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MI  SENTIR  ACERCA  DE  LA  CRÍTICA 


Por  vía  de  Prefacio. 

Jamás  me  las  echaré  de  crítico.  Si  la  crítica  se 
redujese  a  lo  que  fué  en  tiempos  pasados,  una  sim- 
ple confrontación  del  estilo  de  un  autor  con  los  vie- 
jos dogmas  retóricos  y  gramaticales,  entonces  la  pro- 
fesión de  crítico  la  podríamos  ejercer  casi  todos. 
Pero  esto  no  sería  crítica.  Eso  sería  sencillamente 
necear,  como  neceaban  aquella  casta  de  críticos  que 
en  España  se  burlaban  de  los  arrebatos  líricos  de 
Espronceda,  y  en  Inglaterra  inspiraban  a  Lord  By- 
ron  que  se  dedicara  al  comercio,  y  en  Alemania 
aconsejaban  a  Goethe  que  se  metiera  a  grabador. 

Una  crítica  por  el  estilo  se  halla  al  alcance  de  todo 
quisque,  así  tenga  una  estrechez  de  magín  como  la 
del  filo  de  una  navaja.  Pero  hay  una  distancia  in- 
mensa de  esa  crítica  que  fué,  a  lo  que  debiera  ser  la 
crítica  hoy,  y  alo  que  será  mañana,  pues  casi  puede 
afirmarse  que  acaba  de  salir  de  mantillas;  ya  que,  en 
su  tiempo,  aseguraba  Flaubert  que,  a  lo  más,  alo 
más,  estaba  en  su  aurora. 

Ser  crítico  como  se  debe  ser,  como  lo  fueron  nues- 
tros insignes  Menéndez  Pelayo,  Clarín,  Valera,  es 
muy  difícil;  porque  se  ha  menester  talento  muy  gran- 
de y  muy  cultivado.  En  tiempo  de  esas  lumbreras 
yo  leía  y  saboreaba  toda  obra  crítica  que  caía  en  mis 
manos,  porque  siempre  descubría  en  ella  ideas  fe- 
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cundas,  sentimientos  exquisitos,  y  muy  fina  agude- 
za para  poner  de  manifiesto  el  valor  estético  y  moral 
de  lás  obras  criticadas.  Pero  ahora  se  me  indigestan 
casi  todos  los  artículos  de  crítica.  Y  es  que  hoy  todo 
el  mundo  se  mete  a  crítico,  sin  tener  ni  cuatro  ideas 
en  la  cabeza.  Y  estos  críticos  ideófobos  —  y  los  llamo 
ideófobos  porque  parecen  huir  de  toda  médula  inte- 
lectual— son  una  verdadera  calamidad  de  la  litera- 
tura. Denigran  o  elogian  porque  sí,  y  a  menudo  del 
todo  a  priori.  Y  si  denigran  o  elogian  a  posteriori, 
esto  es,  tras  la  lectura  de  las  obras  que  critican,  aun 
son  menos  disculpables.  Yo  me  he  puesto  alguna 
vez  a  leer  una  novela  o  un  tomo  de  versos,  des- 
pués de  la  entusiasta  loa  de  uno  de  esos  críticos  del 
día,  y  me  he  llevado  la  más  ingrata  desilusión.  El 
ensalzado  como  genio  no  llegaba  siquiera  a  mediano 
novelista  o  a  medianísimo  versificador.  Y  me  admi- 
raba de  que  se  atreviese  a  loar  tanta  necedad  la  ig- 
norancia, por  más  que  ya  de  antiguo  sea  muy  atre- 
vida. ¡Cuánta  carencia  de  rubor  literario  en  aquellos 
críticos!  ¡Qué  falta  de  sindéresis! 

En  cambio,  van  a  juzgar  a  un  autor  de  positivo 
resplandor  genial,  de  maciza  valía  literaria,  y,  por- 
que tropiezan  aquí  y  acullá  con  alguna  paradoja 
inadmisible  o  con  algún  error  más  o  menos  acciden- 
tal, adiós...:  una  descarga  cerrada  de  denigrantes 
adjetivos,  negando  hasta  el  atisbo  de  talento  y  de  in- 
genio. 

No  es  que  los  aludidos  críticos  se  tomen  la  mo- 
lestia de  leer,  de  estudiar,  de  analizar.  De  ordinario 
se  trata  de  críticas  que  se  hacen  sobre  otras  críticas. 
Se  combate  a  un  autor  por  algún  desliz  particular; 
pues  a  generalizar  en  seguida  y  a  combatirle  por  to- 
dos lados.  Afortunadamente  estos  ataques  dejan  a 
los  atacados  autores  lo  mismo  que  estaban.  No  hacen 
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daño.  Son  descargas  de  «fragata  encallada»  que  de- 
cía Ganivet,  aludiendo  a  una  señora  Candelaria  que 
se  hallaba  en  situación  de  no  poder  hacer  daño  con 
los  ataques  de  su  lengua.  Sí,  esos  ataques  críticos 
son  ataques  de  «fragata  encallada»,  si  no  en  el  bajo 
fangoso  de  los  enredos  familiares  y  morales  de  doña 
Candelaria,  en  el  bajo  más  fangoso  aún  de  la  igno- 
rancia atrevida. 

Y  es  que  la  sección  de  crítica  literaria,  en  no  leja- 
nos días,  a  cargo  de  Clarines  y  Valeras,  que  tenían 
amorosa  acogida  en  los  mejores  periódicos,  hoy  está 
a  cargo  de  los  editores  o  de  los  autores  mismos  de 
los  libros  que  se  han  de  criticar.  Van,  con  el  dinero 
por  delante,  a  la  administración  de  un  periódico,  y 
se  propinan  el  consiguiente  bombo  ultraencomiás- 
tico  que  los  eleva  a  la  categoría  de  genios. 

Y  cuando  la  obra  literaria  ha  de  ser  juzgada  por 
los  redactores  del  periódico,  la  cosa  es  aún  peor.  Se 
impone  el  agradar  a  los  mentores  del  periódico  en 
que  se  escribe.  ¿Es  el  autor  de  la  obra  grato  a  los 
mentores  del  periódico?  Su  obra  tendrá  mil  plácemes 
y  aplausos.  ¿No  lo  es?  No  le  salvan  su  obra,  por  mu- 
chos méritos  que  encierre. 

Y  no  digamos  nada  de  lo  que  ocurre  cuando  la 
sección  crítica  está  a  cargo  de  ciertos  periodistas 
bohemios,  muy  semejantes  a  los  salteadores  de  ca- 
minos de  ciertas  ciudades  alegres  y  confiadas  que  no 
es  del  caso  señalar,  los  cuales,  en  plena  calle  y  a 
plena  luz  del  día,  osan  atracar  a  los  transeúntes. 
¿Saben  de  un  autor  que  ha  publicado  un  libro  de  lite- 
ratura? Pues  que  dé  dinero  y  tendrá  el  consiguiente 
bombo.  ¿No  afloja  la  bolsa?  Allá  van  vituperios  y  sá- 
tiras. No  hay  saber,  no  hay  independencia,  no  hay 
honor.  Y  sin  todo  esto  es  imposible  la  sana  crítica. 
Maeterlinck  expresó  una  gran  verdad  cuando  dijo: 
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«la  crítica  científica  y  literaria  se  muere  en  los  pe- 
riódicos franceses», — y  en  los  ingleses  y  en  los  ita- 
lianos y  en  los  españoles... 

Nunca  me  ha  parecido  bien  esa  crítica  incisiva  de 
mamíferos  roedores  que  tiende  a  descorazonar  y 
abatir  al  escritor  y  al  poeta,  pugnando  por  cerrarles, 
con  portillas  de  chistes  y  donaires  sangrientos,  los 
caminos  de  la  gloria.  Lejos  de  parecerme  bien,  la 
detesto,  pensando  en  el  tierno  vate  inglés,  Keats,  de 
quien  se  asegura  que  tuvo  tan  temprana  muerte  de- 
bido a  las  pungentes  sátiras  con  que  algunos  críti- 
cos le  zaherían  por  sus  inspirados  versos,  lo  propio 
que  ya  le  había  sucedido  en  su  tiempo  al  Tasso.  Para 
tales  críticos  aún  me  parece  suave  el  latigazo  que  les 
infligió  no  recuerdo  si  Sainte-Beuve,  llamándolos  la 
canaille  de  la  litter  ature. 

Abomino  la  crítica  mordaz,  así  los  que  la  ejerzan 
sean  espíritus  muy  superiores,  y  la  abomino  mucho 
más  cuando,  como  suele  suceder,  le  da  por  cebarse 
en  escritores  noveles,  semejando  a  los  fieros  aguilu- 
chos en  la  faena  de  desgarrar  a  todavía  no  bien  plu- 
mados pichones.  Muy  bien  que  la  sátira  tenga  garras 
de  aguilucho  cruel,  pero  sea  siempre  para  emplear- 
las en  los  vicios,  en  los  hombres  jamás.  La  sátira  ha 
prestado  grandes  servicios  a  la  cultura  del  humano 
linaje,  y  los  seguirá  prestando  siempre;  pero  em- 
pleándose en  vapulear  al  vicio,  no  al  hombre. 

Es  claro  que  a  veces  el  vició  de  tal  manera  está 
encarnado  en  una  persona,  que  es  inseparable  de 
ella,  hiriéndole  a  ella  los  mandobles  que  contra  el 
vicio  se  descargan.  En  tales  casos  ceda  su  puesto  la 
sátira  al  humorismo:  a  ese  humorismo  suave,  sin 
dejar  de  ser  cáustico,  que  disfraza  maravillosamente 
su  fraseología,  y  teje  coronas  que  punzan  la  frente, 
y,  cuando  parece  que  abraza,  tortura.  El  humorismo 
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casi  siempre  viene  muy  bien,  porque  es  como  jugosi- 
dad de  ingenio  que  se  extiende  por  lo  que  se  escri- 
be, enriqueciéndolo  y  hermoseándolo.  Nunca  llega  a 
la  sátira  que  flagela,  apasionada  y  sangrienta.  No  le 
gusta  dar  zarpazos  hirientes:  se  contenta  con  mirar 
de  reojo  los  defectos  humanos  y  reírse  de  ellos  con 
una  sonrisa  que  tiene  tanto  de  pía  como  de  mali- 
ciosa. Sancho  Panza,  la  creación  humorística  por 
excelencia,  siempre  aparece  envuelto  por  Cervantes 
en  una  oleada  de  piadoso  quijotil  cariño. 

Pero  i;i  abomino  la  crítica  mordaz  no  es  porque  me 
plazca  esa  crítica  bonachona  y  corta  de  vista  que, 
con  grave  perjuicio  del  artista  y  del  arte,  desadvierte 
máculas  y  defectos  que  se  deben  corregir,  con  objeto 
de  que,  en  futuras  obras,  se  sepan  evitar  y  precaver. 
Bien  sé  que  no  es  la  mejor  crítica  la  que  va  enume- 
rando en  un  autor  los  defectos  y  bellezas  de  su  obra, 
formando  como  una  especie  de  dietario  donde  se 
apunten  escrupulosamente  el  «debe»  y  el  «haber»; 
pero  no  se  podrá  negar  que  algunas  veces  es  conve- 
nentísimo. Y  yo  confieso  que  más  de  una  vez  he 
seguido  esa  especie  de  crítica.  Unicamente  cuando 
me  hallo  ante  un  libro  que  me  satisface  de  lleno  por 
la  música  deliciosa  de  su  estilo  y  por  la  robusta  mé- 
dula que  encierra,  me  fijo  sólo  en  su  belleza  litera- 
ria, no  queriendo  parar  mientes  en  los  defectillos  de 
más  o  menos  monta  que  pueda  tener  aquí  y  allá. 
Pienso  y  siento  entonces  con  el  bello  pensar  y  sentir 
de  Horacio  en  su  Arte  Poética: 

Ubi  plúrima  nitent  in  cármine,  non  ego  paucis 
offendar  maculis,  quas  aut  incuria  fudit, 
aut  humana  parum  cavit  natura... 

En  toda  crítica  nunca  se  debe  prescindir  de-exa- 
minar concienzudamente  la  calidad  del  fin  que  se- 
na propuesto  el  autor  de  la  obra  de  arte.  No  se  pue- 
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de  negar  que  el  fin  de  una  obra  redunda  en  bien 
o  en  mal  de  la  obra  misma.  ¿Que  el  fin  es  malo,  da- 
ñino, perverso,  antisocial?  Condénelo  la  crítica  con 
toda  su  energía,  pero  sin  apasionamientos  que  la 
impulsen  a  negar  las  bellezas  que  pueda  haber  en  la 
obra. 

La  crítica,  en  general,  ha  de  ser  siempre  justa, 
pero  inclinándose  a  benévola.  En  una  obra  literaria 
jamás  se  debe  perseguir  sólo  los  puntos  flacos  para 
fijarse  sólo  en  ellos,  pasando  por  alto  los  puntos 
fuertes.  Esa  crítica  a  medias  es  injustísima.  La  críti- 
ca debe  fijarse  en  lo  malo  para  censurarlo,  pero  ha 
de  advertir  y  ensalzar  principalmente  lo  bueno;  por- 
que la  crítica,  lejos  de  ser,  como  se  imaginan  mu- 
chos, el  arte  de  buscar  las  flaquezas  de  una  obra  lite- 
raria, es  más  bien  el  arte  de  desentrañar  y  de  glorifi- 
car su  valía  estética.  Sépanlo  bien  esos  inocentes 
candorosos  críticos  que  pululan  por  la  sección  bi- 
bliográfica de  las  revistas,  siempre  a  caza  de  gazapi- 
llos  retóricos.  Y  sepan  también  que  el  retoricismo  es 
una  verdadera  escarlatina  de  gran  parte  de  los  escri- 
tores noveles  que  se  meten  a  críticos.  Y  menos  mal 
si  pasan  la  escarlatina  y  luego  llegan  a  excelentes  crí- 
ticos, pero  hay  muchos  que  se  quedan  en  perpetuo 
sarampión... 

Soy  de  los  que  tienen  muy  alto  concepto  de  la  crí- 
tica cuando  la  ejercen  quienes  saben  que  para  ser 
crítico  se  ha  menester  muy  concienzuda  preparación 
literaria  y  muy  grande  y  macizo  caudal  de  conoci- 
mientos. Porque  ya  se  sabe:  la  crítica  da  lecciones 
de  literatura,  y  pretender  dar  esas  lecciones,  sin  ser 
hombre  muy  metido  por  todo  linaje  de  bellas  letras, 
es  algo  así  como  si  un  niño  se  pusiera  a  ejercer  de 
ayo  de  un  consumado  filósofo.  Pero  aun  revestida  de 
todos  los  requisitos,  la  critica  no  debe  alardear  nun- 
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ca  de  aires  de  superioridad  y  de  suficiencia.  Es  for- 
zoso desengañarse:  mucho  más  fácil  es  criticar  una 
obra  que  idearla  y  escribirla.  La  crítica  infatuada  y 
vendedora  de  superioridad  es  sencillamente  irresis- 
tible. Y  sucede  que  los  críticos  más  impotentes  para 
crear  suelen  ser  los  más  zoilescos  y  petulantes... 

Guando  aparecieron  mis  críticas  acerca  de  Palacio 
Valdés,  y  proclamé  que  era  un  humorista  excelso  y 
un  novelista  de  primer  orden  que  honraba  altamente 
a  las  letras  españolas,  algunos  periodistas  católicos 
me  censuraron  acremente,  no  porque  no  fuese  ver- 
dad palmaria  lo  que  yo  decía,  sino  porque  los  tales 
periodistas  católicos  seguían  teniendo  a  Palacio  Val- 
dés por  un  impío  redomado  de  quien  había  que  huir 
como  de  una  peste.  Prescindiré  de  que  a  los  tales  pe- 
riodistas les  podría  dar  mucho  espíritu  sanamente 
católico  el  novelista  insigne  que,  para  mí,  es  basta 
místico  y  fervorosamente  devoto.  Pero,  ¿qué  desea- 
ban aquellos  periodistas:  que,  en  vez  de  crítica  li- 
teraria, — lo  que  me  propongo  hacer,  cuando  quiero 
juzgar  una  obra  artística — ,  excitase  la  burla  y  la 
lástima  contra  mi  humilde  pluma,  dedicada  a  sacar 
viejos  registros  de  intolerancia  religiosa? 

No  hay  dos  críticas,  que  yo  sepa.  No  hay  más  que 
una  crítica,  que  podrá  ser  más  o  menos  varia  según 
los  puntos  de  vista  estéticos  del  crítico,  pues  sabido 
es  que  hay  máximas  estéticas  todavía  flotantes,  que 
unos  admiten  y  otros  rechazan;  pero  crítica  católica, 
vamos,  yo  no  lo  entiendo.  La  crítica  literaria  ha  de 
ser  eso,  crítica  literaria,  más  o  menos  ajustada  a 
principios  eternos  que  derramen  luz  esclarecedora 
sobre  la  obra  que  se  critica. 

Ni  el  apasionamiento  de  los  partidos  políticos  ni 
el  de  las  religiones  se  deben  llevar  a  la  crítica  litera- 
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ria.  Una  gran  novela  debe  aparecer  grande,  como  lo 
es,  igual  a  un  católico  que  a  un  protestante,  igual  a 
un  tradicionalista  que  a  un  alfonsino.  ¡Estábamos 
aviados  con  que  Pereda  y  la  Pardo  Bazán  pudieran 
ser  exquisitos,  prodigiosos  estilistas,  para  un  alfonsi- 
no o  para  un  católico,  y  prosadores  amazacotados  e 
inaguantables,  para  un  judío  o  para  un  republicano! 

No  hay  más  que  una  crítica  literaria,  y  ésta  debe 
ser  imparcial  y  distinguir  con  mucho  cuidado  entre 
el  autor  de  la  obra  y  la  obra  misma.  El  autor  puede 
ser  pecadorísimo,  pero  le  ha  de  juzgar  Dios;  lo  que 
al  crítico  incumbe  juzgar  es  la  obra,  la  buena  o  mala 
literatura  de  la  obra.  ¿Que  el  autor  se  ha  mostrado 
sectario,  como  mis  periodistas,  y  ha  transparentado 
su  fanatismo  rojo  en  la  obra  de  arte?  Pues  se  anota 
el  defecto  y  se  fustiga,  pero  no  se  condena  la  obra 
en  bloque,  si  es  que  tiene  positivo  mérito  literario. 
Rechazarla,  sin  restricción,  porque  tiene  algo  incom- 
patible con  nuestros  sentimientos  religiosos,  sería 
como  rechazar,  a  carga  cerrada,  a  los  clásicos  greco- 
latinos,  arrebatándolos  de  las  manos  de  nuestros  es- 
tudiantes y  diciendo  que  en  ellos  no  se  aprendía 
nada  bueno,  ni  léxico,  ni  estilo,  ni  gusto... 

La  crítica  desde  el  campo  católico  peca,  a  ratos, 
me  parece  a  mí,  de  pobreza  de  espíritu.  A  priori 
condena  a  menudo  lo  nuevo,  queriendo  ver  en  ello 
algo  insano,  inmoral,  anticatólico.  Si  semejante  espí- 
ritu de  crítica  hubiese  prevalecido  en  nuestros  ma- 
yores, nuestro  idioma  no  hubiese  adelantado  nada 
en  flexibilidad,  en  dulcedumbre,  en  riqueza,  en  har- 
monía, y,  hoy,  quién  sabe  qué  lenguaje  estaríamos 
hablando  en  nuestra  patria.  Porque  no  ya  el  Jen- 
guaje  clásico  de  Fray  Luis  de  León  les  parecía  a  sus 
contemporáneos  algo  innovador  y  peligroso,  sino 
que  hasta  el  «román  paladino»  de  Berceo.  como  nue- 
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vo  entonces,  tenía  que  venir  insuflado  por  alientos 
de  revolución. 

Lo  nuevo,  lo  moderno,  se  les  antoja  a  algunos  ca- 
tólicos, por  lo  menos,  sospechoso,  ya  que  no  franca- 
mente hostil.  ¡Gomo  si  no  pudiera  vestirse  el  espí- 
ritu cristiano  de  todas  las  formas  y  modas,  por  muy 
peregrinas  que  fueran!  ¿Hay  nada  más  peregrino  en 
arquitectura  que  el  estilo  churrigueresco?  Y,  no  obs- 
tante, lo  informó  el  espíritu  cristiano,  y  hoy  gusta- 
mos de  verlo  encarnado  en  retablos  magníficos  de 
algunos  templos.  ¡Si  el  espíritu  cristiano  hasta  pudo 
vestirse  la  campanuda  y  hueca  elocución  de  los  Ge- 
rundios de  Gampazas,  tan  donosamente  inmortali- 
zados por  la  pluma  burlona  del  P.  Isla!  No  comba- 
tamos lo  moderno  por  moderno.  Puede  haber  en  ello 
mucho  óptimo  que  diga  de  perlas  con  el  espíritu  cris- 
tiano. Y  de  tener  que  combatirlo,  combátase  desde 
el  punto  de  vista  estético,  no  desde  el  punto  de  vista 
cristiano.  Con  crítica  suspicaz,  ruin  y  maliciosa, 
morderíamos  hoy  sin  piedad  a  todo  un  Cervantes 
que  de  nuevo  apareciese. 

La  crítica  ha  de  ser  objetiva,  esto  es,  desentraña- 
dora  del  valor  ético  y  estético  de  la  obra  de  arte  que 
se  critique.  Digo  esto,  porque  Anatole  France  ha 
querido  poner  de  moda  cierta  crítica  subjetiva,  ase- 
gurando que  «el  buen  crítico  es  aquel  que  nos  mani- 
fiesta su  alma,  con  el  pretexto  de  estudiar  las  obras 
maestras».  No  debe  ser  así,  ni  mucho  menos.  Al  de- 
terminarse uno  a  leer  un  estudio  crítico  sobre  al- 
guna obra  literaria,  lo  que  le  importa  conocer  es  la 
obra  literaria  misma,  y  no  la  psicología  de  un  caba- 
llero, muy  señor  nuestro,  a  quien,  a  lo  mejor,  ya 
conocemos  de  sobra. 

No  niego  que  las  notas  subjetivas,  desparramada* 
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aquí  y  allá,  en  los  estadios  críticos  de  Valera,  de 
Clarín,  de  Menéndez  Pelayo,  sean  interesantísimas 
para  representarnos  la  personalidad  de  tan  excelsos 
escritores;  pero  todo  esto  lo  podemos  aprender  me- 
jor en  estadios  de  la  misma  índole  que  sobre  ellos 
se  escriban:  en  su  labor  crítica  lo  que  deseamos  ver 
es  la  valía  estética  de  las  obras  y  de  los  hombres 
que  ellos  estudian,  los  juicios  sintéticos  que  sobre 
ellos  emiten  y  las  razones  estéticas  en  que  para  ello 
se  apoyan.  No  excluyo,  pues,  de  la  crítica  los  ras- 
gos subjetivos  que  nos  den  a  conocer  el  alma  de  los 
censuradores;  pero  juzgo  que  la  crítica  ha  de  ser 
más  objetiva  que  subjetiva... 

Benévolos  amigos  me  han  escrito  más  de  una  vez, 
tras  la  lectura  de  algunas  de  mis  críticas,  dicién- 
dome  que  llegaría  a  ser  gran  crítico,  si  supiese  con- 
tener mi  admiración  y  reprimir  mi  entusiasmo.  ¡Es- 
taría bueno  que  las  únicas  cualidades  de  crítico  que 
me  reconozco,  las  fuese  a  enfrenar  y  tener  tan  a 
raya!  Ignoro  qué  substancia  iban  a  tener  entonces 
los  frutos  de  mis  lecturas.  Esos  amigos  benévolos  no 
saben  que,  para  ser  crítico,  no  bastan  brillante  ima- 
ginación y  exquisito  gusto  literario,  sino  que  se  ne- 
cesitan una  gran  facultad  de  entusiasmo  y  el  don 
bendito  de  la  admiración  — the  blessed  gift  of  admi- 
ration — ,  por  emplear  la  frase  d?l  insigne  crítico 
norteamericano  Lyon  Phelps,  quien,  precisamente, 
por  carencia  de  esas  dotes,  califica  de  absurdo  el 
intento  de  Tolstoi  de  meterse  a  crítico  de  Shakes- 
peare (1). 

Dos  palabras  aún  para  concluir.  A  alguien  ha  de 


(1)    Eésay»  on  iíodern  Dramatiafs,  pá-gs.  lyl 
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parecer,  seguramente,  muy  dura,  mi  crítica  sobre  el 
naturalismo  en  la  novela.  En  efecto,  será  así.  Acaso 
yo  escribí  aquellas  páginas  un  poco  indignado.  El 
hecho  de  que  el  naturalismo  despreciase  a  la  poesía, 
o,  por  lo  menos,  la  considerase  cosa  pueril,  tenía 
que  inspirar  durezas  a  mi  pluma  ¿Cómo  sufrir  pa- 
cienzudamente que  se  conceptuase  a  los  poetas  como 
niños  grandes,  tañedores  de  fruslera  música  diverti- 
dora?  Y  Zola,  el  maestro,  conceptuaba  así  a  los  poe- 
tas, diciendo  de  ellos  con  pedantería  insufrible:  «ils 
peuvent  continuer  á  nous  faire  de  la  musique,  pen- 
dant  que  nous  travaillerons»  (1).  ¡Oh,  el  ingente  pro- 
greso humano  debido  a  los  trabajos  científicos  de 
Zola  y  de  sus  secuaces! 

El  naturalismo  vino  al  campo  de  la  literatura  sin 
ideal  ninguno.  Para  él,  las  facultades  psíquicas, 
como  si  no  existiesen.  Su  objeto  único  era  recoger 
con  fidelidad  les  fenómenos  puramente  sensitivos  y 
descender,  en  las  descripciones,  hasta  los  pormeno- 
res más  insignificantes,  consiguiendo  que  fuesen  mi- 
nuciosas y  exactísimas,  cosa  que  ya,  a  veces,  hacían 
los  mismos  románticos,  pues  Víctor  Hugo,  refirién- 
dose a  su  Ruy  Blas,  decía  que  no  había  en  esa  su 
producción  pormenor  de  vida  privada,  de  mobiliario, 
de  etiqueta,  de  topografía,  que  no  fuese  exactísimo 
y  del  todo  conforme  con  la  realidad. 

El  naturalismo  podría  pasar  como  teoría  literaria, 
si  no  admitiese  solamente  las  realidades  del  orden 
sensible,  y  sí,  también,  las  del  suprasensible:  Dios,  el 
alma,  la  inmortalidad...  Pero  estas  cosas  realísimas 
no  eran  realidades  para  los  naturalistas,  que  no  sa- 
bían hallar  realidades  más  que  en  las  tabernas  y  en 
los  burdeles,  sus  casi  únicas  academias  de  arte  y  sus 


(1)    Le  Román  experimental,  páff.  108. 
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casi  únicas  fuentes  de  inspiración,  por  más  que  la 
inspiración  también  fuese  cosa  antinaturalista. 

¡Antes  que  el  naturalismo,  forjador  de  tipos  neu- 
rasténicos y  agotados  por  el  sistema  nervioso,  todo 
lo  reales  que  se  quiera,  o  de  caracteres  iguales  e 
igualmente  influidos,  como  los  excepcionalísimos,  si 
no  irrealísimos  Rougon-Maquart,  mil  veces  el  ro- 
manticismo idealista,  forjador  de  seres  fantasmagó- 
ricos, engendros  puros  de  desenfrenos  imaginarios, 
sin  realidad  ninguna  fuera  de  la  vaporosa  región  de 
los  sueños!  Pero  ni  una  ni  otra  cosa:  el  realismo,  el 
realismo  sano,  aventador  de  los  idealismos  román- 
ticos sin  más  fundamento  real  que  el  desenfreno  de 
la  fantasía  exaltada,  y  amador  de  los  héroes  de  car- 
ne y  hueso  que  se  agitan  a  nuestro  alrededor,  pero 
sin  holgarse,  como  el  naturalismo,  en  las  hedionde- 
ces y  en  las  degeneraciones:  un  realismo  trazador  de 
vidas  dignas  y  de  hombres  fuertes  que  lleven  en  sí 
el  sello  perenne  de  lo  humano,  y,  por  consiguiente, 
de  lo  que  siempre  vive,  de  lo  que  es  eterno;  un  rea- 
lismo que  dé  lo  suyo  a  la  imaginación,  pero  que  ob- 
serve y  estudie  la  realidad,  la  psicología,  el  medio 
ambiente,  el  espíritu  de  raza,  de  suerte  que  sus  crea- 
ciones humanas  rebosen  plasticidad  y  vida. 

Y  no  se  confunda  nunca  el  realismo  con  la  porno- 
grafía, como  hacen  muchos  que  se  meten  a  críticos, 
y  demuestran,  a  las  primeras  de  cambio,  ser  en  pun- 
to a  estética  excelentes  legos.  Muchas  de  las  batallas 
que  se  riñen  contra  el  realismo,  no  vau  contra  él, 
sino  contra  el  inmoralismo,  contra  la  basura  con  que 
se  complacen  en  revocar  las  páginas  de  sus  libros 
muchos  novelistas.  La  pintura  realista,  lo  mismo 
puede  tener  por  tema  un  paisaje  terrestre  o  marino, 
que  una  función  religiosa,  que  una  escena  de  lupa- 
nar. Y  los  aludidos  críticos  se  imaginan  que  el  realis- 
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mo  ha  de  girar  siempre  en  torno  de  esto  último,  de 
la  suciedad  maloliente.  No,  eso  es  lo  pornográfico, 
no  lo  realista.  El  realismo  puede,  en  algún  caso,  me- 
terse por  andurriales  cenagosos,  pero  no  a  recoger 
légamo  y  arrojarlo  en  la  obra  de  arte.  Para  dar  la 
impresión  fuerte  de  la  realidad,  en  esos  contados  ca- 
sos, los  artistas  de  veras,  saben  acertar  con  inspira- 
dos toques  que  digan  todo  lo  que  se  deba  decir,  de 
una  manera  digna  y  rápida,  como  pasando  muy  a 
prisa,  de  suerte  que  ni  siquiera  se  perciba  el  vaho, 
como  cuando  se  pasa  por  un  lugar  infecto,  toma  uno 
las  debidas  precauciones  para  no  respirar  los  hálitos 
impuros.  ¿Qué  realismo  más  fuerte  que  el  del  Padre 
Colonia  en  Pequeneces?  Y,  sin  embargo,  un  buen  crí- 
tico jamás  se  atreverá  a  calificar  la  famosa  novela 
de  pornográfica.  ¡Se  corren  y  descorren  los  velos  en 
ella  tan  a  tiempo  y  con  tanta  finura! 

Y  concluyo.  No  quiero  pertenecer  al  número  de 
los  críticos  que  carecen  del  valor  de  pensar  por  sí 
propios  y  que  acuden  a  lugares  comunes  de  los  jui- 
cios ya  formulados  por  otros  críticos  —¡y  menos  mal 
si  supieran  fundadamente  espigar  y  escoger! — Cuan- 
to consigno  en  mis  modestas  críticas,  lo  he  previa- 
mente estudiado  y  meditado,  al  leer  y  releer  las  res- 
pectivas obras.  Podré  haberme  equivocado  en  mu- 
chas apreciaciones,  no  lo  niego,  pero  nadie  tendrá  el 
derecho  de  contarme  entre  aquellos,  que,  al  decir  de 
Nietzsche,  «piensan  con  la  pluma  humedecida  en  la 
mano»  y  que,  a  mi  humilde  entender,  a  nadie  puede 
aplicarse  mejor  que  a  ciertos  ligeros  periodistas. 

Y,  sobre  todo,  nadie  me  podrá  echar  en  cara  que 
no  he  sido  sincero,  diciendo,  de  los  autores  y  de  las 
obras  que  juzgo,  mi  leal  sentir,  y  nada  más  que  mi 
leal  sentir.  Siento  hilaridad  incomprimible  al  trope- 
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zar  en  las  producciones  de  muchos  escritores  de  aho- 
ra con  fervorosos  ditirambos  a  la  sinceridad.  Sin  sa- 
berlo muchos  de  ellos,  se  proclaman  discípulos  de 
Garlyle,  y  no  conocen,  ni  por  el  forro,  On  the  Héroes, 
la  obra  más  notable  en  que  el  nebuloso  humorista 
inglés  se  desgañita  en  elogios  de  la  sinceridad. 

De  los  que  son  periodistas  — y  lo  son  casi  todos 
los  aludidos —  ya  había  dicho  una  porción  de  linde- 
zas Unamuno  en  su  famosa  conferencia  del  Teatro  de 
la  Zarzuela,  lindezas  que  confirmó  más  tarde  en  un 
artículo  de  Nuevo  Mundo,  aseverando  que  sus  verda- 
des amargas  a  la  prensa  periódica  habían  disgustado 
a  la  prensa,  pero  no  a  los  periodistas  que  son  los 
que,  a  sombra  de  tejado,  peor  de  ella  hablan.  Esto  es, 
que  en  la  prensa  dicen  una  cosa,  y  fuera  de  la  pren- 
sa otra  muy  distinta:  sinceridad  pura.  ¿Qué  linaje  de 
sinceridad  será  la  de  Manuel  Bueno,  por  ejemplo, 
que,  en  un  periódico  de  Caracas,  se  atrevió  a  poner, 
cual  digan  dueñas,  a  la  prensa  española,  asegurando 
que  está  toda  ella  en  manos  de  los  jesuítas?  Y  si  hu- 
biera dicho  esto  solo,  pero  dijo  mucho  más:  dijo  que 
en  España  sería  imposible  escribir  una  obra  concien- 
zuda y  documentada  contra  el  Catolicismo,  porque  le 
pelarían  a  uno  las  mujeres  que  son  las  que  mandan 
en  España.  ¡Aquí  donde  pululan  los  escritorzuelos 
que,  a  cada  instante,  se  atreven  a  atacar  a  la  Reli- 
gión, de  palabra  y  por  escrito!  ¡En  el  país  donde  más 
se  usa  y  se  abusa  de  la  democracia  y  de  la  libertad! 
¡Bien  merecen  aquellos  candidotes  venezolanos  que 
tales  cosas  pagan,  que  tales  cosas  les  digan!  ¡Oh  la 
sinceridad!... 


LITERATURAS  QUE  MUEREN  (1) 


El  naturalismo,  o  sea  la  novela  experimental. 

I 

Nadie  ignora  el  desdén  olímpico  con  que  cier- 
tos presuntuosos  sabios  del  día  suelen  hablar  de 
literatura,  diciendo  que  está  condenada  a  desapa- 
recer en  absoluto,  en  vista  del  gigantesco  desarro- 
llo que  va  adquiriendo  la  ciencia;  y  aun  atrevién- 
dose a  estampar  en  sus  lucubraciones  científicas 
esos  fatídicos  augurios,  como  si  tuviesen  visos 
siquiera  de  pasar  a  vías  de  realidad,  fuera  de  la  en- 
ferma imaginación.  Al  leer  el  título  que  encabe- 
za estas  líneas,  y  no  fijándose  más  que  en  la  ma- 
terialidad de  las  palabras,  quizás  a  alguien  se  le 
ocurra  sospechar  que  el  que  suscribe  pertenece 
al  redil  de  esos  sabios  presuntuosos,  especie  de 
jueces  de  paz  expendedores  de  partidas  de  defun- 
ción. Conste,  pues,  que  no  nos  cabe,  ni  nos  cabrá 
jamás  honor  tan  alto,  sin  duda  porque  el  cerebro 
no  da  bastante  de  sí  para  recibir  en  su  estrecho 
ámbito  los  resplandores  sublimes  de  tanta  ciencia. 
Todo  lo  contrario:  somos  de  los  que  abrigan  la 
convicción  íntima  de  que  la  literatura,  partici- 


(1)  Este  breve  estudio  sobre  la  novela  naturalista  apareció  en  la 
revista  España  y  América  al  año  siguiente  de  la  muerte  de  Zola. 
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pando  como  participa  a  la  vez  de  ciencia  y  de  arte, 
está  llamada  a  ocupar  siempre  el  primer  puesto 
entre  todas  las  manifestaciones  del  saber  huma- 
no; y  de  que  los  grandes  literatos,  así  pertenezcan 
a  países  muertos,  como  Grecia  y  como  Roma,  ha- 
brán de  destacarse  siempre  sobre  los  altares  ma- 
yores del  templo  del  saber,  desde  donde  recibirán, 
hasta  la  consumación  de  los  tiempos,  el  perfuma- 
do incienso  de  las  almas  nobles  y  el  culto  entu- 
siasta y  ferviente  del  linaje  humano.  Homero,  Dan- 
te, Shakespeare,  Cervantes,  Fr.  Luis  de  León,  Goe- 
the... y  muchos  otros  nombres,  a  cuyo  solo  eco 
parece  brotar  de  lo  más  íntimo  y  noble  de  nuestra 
alma  un  torrente  de  amor  y  de  simpatía —  ya  pue- 
den rodar  los  siglos  arrebatándose  en  su  rápida 
carrera  los  pueblos  dichosos  que  los  engendra- 
ron— i  siempre  permanecerán,  porque  están  es- 
culpidos con  letras  de  luz  en  la  memoria  del 
género  humano  y  porque  el  fulgor  eterno  que 
destellan  siempre  hará  brillar  ante  nuestros  ojos 
la  anhelada  cumbre  hacia  la  cual  tenderán,  por 
impulso  nativo  de  ansia  de  gloria,  todos  los  ama- 
dores de  la  belleza 

La  literatura,  Ja  verdadera  literatura,  es  como 
el  espejo  adonde  se  asoma  uno,  no  para  verse  re- 
reflejado  a  sí  mismo,  sino  para  ver  reflejada  la  vida 
espiritual  de  todo  un  pueblo,  el  estado  psíquico 
de  toda  una  raza,  o,  por  lo  menos,  de  unas  cuan- 
tas generaciones.  En  una  literatura,  sobre  todo 
cuando  es  grande,  sentida  y  vigorosa,  el  historia- 
dor que  sabe  percibir,  sorprende  todos  los  senti- 
mientos que  animaron  a  una  edad,  todos  los  in- 
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lereses  que  la  movieron,  todas  las  ideas  que  la 
impulsaron;  y  con  esas  ideas,  y  esos  intereses  y 
esos  sentimientos,  se  reconstruye,  por  decirlo  asi, 
el  alma  de  los  pueblos,  y  como  que  asiste  uno  a 
su  pensar  y  sentir,  viéndola  progresar  y  per- 
feccionarse, aunque  siempre  manteniéndose  idén- 
tica en  el  fondo,  con  los  mismos  rasgos  fisonómi- 
cos  y  con  las  mismas  tendencias  idiosincrásicas. 
Desde  este  punto  de  vista,  sentaba  Taine  una  ver- 
dad profunda  al  asegurar  que  la  historia  de  la  li- 
teratura no  venía  a  ser  más  que  "un  problema  de 
psicología";  dada  una  literatura,  averiguar  qué 
estado  moral  la  ha  producido,  qué  condiciones  de 
temperamento,  de  carácter  y  de  medio  ambiente 
¡a  lian  determinado. 

Nuestros  clásicos  del  siglo  XVI,  los  autores  de 
nuestra  literatura  de  oro,  estudiados  con  la  debi- 
da reflexión,  nos  dan  un  conocimiento  exacto  del 
( stado  moral  de  la  Nación  española  en  aquellos 
gloriosos  días  de  apogeo  y  de  ventura.  Sus  obras 
de  corte  variadísimo,  desde  el  libro  de  honda  y 
elevada  mística,  donde  como  que  se  contemplan 
sensibilizados  los  toques  maravillosos  de  la  gracia, 
hasta  la  novela  picaresca,  donde  chispean  por  tan 
gracioso  modo  la  majeza  y  socarronería  de  nues- 
tra gente  maleante,  todas  suministran  alguna  vis- 
lumbre de  nuestra  alma,  algún  destello  de  nues- 
tro espíritu,  alguna  pincelada  de  nuestra  fisono- 
mía. Hasta  la  misma  forma  del  estilo,  siempre 
cuidadoso  de  la  plasticidad  de  la  frase,  de  la  bri- 
llantez y  galanura  de  la  dicción  y  de  la  rotundidad 
sonora  del  período,  contribuye  con  su  correspon- 
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diente  ola  de  luz  a  hacer  que  en  la  literatura  re- 
verbere nuestra  alma;  pues  trasluce  el  predomi- 
nio de  nuestra  fantasía  sobre  todas  las  de- 
más facultades,  haciéndonos  aparecer  un  tanto 
soñadores  y  amantes  de  idealismos,  que  no  siem- 
pre pueden  rimar  con  la  naturaleza  y  encarnar 
en  la  realidad;  pero  que  explican  el  profundo 
arraigo  en  nuestro  ser  de  las  creencias  espiritua- 
listas, y  nuestro  culto  ferviente  a  la  religión  y 
nuestras  ansias  de  vivir  en  regiones  elevadas  don- 
de sólo  se  respire  ambiente  de  misticismo;  ansias 
que  se  avienen  mal,  pero  que  al  fin  se  avienen, 
con  cierta  voluptuosidad  de  los  sentidos  y  de  la 
imaginación  que  se  nota  a  primera  vista  en  nues- 
tra áurea  literatura,  y  que  debe  ser  rastro  y  reli- 
quia de  la  influencia  mulsumana  que  no  en  vano 
por  espacio  de  siglos  y  siglos  tuvimos  que  sufrir. 
Todas  esas  vislumbres,  todos  esos  rasgos,  todos 
esos  centelleos,  el  historiador  crítico  los  rastrea  en 
nuestras  grandes  obras  literarias,  y  los  confronta, 
y  los  compone  y  los  funde,  y  de  ellos  surge  ra- 
diante, animado  y  viviente,  lo  que  se  ha  dado  en 
llamar  con  expresión  bellísima  "el  alma  españo- 
la", más  o  menos  variada  en  lo  accidental,  según 
las  circunstancias  y  vicisitudes  de  los  tiempos; 
pero  en  lo  substancial  siempre  la  misma,  con  sus 
galanterías  caballerescas,  con  sus  heroicas  abne- 
gaciones, con  sus  sublimes  generosidades.  Cien 
veces  mejor,  esto  es,  cien  veces  más  individuada, 
precisa  y  concreta  que  de  todas  las  crónicas,  ana  - 
les e  historias  donde  se  narran  nuestros  altos  he- 
chos de  armas,  nuestras  legendarias  empresa*  y 
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nuestros  inverosímiles  triunfos,  surge  el  alma  es- 
pañola de  unos  cuantos  libros  de  caballerías,  de 
unas  cuantas  novelas  realistas  o  de  unas  cuantas 
comedias  de  capa  y  espada.  En  las  páginas  de 
estos  libros  se  la  siente  respirar,  se  la  siente  la- 
tir, y  al  ponernos  la  mano  sobre  el  corazón  y  ver 
que  lo  que  palpita  allí  dentro  es  lo  mismo  que  lo 
que  palpita  allí  fuera  al  través  de  las  líneas  de 
un  párrafo  viril,  o  de  unos  versos  sentidos  y  vi- 
brantes, no  puede  uno  menos  de  embriagarse  de 
entusiasmo  y  con  toda  la  efusión  de  su  pecho  sa- 
ludar a  aquella  alma  que  es  la  suya,  que  es  la  de 
sus  mayores,  la  de  nuestras  pasadas  epopeyas,  la 
de  nuestros  presentes  infortunios,  la  de  nuestras 
futuras  esperanzas. 

¿Y  habían  de  morir  literaturas  que  de  tan  pe- 
regrina manera  retratan  el  vivir  de  los  pueblos, 
dándonos  a  conocer  el  alma  que  los  vivifica,  el 
espíritu  que  los  informa,  los  generosos  móviles 
que  los  impulsan,  los  inmortales  destinos  adon- 
de tienden?  Ya  pueden  todos  esos  sabios  positi- 
vistas del  día,  reñidos  con  todo  sentimiento  ar- 
tístico y  con  toda  emoción  estética,  forjar  profe- 
cías apocalípticas  sobre  la  próxima  desaparición 
de  las  literaturas,  y  entonar  himnos  entusiásticos 
al  futuro  exclusivo  reinado  de  la  ciencia:  todos 
los  que  sientan  en  su  cerebro  algo  de  aquello  que 
quería  significar  el  joven  Andrés  Ghénier,  cuando 
al  caminar  hacia  el  patíbulo,  llevándose  con  tris- 
teza la  mano  a  la  frente,  exclamaba:  "J'avais 
pourtant  lá  quelque  chose",  seguirán  irradiando 
esa  "quelque  chose",  ese  "quid  divinum"  del  ge- 
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nio,  en  dramas,  en  poesías,  en  novelas,  en  todo  li- 
naje de  producciones  literarias,  y  cuantas  almas 
nobles  y  generosas  sientan  arder  en  lo  más  pro- 
fundo de  su  espíritu  la  hoguera  de  amor  que  man- 
tendrá siempre  inextinto  el  ideal  de  la  eterna  be- 
lleza leerán,  saborearán  se  incorporarán  sus 
producciones,  y  al  sentirse,  bajo  su  bienhechora 
influencia,  beneficiadas  en  sus  facultades,  sanea- 
das en  sus  sentimientos,  mejoradas  en  todo  su 
ser,  aclamarán,  henchidas  de  gratitud,  a  los  excel- 
sos artistas  y  lloverán  flores  de  bendición  sobre 
su  memoria.  No;  las  literaturas  grandes,  las  lite- 
raturas sentidas  no  perecen,  porque  no  pueden 
morir,  porque  encarnan  las  almas  de  los  pueblos 
respectivos,  y  las  almas  son  inmortales.  Grecia, 
Ja  divina  Grecia  — estado  y  aun  pueblo — \  ha  des- 
aparecido hace  ya  miles  de  años,  y  el  alma  de 
Grecia,  radiante  de  juventud,  alienta  todavía  y 
alentará  mientras  el  nombre  deificado  de  Homero- 
no  se  borre  — que  no  se  borrará  nunca — ,  del  co- 
razón y  la  memoria  de  los  hombres.  Nosotros 
creemos  firmemente  que  Garlyle  se  dejó  ofuscar 
demasiado  de  su  raro  pesimismo,  cuando  se  atre- 
vió a  exclamar  con  cierta  melancolía:  "ni  aun 
para  los  nobilísimos  Shakspeare  y  Homero  será 
eterna  la  memoria:  vendrá  un  día,  ¡y  también 
para  ellos  acabará!"  Esperemos  que  ese  día  no- 
amanezca;  amanecería  con  la  consumación  de  los 
tiempos,  y  para  entonces  ya  no  habrá  ni  días  ni 
alboradas,  porque  todos  los  soles  se  habrán  extin- 
guido. .... 

Dicho  se  está,  pues,  que  ni  por  ensoñación  he- 
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mos  incurrido  jamás  en  la  debilidad  de  creer  en, 
la  muerte  próxima  ni  remota  de  la  literatura,  ora 
se  la  tome  como  arte  vigoroso  y  sentido,  creador 
de  bellezas  relativas  que  nos  eleven  a  la  contem- 
plación de  la  iníinila  e  increada,  ora  se  la  consi- 
dere como  ciencia  reflejadora  de  las  almas  de  los 
pueblos,  que  nos  enseñe  a  contemplarlas  como  ci- 
fradas en  expresión  bellísima,  en  cuadros  suges- 
tivos y  vivientes,  donde  no  sólo  reverbere  el  es- 
píritu de  una  nación,  sino  también  el  ambiente  so- 
cial en  que  se  ha  desarrollado  y  las  creencias  mo- 
rales y  religiosas  en  que  ha  vivido.  Nuestro  epí- 
grafe sólo  significa  que  la  literatura,  lo  mismo 
que  todas  las  cosas  humanas,  tiene  sus  alternati- 
vas, de  apogeo  y  de  grandeza,  de  enervamiento  y  de- 
postración,  debidas  las  unas  al  empuje  de  ciertos 
genios  que  inspirándose  en  la  realidad  y  en  el 
buen  sentido  saben  trazar  libros  imperecederos 
donde  se  rastrea  el  ideal  de  la  belleza  absoluta,  y 
como  que  se  aspira  y  embriaga  uno  con  su  aro- 
ma; debidas  las  otras  a  los  dislates  y  aberracio- 
nes de  ciertos  hombres  — genios  también  si  se 
quiere —  que  por  el  prurito  de  aparecer  origina- 
les, se  lanzan  por  sendas  extraviadas,  producien- 
do obras  de  pésimo  gusto,  donde  apenas  si  se 
trasluce  otra  cosa  que  desvarios  de  imaginaciones 
enfermas,  y  fealdades  monstruosas  y  repulsivas. 
Con  las  literaturas  desequilibradas  de  los  genios 
contemporáneos  es  con  las  que  reza  el  título  de 
los  artículos  que  pensamos  escribir.  Esas  litera- 
turas son  las  que  mueren,  las  que  pasan  sin  casi 
dejar  huella,  por  mucha  boga  que  hayan  tenido 
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en  su  tiempo  y  por  muy  deslumbradores  éxitos 
con  que  el  gusto  estragado  del  público  las  haya 
favorecido.  A  lo  más,  a  lo  más,  conseguirán  que 
se  las  registre  y  apunte  con  piedra  negra  en  la 
historia  de  la  literatura,  para  que  los  futuros  es- 
critores, al  lanzarse  en  pos  de  la  belleza,  las  co- 
nozcan y  eviten,  ni  más  ni  menos  que  como  se 
apuntan  y  anotan  en  las  cartas  de  marear  los  pe- 
ñascos y  bajíos,  para  que  los  pilotos  sepan  des- 
viarse de  ellos  y  guiar  con  rumbo  seguro  la  bo- 
gante nave. 

No  hay  más  que  abrir  la  historia  literaria  de 
cualquier  nación  para  ver  confirmada  la  existen- 
cia de  literaturas  que  han  muerto,  y  por  consi- 
guiente la  posibilidad  de  que  en  el  decurso  de  las 
edades  y  por  desviación  del  gusto  público,  vayan 
apareciendo  otras  y  otras,  que  tengan  también 
que  morir.  Negar  esta  posibilidad  equivaldría  a 
dar  por  hecho  que  habíamos  llegado  ya  a  la 
meta  de  la  perfección  humana,  desde  donde  ya 
no  nos  sería  dado  retroceder  ni  un  solo  punto,  ni 
siquiera  para  "tomar  carrera",  que  es  como  ex- 
plicaba Pí  y  Margall  los  retrocesos  humanos.  ¡\ 
la  meta  de  la  perfección  no  llegaremos  nunca, 
puesto  que  tanto  montaría  consubstanciarnos  con 
Dios  e  incorporarnos  todos  sus  infinitos  atribu- 
tos, realizando  el  imposible  metafísico  de  los  en- 
sueños panteístas.  Mientras  exista  perfectibilidad 
humana,  habrá  indudablemente  ascensiones  subli- 
mes, pero  también  descensos  y  decadencias.  La 
literatura  siempre  será  perfectible,  siempre  irá 
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«n  persecución  del  ideal  absoluto;  pero  siempre 
tndrá  que  contentarse  con  rastrear  sus  divinos 
resplandores. 

Por  eso  las  literaturas  todas,  sin  exceptuar  las 
citadas  como  modelos,  han  tenido  sus  épocas  de 
decadentismo  y  postración,  y  la  literatura  corres- 
pondiente a  esas  épocas  ha  muerto  — y  ojalá  para 
nunca  revivir —  lo  mismo  en  Grecia  que  en  Roma, 
lo  mismo  en  Italia  que  en  España,  lo  mismo  en 
Francia  que  en  Inglaterra.  ¿Quién,  por  ejemplo, 
se  acuerda  hoy  de  aquella  rimbombante  literatura 
que  podría  muy  bien  llamarse  florentina,  cuando 
los  Médicis  se  prometían  envolver  al  mundo,  en 
las  desusadas  claridades  que  parecía  difundir  do 
quiera  el  Renacimiento?  La  fiebre  del  arte  clási- 
co había  invadido  todos  los  espíritus,  y  no  se  so- 
ñaba más  que  con  mármoles  griegos  y  con  rotun- 
dos versos  virgilianos.  Creo  fué  Dickens  quien 
dijo  que,  el  que  supiese  citar  oportunamen- 
te versos  de  Shakespeare,  era  digno  de  vivir  entre 
princesas.  Pues  bien,  en  la  aurora  del  Renaci- 
miento, quien  supiese  citar  frases  clásicas,  era 
digno  de  codearse  con  Pontífices.  León  X  no  se 
contentaba  con  sentar  a  su  mesa  a  poetas  y  a  escri- 
tores que,  al  hablar,  trajesen  a  cuento  cláusulas 
de  Cicerón  o  exámetros  de  Virgilio:  cada  vez  que 
de  las  excavaciones,  que  a  sus  expensas  se  hacían 
en  la  Roma  cesárea,  surgía  una  estatua  antigua, 
se  asomaba  a  sus  ventanas  para  saludarla  al  verla 
pasar  a  hombros  de  los  excavadores.  Reaparecía 
Lucrecia,  y  ceñido  de  laureles,  improvisaba  sono- 
ros yámbicos  a  su  reaparición;  moría  Rafael,  e 
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iba  por  sus  propios  pies  a  colocarle  una  corona 
sobre  la  tumba;  iba  un  joven  a  recitarle  un  ma- 
motreto de  versos,  y  después  de  habérselos  oído 
extático  de  poesía,  le  llenaba  los  bolsillos  de  du- 
cados de  oro,  diciéndole:  "macte  nova  virtute, 
puer,  sic  itur  ad  astra",  que  viene  a  ser  en  ro- 
mance: ¡ánimo,  hijo,  así  se  escala  la  cumbre  de 
la  gloria!  ¿Qué  obras  literarias  inmortales  han  le- 
gado a  Italia  todos  aquellos  vates  renacientes  a 
quienes  colmaba  de  honores  y  riquezas  el  muní- 
fico Pontífice?  Ninguna,  absolutamente  ninguna. 
De  todos  aquellos  Vidas,  Zarrabinis  y  Sannaza- 
res,  forjadores  de  poemas  kilométricos,  en  la  fac- 
tura de  algunos  de  los  cuales  invertían  años  y 
años  de  fatigas  y  sudores,  no  ha  quedado  ni  ras- 
tro de  memoria.  Por  aquellos  poemas  pedestre- 
mente calcados  sobre  alguna  oda  horaciana  o  al- 
guna égloga  de  Virgilio,  no  discurría  ni  una  sola 
ráfaga  de  sentimiento,  ni  un  solo  hábito  de  vida; 
y  la  vida  y  el  sentimiento  son  el  único  sello  que 
puede  garantizar  a  las  obras  de  arte  el  privilegio 
de  hallar  ecos  de  simpatía  en  la  posteridad.  Aque- 
lla labor  de  ir  rebuscando  símiles  y  tropos  en  los 
poetas  clásicos,  e  irlos  engarzando  unos  en  otros  a 
guisa  de  trabajos  de  taracea,  o  de  esos  pavimen- 
tos modernistas  formados  por  yuxtaposición  de 
piedrecillas  multicolores,  sería  todo  lo  costosa  y 
benedictina  que  se  quiera,  pero  desde  luego  abso- 
lutamente estéril  e  infecunda.  Quizás  por  un  mo- 
mento lograra  arrebatar  de  entusiasmo  a  una  ge- 
neración idólatra  de  la  clásica  antigüedad,  a  una 
generación  que  creía  que  los  poetas  viejos  habían 
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agotado  la  perfectibilidad  de  la  forma,  rebasando 
las  últimas  líneas  de  la  exquisitez  y  el  aticismo; 
pero  pasada  aquella  fiebre  de  idolatría,  el  buen 
sentido  no  tendría  más  remedio  que  triunfar  y  en- 
volver en  común  anatema  aquellos  titánicos  es- 
fuerzos en  pro  de  la  resurrección  pagana,  que  de 
nuevo  intentaba  poblar  el  mundo  con  las  teogenías 
de  los  muertos  dioses.  ¡Había  que  ver  hasta  dónde 
llegaba  el  desequilibrio  de  los  poetas  de  León  X, 
haciendo  poemas,  por  encargo,  sobre  cualquier 
profundo  misterio  de  nuestra  sacrosanta  Religión 
y  pintándonos  a  la  Virgen  de  Nazaret  enfrascada 
a  diario  en  la  lectura  de  los  libros  de  las  Sibilas, 
y  a  Nuestro  Señor  Jesucristo  rodeado  de  ondinas 
y  de  nereidas! 

Una  frase,  una  palabra  cualquiera,  con  tal  que 
la  hubiesen  usado  los  bardos  gentílicos,  ya  era 
digna  de  figurar  como  inestimable  piedra  precio- 
sa en  las  coronas  poéticas  de  María.  La  poda  y  la 
lima  de  los  poetas  renacientes  no  se  daban  punto 
de  reposo,  hasta  tanto  que  no  se  viera  con  clari- 
videncia el  calco,  la  copia,  el  remedo  vil  de  cual- 
quier cisne  latino.  Cuanto  más  visiblemente  apa- 
reciesen el  plagio  y  la  semejanza,  tanto  más  ha- 
bía por  qué  ufanarse  y  engreírse  del  centón  es- 
tulto. ¿E  iba  a  quedar  algo  de  una  literatura  tan 
de  pacotilla  que  sólo  se  pagaba  de  ruidos  y  de  me- 
ras formas?  Ni  pensarlo:  las  formas  sin  vida  son 
hojas  sin  savia,  que  ruedan  y  desaparecen  arru- 
gadas y  marchitas  a  las  primeras  rachas  del  otoño 

En  nuestra  patria  no  produjo  el  Renacimiento 
una  literatura  tan  servil  y  pedestre  como  la  de 
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Italia,  y  aun  la  de  Francia  por  aquel  entonce». 
Hubo,  sí,  sus  excesos  de  idolatría  por  el  arte  gre- 
co-latino, que  se  tradujeron  en  versiones  a  nues- 
tro idioma  de  sinnúmero  de  obras  clásicas  y 
un  cierto  desprecio  del  lenguaje  patrio,  precisa- 
mente cuando  el  hablarlo  fuera  de  España  "pasa- 
ba por  gentileza  y  galanía".  El  latín  estuvo  en- 
tonces muy  de  moda,  y  en  él  escribían  nuestros 
grandes  humanistas  la  mayor  parte  de  sus  libros; 
pero  esto  contribuyó  a  que  los  verdaderos  aman- 
tes del  idioma  nacional  pusieran  en  tortura  su 
imaginación  para  darle  energía  y  flexibilidad  y 
enriquecerlo  con  nuevos  y  hermosos  giros  toma- 
dos de  las  lenguas  orientales,  especialmente  de- 
la  hebraica,  que  tenía  a  la  sazón  en  nuestro  suelo 
sabios  y  profundos  cultivadores.  Así  fué  como  los 
Malones  de  Ghaide  y  los  Luises  de  León  iniciaron 
los  triunfos  del  patrio  idioma  trazando  obras  im- 
perecederas, riquísimas  en  períodos  fluidos,  har- 
moniosos  y  vibrantes  — piedra  hermosa  de  sillería 
con  que  se  levantó  el  grandioso  monumento  de 
nuestra  áurea  literatura,  encargado  de  perpetuar 
al  través  de  los  siglos  nuestra  grandeza  y  nues- 
tro nombre. 

Mas  si  el  Renacimiento  no  produjo  entre  nos- 
otros literatura  muerta,  no  tardó  en  producirla  un 
hombre  dotado  por  la  naturaleza  de  peregrinos 
talentos  y  que,  si  los  hubiera  empleado  todos  en 
bien,  a  juzgar  por  las  inestimables  y  valiosísimas 
joyas  que  en  sus  momentos  lúcidos  nos  ha  labra- 
do, sabe  Dios  a  qué  sublimes  cimas  hubiese  llega- 
do a  rayar  nuestra  literatura.  Porque  sabido  es  que 
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Góngora,  en  varias  de  sus  composiciones  poéti- 
cas, destelló  fulgentísimos  resplandores  de  ge- 
nio, más  y  más  estimados  a  medida  que  el  tiempo- 
transcurre,  por  su  robusta  inspiración,  por  su  es- 
tilo poético  y  vehemente  y  por  su  verbo  sonoro  y 
colorista.  Pero  el  espíritu  de  innovación  le  indujo 
a  menospreciar  las  escuelas  creadas  por  Luis  de 
León  y  por  Herrera,  los  rumbos  poéticos  de  en- 
tonces, y  abrir  otros  nuevos,  por  donde  la  mente 
se  remontase  a  mayores  alturas  y  se  rozase  con  las 
águilas.  Y  he  aquí  que  se  extravió  en  sus  caminos, 
cayendo  en  ridiculeces  y  extravagancias,  sacrifi- 
cando la  claridad  y  precisión  en  aras  de  la  frase 
hueca,  retumbante  y  ampulosa;  yéndose  a  buscar 
símiles  e  imágenes  en  lo  más  intrincado  y  obcuro 
de  la  mitología,  y  amontonando  metáforas  sobre 
metáforas  a  cual  más  dislocada  e  incoherente,  de 
modo  que  llegara  a  ser  ininteligible  y  fuese  nece- 
sario, para  darnos  a  entender  alguna  de  sus  poe- 
sías, que  alguno  de  sus  discípulos  entusiastas  es- 
cribiese sobre  ella  tomos  y  tomos  de  prosa  enreve- 
sada. Aquello  era  el  colmo  de  la  insensatez  y  del 
delirio;  pero  como,  al  decir  de  Julio  Lemaitre,  el 
"snobismo",  esto  es,  la  fiebre  de  la  novedad,  el 
apasionamiento  por  distinción,  es  epidemia  de  to- 
das las  latitudes  y  de  todos  los  tiempos,  siquiera 
la  gloria  del  diagnóstico  pertenezca  a  nuestra  cen- 
turia, no  le  faltaron  a  Góngora  discípulos  y  admi- 
radores, que  juntamente  con  el  maestro  se  dedica- 
ron con  afán  a  corromper  el  idioma,  creando  una 
literatura  alambicada  y  carnavalesca  que,  si  un 
momento  pareció  señorearlo  todo,  el  libro,  la  con- 
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versación  familiar,  el  púlpito  y  la  cátedra,  tenía 
por  precisión  que  desaparecer,  no  bien  el  gusto 
público  volviese  sobre  sí  mismo  y  reflexionase.  Y 
eso  que  en  la  sociedad  de  entonces,  no  ya  solamen- 
te en  la  española,  sino  también  en  la  inglesa,  la 
francesa  y  la  italiana,  respirábase  no  sé  qué  am- 
biente de  exaltación  desequilibradora  del  gusto  li- 
terario. El  gongorismo  parecía  venirle  como  de 
perlas  al  espíritu  de  los  tiempos,  pues  apareció  casi 
a  la  vez  que  en  España,  en  toda  la  culta  Europa, 
llamándose  sus  cultivadores  "marinistas"  en  Ita- 
lia, "pléyades"  en  Francia  y  "eufuistas"  en  In- 
glaterra. 

En  esta  última  nación  adquirió  tanta  boga,  so- 
bre todo  a  partir  de  la  aparición  de  Euphues  the 
Anatomy  of  wit3  en  que  su  autor,  el  poeta  Juan 
Lily,  llevaba  hasta  el  último  extremo  la  fraseolo- 
gía enigmática  y  campanuda,  característica  de  la 
escuela,  que  entre  las  damas  aristocráticas  llegó 
a  considerarse  como  indicio  de  educación  aban- 
donada y  plebeya  el  no  saber  de  memoria  todas 
las  rimbombancias  de  Lily,  para  descargarlas  a 
troche  y  moche  en  los  discreteos  de  salón  y  hasta 
en  las  conversaciones  familiares.  En  aquellos  días 
de  desequilibrio  intelectual  y  de  alejamiento  del 
buen  gusto,  el  Góngora  inglés  era  tenido  como 
poeta  que  dejaba  muy  en  pos  de  sí  al  mismísimo 
Shakespeare.  Hoy  de  aquél  ya  nadie  se  acuerda,  a 
no  ser  por  algún  que  otro  destello  de  verdadera 
poesía  perdido  en  las  brumosas  tinieblas  de  sus 
obras;  pues  al  igual  del  Lily  español,  ha  tenido 
también  su  genio  correspondiente  y  sus  momen- 
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tos  de  lucidez  y  de  buen  sentido:  en  cambio  a 
Shakespeare  no  hay  inglés  que  no  le  tenga  ince- 
santemente en  los  labios.  ¿Qué  digo  inglés?  No  hay 
persona  literariamente  culta  en  el  mundo  que  de 
continuo  no  le  ensalce  y  bendiga.  La  literatura 
de  Lily  fué  como  un  rosal  que  brilló  un  instante 
al  nacer,  para  agotarse  en  seguida  falto  de  jugo, 
la  del  bardo  de  Avon  es  como  árbol  gigantesco 
perpetuamente  en  flor,  cuyos  embriagadores  aro- 
mas habrán  de  ser  encanto  y  delicia  de  los  hom- 
bres hasta  el  fin  de  los  siglos. 

Creo  que  con  lo  dicho  basta  y  sobra  para  poner- 
me al  abrigo  de  toda  sospecha  de  hostilidad  con- 
tra la  literatura,  y  para  que  no  se  me  cuente  entre 
las  filas  de  ciertos  pedantes  contemporáneos,  que, 
acaso  para  que  se  los  tenga  en  concepto  de  sabios 
eminentes,  alardean  de  menospreciar  cuanto  sue- 
na a  bellas  letras,  augurando  su  próxima  total  des- 
aparición y  soñando  con  el  mundo  óptimo  de 
Leibnitz,  el  día  en  que  todo  sentimiento  estético 
sea  raído  de  la  tierra.  No,  y  mil  veces  no:  ni  en 
el  sentido  de  ciencia  enderezada  a  perfeccionar 
nuestro  entendimiento  y  nuestra  voluntad,  ha- 
ciendo que  se  desplieguen  ante  ellos  cada  día  más 
amplios  y  hermosos  horizontes,  ni  en  el  concepto 
de  arte  encaminado  a  crear  belleza  y  destacarla 
ante  los  ojos  de  nuestro  espíritu,  haciéndonosla 
gustar  y  sentir,  está  llamada  a  desaparecer  la  li- 
teratura, por  muy  grandes  que  sean  los  progre- 
sos de  todo  linaje  con  que  la  ciencia  nos  sonría. 
Desaparecerán,  sí,  y  sin  dejar  apenas  rastro,  como 
desaparecieron  la  literatura  renaciente  de  Italia, 
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y  la  gongorina  de  España  y  la  eufuista  de  Ingla- 
terra, ciertas  literaturas  que  aun  ayer  metían  gran 
ruido  en  el  mundo,  y  otras  que  privan  mucho  hoy, 
y  otras  y  otras  que  arrobarán  de  entusiasmo  a  los 
"snobs"  de  lo  por  venir;  pero  la  que  sorprenda  y 
estereotipe  en  sus  páginas  alguna  manifestación 
de  la  belleza  y  encarne  en  sus  párrafos  o  en  sus 
estrofas  algún  anhelo  sublime  del  espíritu,  y  haga 
repercutir  en  las  soledades  del  alma  el  continuo 
gritar  del  corazón,  esa  no  morirá  jamás,  mientras 
exista  en  el  humano  ser  una  sola  fibra  capaz  de 
conmoverse  y  vibrar  al  unísono  de  los  genios  lu- 
chadores en  sorda  e  incesante  guerra  contra  la 
realización  del  ideal. 

II 

Decíamos  no  hace  mucho  en  un  artículo  críti- 
co, examinando  El  Intruso,  la  última  producción 
literaria  de  Blasco  Ibáñez,  que  la  literatura  de 
Zola  había,  muerto,  como  suicidada  con  sus  pro- 
pias pestilentes  emanaciones,  y  afirmábamos  al 
mismo  tiempo  que  el  Patriarca  de  Medán  seguía 
influyendo  poderosamente  en  algunos  novelistas, 
impulsándolos  por  caminos  vedados  a  la  moral  y 
dejándolos  extraviados  en  los  rincones  y  encruci- 
jadas de  la  pasión  y  el  desenfreno.  En  estas  bre- 
ves palabras  parece  encerrarse  una  contradicción 
que  salta  inmediatamente  a  la  vista,  y  es  preciso 
demostrar  que  esa  contradicción  no  existe;  o  que, 
de  existir,  no  es  más  que  aparente. 

¿Ha  muerto,  efectivamente,  el  naturalismo  li- 
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terario?  ¿Ha  terminado  aquel  "efímero  motín  na- 
turalista" a  que  ya  el  malogrado  P.  Blanco  augu- 
raba muy  próximo  destronamiento  en  vista  de  las 
"direcciones  aun  no  bien  determinadas"  que  co- 
menzaban a  invadir  el  campo  de  las  letras?  ¿Ha 
declinado  ya  totalmente  aquella  " literatura  bru- 
tal" de  la  que  decía  el  gran  crítico  Emilio  Faguet 
que  no  era  más  que  "una  convalecencia  de  la  ima- 
ginación" después  de  los  grandes  arrebatos  y 
grandes  fiebres  del  romanticismo?  Y  si  ese  gé- 
nero de  literatura,  si  ese  sistema  de  novelar  ha 
muerto,  ¿en  qué  sentido  sigue  aún  ejerciendo  ese 
pernicioso  influjo  de  que  hablábamos  en  la  críti- 
ca de  la  última  novela  de  Blasco  Ibáñez?  ¿En  qué 
Babieca  corredor  cabalga  el  cadáver  de  esa  lite- 
ratura que  aun  continúa  en  la  arena  de  las  letras, 
consiguiendo  laureles  y  victorias? 

Para  el  que  borrajea  estas  cuartillas  es  un  he- 
cho que  no  puede  ponerse  en  duda  que  el  natu- 
ralismo, como  sistema  literario,  como  arte  de  ha- 
cer novelas,  y  en  el  sentido  que  le  han  dado  sus 
principales  corifeos,  de  "ciencia  aplicada  a  la  li- 
teratura", ya  apenas  es  cultivado  por  ingenio  nin- 
guno cuyas  obras  produzcan  ruido  y  fuercen  a  en- 
ristrar la  péñola  a  los  distribuidores  de  patentes 
de  novelistas  o  literatos. 

Quedan,  sí,  brillantes  discípulos  de  Zola;  pero 
hay  que  reconocer  que  los  de  más  valía  e  ingenio 
han  vuelto  al  maestro  las  espaldas,  apostatando  de 
sus  doctrinas;  y  que  aun  aquellos  que,  como  Mir- 
beau,  alardean  de  mantenérsele  más  fieles  y  su- 
misos, llevando  a  los  libros  que  dan  a  luz  lo  que 
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hay  de  más  bajo  y  degradante  en  la  sociedad,  ya 
no  abrigan  ni  mucho  menos  aquellas  ridiculas 
pretensiones  de  pasar  por  eminencias  científicas 
estampando  en  sus  lucubraciones  literarias,  a 
modo  de  subtítulo,  el  rótulo  flamante  de  "novela 
experimental". 

Por  supuesto,  que  estas  apostasías  no  son  de 
hoy,  Zola  contempló  ya  a  muchos  de  sus  discípu- 
los huir  en  tropel  del  nido  naturalista,  como  ban- 
dada de  pájaros  asustados  por  un  trueno:  el  true- 
no de  la  abrumadora  influencia  de  Tolstoí  y  de  al- 
gunos literatos  escandinavos  que,  aunque  impreg- 
nados de  maléficos  efluvios,  hicieron  girar  por  el 
campo  de  la  literatura  brisas  de  austera  virtud, 
auras  de  cristiano  misticismo.  Hubo  un  momento 
en  que  el  tema  favorito  en  París  de  todas  las  con- 
versaciones, de  todas  las  conferencias,  de  todos 
los  artículos  literarios  en  periódicos  y  revistas  era 
aquel  misticismo  nebuloso  que  venía  a  marcar 
rumbos  nuevos  al  arte,  levantándolo  del  fango  en 
que  se  enlodaba  y  estimulándolo  a  presentar  idea- 
les más  nobles  y  generosos  que  los  de  tabernas  y 
mancebías  con  que  el  naturalismo  parecía  haber- 
se propuesto  satanizar  a  sus  lectores. 

Zola  rasgábase  las  vestiduras  ante  aquel  des- 
bordamiento de  esplritualismo  que,  aunque  sofis- 
ticado, minaba  por  su  base  todas  sus  teorías  y  to- 
dos sus  ensueños.  Temía  que  tocase  a  su  fin  el 
reinado  de  la  deshonestidad  y  de  la  indecencia 
donde  hasta  entonces  había  imperado  como  indis- 
cutible autócrata.  Por  aquellos  días  escribió  y  dió 
a  la  estampa  su  novela  París,  formidable  in- 
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vectiva  contra  aquel  no  bien  definido  movimiento 
literario,  que  con  el  nombre  de  "esprit  nouveau" 
comenzaba  a  sugestionar  a  críticos  y  artistas, 
forzándolos  a  abandonar  los  caminos  con  tanto 
éxito  recorridos,  para  precipitarlos  por  sendas  in- 
exploradas y  obscuras  que  no  se  sabía  adonde  ha- 
brían de  conducir. 

El  ataque  fué  desesperado  y  brutal:  muchos  de 
los  discípulos  se  llenaron  de  sonrojo  por  la  defec- 
ción y  volvieron  a  su  campo;  algunos  se  mantu- 
vieron y  se  mantienen  aún  bajo  la  influencia  del 
espíritu  nuevo,  respirando  a  pulmón  henchido  at- 
mósfera tolstoyana.  Y  alguien,  como  el  intrépido 
Huysmans,  de  tanto  genio  como  el  maestro,  pero 
de  mucho  más  sentimiento  y  corazón,  no  paró  has- 
ta dar  en  el  verdadero  misticismo,  libre  de  leva- 
duras e  impurezas,  llevando  al  arte  las  rígidas  le- 
yes de  la  estética  cristiana  y  produciendo  obras 
inmortales,  donde  el  ideal  sublime  y  regenerador 
va  a  perderse  en  las  regiones  de  lo  sobrenatural, 
morada  y  asiento  de  la  belleza  suma. 

El  naturalismo,  pues,  no  sucumbió  entonces 
a  la  acometida  sangrienta  de  París;  pero  sucum- 
bió más  tarde,  porque  llevaba  en  sí  fermentos  de 
muerte,  tósigos  deletéreos  que  lo  corroían  y  ase- 
sinaban. El  primer  fermento  de  muerte  era  su  pre- 
sunción de  haber  introducido  la  ciencia  en  el  arte, 
de  haber  creado  una  literatura  científica,  de  haber 
intentado  hacer  de  los  novelistas  que  lo  practica- 
sen y  siguiesen,  otros  tantos  Claudios  Bernard,  tan 
sabios  y  tan  fecundos  como  el  gran  fisiólogo  fran- 
cés. Para  los  secuaces  del  naturalismo  cada  en- 
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gendro  pornográfico  que  llevase  el  sello  de  la  fla- 
mante escuela  y  mereciese  el  visto  bueno  de  Zola, 
valía  tanto  como  las  "Lecciones  de  Patología  y 
de  Fisiología  experimental"  con  que  aquel  exi- 
mio Doctor  había  dado  empuje  tan  supremo  a  las 
ciencias  médicas,  haciéndose  acreedor  al  unáni- 
me aplauso  de  todos  los  hombres.  ¡Lo  que  progre- 
saría el  mundo  el  día  en  que  anduviesen  de  mano 
en  mano  las  obras  maestras  del  naturalismo! 

El  objeto  de  este  arte  de  novelar  se  confundía 
con  el  objeto  mismo  de  la  ciencia,  era  la  investi- 
gación de  la  verdad;  y  el  método  que  empleaban 
para  ir  en  su  perseguimiento  era  también  el  mis- 
mo método  científico  que,  desde  Bacón  a  nues- 
tros días,  tanto  había  hecho  progresar  a  las  cien- 
cias, alejando  cada  vez  más  el  límite  de  sus  hori- 
zontes: el  método  de  la  experimentación. 

Vano  era  decirles  que  no  había  semejante  cosa, 
pues  las  experiencias  no  pueden  llevarse  a  cabo 
más  que  en  gabinetes  y  laboratorios,  y  ellos  no 
contaban  con  más  gabinete  que  su  magín:  el  eter- 
no e  imprescindible  gabinete  de  todo  escritor  ar- 
tista, lo  mismo  de  los  más  apasionados  prosélitos 
de  Zola,  que  de  los  más  inspirados  hierofantes  del 
romanticismo.  Ellos  se  envanecían  con  sus  cua  - 
dernos de  observaciones  con  sus  notas  tomadas  di- 
rectamente de  la  realidad.  Recogían  multitud  de 
hechos,  examinaban  el  entronque  especial  de  unos 
con  otros,  la  manera  cómo  se  habían  sucedido,  el 
medio  ambiente  en  que  se  habían  desarrollado, 
la  pasión  dominante  que  habían  tenido  por  ori- 
gen; después  los  condensaban  todos  en  un  perso- 
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naje,  haciéndolos  repetirse  o  sucederse  de  nuevo, 
más  o  menos  modificados,  según  parecían  exigir- 
lo las  circunstancias  y  sin  apartarse  de  las  leyer 
de  la  naturaleza,  y  al  fin  llegaban  al  conocimien- 
to científico  del  hombre,  individual  y  socialmente 
considerado.  La  sucesión  de  aquellos  hechos  tan 
parecida  al  desfile  de  figuras  y  figurones  con  que 
nos  recrean  las  películas  de  cinematógrafo,  daba 
siempre  por  resultado  el  descubrimiento  de  al- 
guna ley  físico-química,  y  la  novela  en  que  los 
hechos  se  narraban  podía  muy  bien  considerar- 
se como  una  "historia  natural  y  social"  del  hom- 
bre, o  cuando  menos  como  un  profundo  y  lumi- 
noso apéndice  a  los  tratados  de  Fisiología.  ¿Por 
qué,  pues,  no  bautizar  con  el  nobilísimo  nombre 
de  ciencia  a  una  literatura  que  venía  a  prestar 
tan  valiosos  servicios  al  progreso  y  a  la  civiliza- 
ción? ¿No  había  ella  dado  al  traste  para  siempre 
con  todas  las  literaturas  clásicas  habidas  y  por 
haber,  que  no  estudiaban  más  que  al  "hombre 
abstracto",  al  "hombre  metafísico",  poblando  los 
dominios  del  arte  de  héroes  mitológicos  y  fan- 
tásticos, pesadillas  encarnadas  de  imaginaciones 
de  poeta? 

Todas  estas  pretensiones  de  convertir  en  cien- 
cia a  la  literatura,  forzándola  a  enseñar  por  me- 
dio de  la  experimentación,  no  podían  menos  de 
atraer  sobre  el  jactancioso  sistema  la  rechifla  y 
el  ridículo,  cohonestando  dictados  tan  duros  como 
el  de  "ferocísimo  disparate",  con  que  califica  Va- 
lera  semejantes  ensueños,  en  sus  graciosísimos 
"Apuntes  sobre  el  nuevo  Arte  de  escribir  nove- 


40  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

las".  Y  la  rechifla  y  el  ridículo,  cuando  son  justos, 
ya  se  sabe,  siempre  concluyen  por  matar  ia  obr'i 
literaria  o  no  literaria  que  a  ellos  se  ha  hecho 
acreedora.  ¿Qué  diablos  tiene  que  ver  la  labor 
de  la  imaginación,  adobando  y  aderezando  he- 
chos en  las  regiones  de  la  fantasía,  de  modo  que 
formen  un  mecanismo  especial,  una  máquina  cu- 
yas ruedas  se  muevan  siempre  en  determinado 
sentido — que  no  otra  cosa  son  los  personajes  de 
las  novelas  naturalistas — con  los  experimentos  lle- 
vados a  cabo  en  un  gabinete  donde  las  hipótesis 
forjadas  de  antemano  se  verifican  y  comprueban? 

Concedamos  que  en  el  primer  período  de  con- 
cepción, digámoslo  así,  que  en  el  punto  de  arran- 
que y  de  partida,  haya  entre  el  hombre  de  ciencia 
y  el  hombre  de  literatura  ciertas  analogías  y  se- 
mejanzas; que  ambos  se  forjen  una  hipótesis — 
equivalente  científico  del  ideal,  según  Zola  — y  uno 
y  otro  partan  a  su  verificación.  Hasta  aquí,  per- 
fectamente, puede  pasar  que  el  experimentador  y 
el  novelista  se  confundan  y  sean  una  misma  cosa; 
pero  desde  este  momento  en  adelante,  ¿qué  hay 
ya  de  común  entre  ellos?  Absolutamente  nada:  el 
uno  acude  a  la  experiencia  y  realiza  a  maravilla 
su  hipótesis  convirtiéndola  en  tesis  y  descubrien- 
do una  ley  más  o  menos  fecunda  para  el  progre- 
so de  la  ciencia;  mas  el  otro...,  el  otro  tiene  que 
refugiarse  en  los  dominios  de  la  imaginación  y 
combinar,  y  componer  y  aderezar,  de  suerte  que 
cree  personajes  más  o  menos  vivientes,  más  o 
menos  parecidos  a  los  que  vemos  y  contemplamos 
todos  los  días;  pero  siempre  sin  descubrir  ley  nin- 
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guna  científica  ni  cosa  que  se  le  parezca.  Aquello» 
personajes  nunca  pasarán  de  ser  engendros  de  la 
imaginación.  Xo  importa  que,  colocados  en  este 
medio  o  en  el  de  más  allá,  obren  de  esta  o  de  la 
otra  suerte,  según  le  haya  parecido  al  novelista 
por  los  hechos  observados  en  la  realidad.  ¿Quién 
nos  garantiza  de  que  no  se  hubieran  portado  de 
otro  modo?  Si  la  idiosincrasia,  el  carácter  de  los 
individuos,  sus  instintos  y  sus  pasiones,  sus  cua- 
lidades físicas  y  psíquicas  pudieran  pesarse  en  una 
balanza,  como  se  pesa  un  fardo  de  cualquier  cosa 
en  una  tienda  de  ultramarinos,  quizás  pudiera 
comprobarse  que  en  determinado  medio  un  per- 
sonaje novelesco  obraría  siempre  de  determinada 
manera.  Pero  ¿dónde  tienen  esa  balanza  mágica 
los  escritores  naturalistas? 

No,  no  pueden  estos  señores  blasonar  de  "ha- 
cer" ciencia  experimental,  al  enjaretarnos  cuar- 
tillas y  más  cuartillas  atiborradas,  de  hechos  ob- 
servados en  la  actualidad.  Desde  el  momento  en 
que  todos  esos  hechos,  todos  esos  "documentos" 
humanos,  se  les  cuelgan  a  individuos  forjados  por 
la  imaginación,  la  novela  naturalista  tiene  que  ser 
tan  fingida  como  la  de  los  más  melenudos  román- 
ticos. Si  antes  de  atribuírselos  se  hiciese  algún  ex- 
perimento con  dichos  individuos,  y  se  viese  que 
obraban  como  al  novelista  se  le  antoja  que  obrenr 
a  boca  llena  se  podría  decir  que  en  cada  discípulo 
de  Zola  revivía  un  Claudio  Bernard;  éste,  cuando 
sospechaba  que  una  enfermedad  determinada  pro- 
venía de  alguna  lesión  orgánica  en  el  encéfalo, 
verificaba  en  un  animal  cualquiera  dicha  lesión  y 
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comprobaba  efectivamente  la  enfermedad.  ¿Han 
hecho  jamás  los  discípulos  de  Zola  cosa  pareci- 
da? No  hay,  pues,  para  qué  confundir  el  arte  con 
la  ciencia.  Guyau  tiene  razón:  "La  novela  no  po- 
drá ser  nunca  un  tratado  científico."  Las  brillan- 
teces retóricas,  que  huelgan  en  éste  y  aún  le  per- 
judican, son  en  aquélla  atavíos  y  adornos  ensen- 
ciales.  La  ciencia  no  debe  aspirar  más  que  a  ins- 
truir; la  novela  debe  aspirar  a  interesar,  a  diver- 
tir y  a  conmover. 

Convengamos,  pues,  en  que  la  "novela  cientí- 
fica", tal  cual  Zola  y  sus  discípulos  la  cacareaban, 
es  una  ridicula  presunción,  un  ensueño  irrealiza- 
ble, un  sustantivo  y  un  adjetivo  que  se  dan  de  bo- 
fetadas rabiando  de  verse  juntos.  Si  hubiesen  es- 
crito a  la  manera  de  Julio  Verne,  explorando  ima- 
ginariamente supuestos  mundos  planetarios,  o 
dándonos  a  conocer  fantásticas  regiones  subma- 
rinas en  libros  enderezados  a  vulgarizar  los  pro- 
gresos científicos,  todavía  se  les  podía  perdonar 
la  pretensión  de  querer  que  sus  nombres  fuesen 
registrados  en  la  historia  de  la  ciencia;  pero  no 
habiendo  hecho  más  que  llevar  a  las  obras  de  arte 
cierto  tecnicismo  rastrero  y  empequeñecedor,  ha- 
biéndose dado  por  muy  satisfechos  con  expul- 
sar, o  pretender  expulsar,  del  templo  de  la  litera- 
tura palabras  tan  eufónicas  y  bien  recibidas  por  el 
uso  como  "ideal"  y  "amor",  creyendo  poner  una 
pica  en  Flandes  con  sustituirlas  respectivamen- 
te por  "hipótesis"  e  "instinto  genésico"  (1),  no 


(i)    Zola  consideraba  como  timbre  de  gloria  haber  sido  el 
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se  les  puede  conceder  de  ningún  modo  patente  de 
sabios,  ni  mucho  menos  de  inventores  y  descubri- 
dores de  leyes  físico-químicas  llamadas  a  derra- 
mar torrentes  de  luz  en  los  horizontes  de  la 
ciencia. 

No  es  que  neguemos  la  propiedad  de  esa  termi- 
nología brutal  y  grosera:  ese  instinto  de  que  nos 
habla  Zola,  por  ejemplo,  les  viene  que  ni  pintipa- 
rado, en  vez  de  amor,  a  sus  personajes.  De  los 
brutos  no  se  puede  decir  que  amen,  porque  el 
amor  brota  de  lo  más  noble  y  hermoso  de  la  vo- 
luntad, y  los  brutos  carecen  de  ella.  El  amor  en 
los  personajes  de  Zola  es  instintivo,  procede  de 
los  glóbulos  rojos,  de  las  energías  de  la  sangre: 
es  la  impulsión  de  la  fuerza  bruta  que  rompe,  con 
vitales  excesos,  de  las  fibras  y  de  los  músculos. 
Pero  de  que  Zola  haya  acertado  en  el  uso  y  empleo 
de  ciertos  nombres,  ¿se  puede  inferir  por  ventura 
que  haya  introducido  en  el  arte  la  ciencia? 

Quizá  se  objete  que  el  naturalismo  introdujo 
y  aclimató,  por  decirlo  así,  en  la  novela  todos  los 
fenómenos  fisiológicos  y  todas  las  funciones  or- 
gánicas. Muy  bien;  lo  concedemos  de  buen  grado, 
pero  ¿qué  ventajas  ha  reportado  a  la  ciencia  esa 
vandálica  irrupción  por  los  dominios  de  la  litera- 
tura? ¿No  se  describen  a  la  perfección  todos  esos 
fenómenos  y  todas  esas  funciones  en  los  libros 
de  texto  de  cualquier  Instituto  o  Colegio  de  se- 
gunda enseñanza?  Holgaba,  por  tanto,  en  abso- 


primer  novelista  que  en  vez  de  "amor"  había  empleado  instinct 
génésique  en  las  obras  de  literatura.  ¡  Cuidado  que  va  ganando  la 
ciencia,  y  sobre  todo  el  arte! 
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luto,  describirlos  también  en  las  novelas,  a  menoa 
que  se  abrigase  la  esperanza  de  que  fuesen  de- 
claradas obras  de  texto  por  alguna  orden  del  Mi- 
nisterio de  Instrucción  pública.  Lo  que  se  ha  hecho 
con  semejantes  atropellos,  .fué  envolver  la  novela 
en  una  atmósfera  irrespirable  y  malsana,  que  for- 
zosamente haría  desaparecer  la  parte  estética 
entre  oleadas  de  fango  y  de  repulsión.  En  la  Fi- 
siología, nada  más  natural  que  se  estudien  y  des- 
criban minuciosamente  todos  los  funcionalismos 
de  la  parte  inferior  humana.  Allí  nada  desdicen; 
allí  no  ofenden  el  pudor  ni  la  decencia.  Están  en 
su  lugar  propio:  a  los  tratados  científicos  se  va 
a  estudiar  y  aprender,  no  a  recrearse  y  a  diver- 
tirse. Pero  llevar  a  la  novela  semejantes  fenóme- 
nos, holgándose  en  describirlos  con  nimiedad 
suma,  anatomizando  hasta  la  saciedad  los  propios 
tejidos  orgánicos  donde  se  verifican  y  elaboran, 
como  si  únicamente  se  aspirase  a  producir  en  la 
sensibilidad  del  lector  sensaciones  enervantes  o 
deprimentes,  es  una  profanación  sacrilega  del 
arte,  que  sólo  deben  tender  a  crear  superiores  es- 
tados anímicos,  haciendo  saborear  al  espíritu 
emociones  estéticas  ennoblecedoras. 

No  es  que  el  arte  haya  de  estar  siempre  reñido 
con  toda  ciencia,  no;  el  novelista  debe  aprove- 
charse de  los  adelantos  científicos  de  su  tiempo 
para  dar  más  vigor  y  consistencia  a  sus  cuadros, 
para  profundizar  mejor  los  caracteres,  para  des- 
cribir con  más  exactitud  los  personajes,  en  una 
palabra,  para  llevar  más  viviente  realidad  a  sus 
concepciones.  Todo  esto  es  muy  lícito,  muy  plau- 
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sible,  muy  recomendable.  Lo  que  no  es  lícito  es 
convertir  la  novela  en  un  estudio  especialista  de 
la  parte  animal  del  hombre,  haciendo  en  ella  una 
horrible  vivisección,  como  si  se  tratara  de  descu- 
brir algún  centro  infeccioso  o  alguna  molécula 
corrupta.  Y  esto  ni  más  ni  menos  parece  haber 
sido  la  finalidad  suprema  de  Zola  y  sus  acólitos  al 
dedicar  páginas  por  centenares  en  sus  novelas  al 
estudio  de  enfermedades  asquerosas  y  degrada- 
ciones repugnantes.  Gomo  a  cierta  clase  de  in- 
sectos la  carne  putrefacta,  esta  manera  de  nove- 
lar podría  atraerles,  y  de  hecho  les  atrajo,  cierto 
género  de  lectores.  Pero  los  cultos,  los  decentes, 
los  ilustrados,  no  tendrían  más  remedio  que  abo- 
minar de  un  arte  que  venía  a  convertir  la  emo- 
ción estética  en  una  grosera  sensación,  y  a  la  no- 
vela en  un  vertedero  de  inmundicias  de  donde 
había  que  apartar  instintivamente  la  vista  y  el 
olfato.  ¡Donosa  ciencia  de...  alcantarilla  la  que 
nos  intentaban  regalar  Zola  y  sus  adoradores,  en- 
venenando el  oxígeno  del  ambiente  con  pestilen- 
cias de  cárcel  y  de  hospital! 


III 

Otro  de  los  fermentos  morbosos  que  llevaba 
en  su  entraña  el  naturalismo  era  la  manía  de  lo 
feo,  la  tendencia  a  contemplar  el  mundo  con 
no  sé  qué  cataratas  en  los  ojos  que  le  hacen  apa- 
recer como  una  mansión  de  horrores,  en  donde 
todo  mal  y  todo  vicio  tienen  su  asiento.  Ya  Balzac, 
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a  quien  Zola  se  gloriaba  sobremanera  de  contar 
entre  los  progenitores  del  sistema,  se  empeñaba 
en  no  ver  ni  en  los  hombres  ni  en  las  cosas  más 
que  fealdad  y  degradación.  George  Sand,  que  de- 
bía conocerle  a  maravilla,  nos  asegura  en  un  ar- 
tículo que  escribió  acerca  de  él,  titulado  "En  tor- 
no de  la  mesa",  que  en  sus  conversaciones  parti- 
culares solía  siempre  tronar  contra  "la  hipocresía 
de  lo  hermoso".  Para  él  la  raza  humana  no  respi- 
raba más  que  bajeza,  depravación  y  perfidia:  ni 
un  sentimiento  noble  en  los  pechos,  ni  un  móvil 
generoso  en  las  voluntades,  ni  una  mirada  levan- 
tada en  las  aspiraciones. 

Esta  contemplación  pesimista  del  mundo,  esta 
impulsión  a  no  descubrir  por  doquier  más  que 
brutalidades  y  violencias,  Zola  hasta  trató  de  le- 
gitimarla y  convertirla  en  exigencia  del  arte,  afir- 
mando con  mucha  prosopopeya:  "El  arte  es  grave. 
¡El  arte  es  triste!",  y  llegando  a  decir  que  la  no- 
vela no  sería  novela  de  verdad,  si  su  lectura  no  de- 
jaba envenenados  a  los  lectores.  De  donde  aquella 
serie  interminable  de  personajes  que  desfilan  por 
sus  obras,  todos  ellos  neuróticos,  todos  ellos  des- 
equilibrados, todos  ellos  corrompidos,  dejando  en 
pos  de  sí,  al  través  de  las  inacabables  páginas  que 
a  retratarlos  dedica,  un  reguero  de  bestialidad 
y  de  perversión  que  dudo  mucho  pudiera  encon- 
trarse ni  en  los  presidios  ni  en  los  burdeles. 

A  excepción  de  Le  revé,  única  en  que  el 
maestro  de  Medán  parece  haberse  olvidado  de 
sí  mismo,  y  que,  según  algunos,  es  la  en  que  se 
ha  tenido  más  presente,  puesto  que  la  endereza- 
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ba,  aunque  inútilmente,  a  conquistarse  un  sillón 
en  la  Academia,  las  demás  novelas  de  Zola  todas 
ellas  están  atestadas  de  enfermedades  asquero- 
sas, de  desbordamientos  pasionales,  de  secrecio- 
nes y  de  vicios.  Algunas  veces  hasta  desempeñan 
el  importante  papel  de  protagonistas  estos  mis- 
mos vicios,  simbolizados  y  como  encarnados  en 
un  fuerza  bruta  que  todo  lo  arrolla  y  avasalla. 
¡Increíble  parece  que  la  pluma  de  un  escritor  pú- 
blico se  rebaje  hasta  el  caso  de  convertir  en  hé- 
roes de  novela  esos  instintos  inferiores  de  la 
raza  humana  que  sólo  tienden  a  derrocarla  de  su 
trono  de  reina  de  la  creación  y  colocarla  al  ni- 
vel de  las  fieras  de  los  bosques!  Y  es  que  para 
Zola,  en  el  hombre  sólo  existía  la  bestia,  la  parto 
animal,  la  concupiscencia  de  la  carne,  la  abe- 
rración de  los  sentidos. 

¿El  espíritu,  la  inteligencia,  el  sentimiento,  la 
virtud,  todas  las  manifestaciones  afectivas  e  inte- 
lectuales, todos  los  grandes  arrebatos  hijos  del 
genio  y  de  la  inspiración?...  Fantasías  románticas 
desnudas  de  realidad,  idealismos  más  o  menos  ri- 
sueños, más  o  menos  candorosos;  pero  idealis- 
mos al  fin,  sin  pizca  de  base  en  la  naturaleza,  úni- 
ca fuente  Castalia  adonde  habrían  de  ir  a  beber, 
de  él  en  adelante,  todos  los  que  sintieran  sed  de 
lo  bello,  todos  los  grandes  artistas  del  porvenir. 
Aquellos  héroes  de  arranques  generosos  que,  mo- 
vidos de  impulsos  sobrenaturales,  jamás  retroce- 
dían ante  el  cumplimiento  del  deber,  eran  seres 
perfectamente  mitológicos  que  nunca  habían 
existido  más  que  en  la  fantasía  de  los  escritores 
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espiritualistas.  Ante  los  progresivos  avances  de 
la  ciencia  experimental  el  esplritualismo  había 
huido  del  mundo,  dejándolo  como  bélico  botín  a 
la  materia.  No  había,  pues,  ya  para  qué  favorecer 
en  nosotros  movimientos  de  afección  y  de  sim^ 
patía  hacia  héroes  de  todo  en  todo  ficticios  e 
imaginarios.  La  nada  no  debía  ser  jamás  ob- 
jeto de  nuestras  querencias  y  nuestros  amores,  y 
a  la  nada  se  reducían  todos  los  caballeros  sin  ta- 
cha que  pululaban  por  ciertas  novelas,  todos  los 
héroes  sublimes,  ahidalgados  y  pundonorosos,  ver- 
daderos fuegos  artificiales  que  arrebataban  en 
tonto  nuestra  admiración  y  simpatía. 

De  esta  doctrina  de  Zola  hasta  se  deduce  como 
consecuencia  que  la  admiración  y  la  simpatía, 
esos  dos  sentimientos  generosos  que  tanto  nos 
exaltan  y  ennoblecen,  deben  ser  totalmente  ex- 
pulsados del  corazón  humano,  o  mejor  dicho,  no 
hay  necesidad  de  expulsarlos,  porque  no  existen; 
la  admiración  y  la  simpatía  únicamente  pueden 
engendrarlas  en  nosotros  los  héroes  simpáticos, 
y  estos  señores  no  se  dan  en  la  tierra.  Quien  se 
imagine  extraña  esta  deducción  y  crea  que  exage- 
ro y  desfiguro  la  estética  naturalista,  para  que,  a 
su  simple  exposición,  quede  irrefragablemente 
refutada  y  puesta  de  oro  y  azul,  no  tiene  más  que 
considerar  atentamente  las  consecuencias  que  se 
deducen  de  negar  que  existan  en  el  mundo  per- 
sonajes simpáticos,  o  lo  que  es  lo  mismo,  de  afir- 
mar que  son  una  pura  invención  de  los  escritores 
Idealistas,  cosa  qué  Zola  afirma  muchísimas  ve- 
ces en  sus  libros  de  preceptiva  literaria,  que  vie- 
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nen  a  ser  algo  así  como  el  alegato  de  su  sistema 
Se  dirá  que  Zola  no  ha  hecho  esa  afirmación  a 
tontas  y  a  locas,  y  que  sólo  ha  llegado  a  formular- 
la después  de  un  detenido  estudio  sociológico, 
después  de  haber  recorrido  las  distintas  clases 
sociales  y  no  haber  encontrado  en  ellas  más  que 
seres  horriblemente  degradados,  monstruosos  y 
repulsivos;  todo  lo  que  se  quiera.  Pero  de  que 
Zola,  en  el  medio  social  escogido  para  teatro  don- 
de se  desarrollase  la  comedia  humana  que  él  ha- 
bía de  trasladar  a  sus  novelas,  no  haya  tropezado 
más  que  con  presidiarios  y  con  mozas  de  fortu- 
na, con  criminales  y  lascivos,  con  neurasténicos 
y  con  locos,  en  una  palabra,  con  seres  antipáti- 
cos, que  sólo  podían  causar  sentimientos  de  des- 
agrado y  repulsión,  no  se  sigue,  no  puede  seguir- 
se en  recta  inducción  lógica,  la  existencia  de  una 
ley  como  la  que  él  quiere  inferir,  estableciendo  la 
fórmula  de  que  lo  simpático  no  existe  en  el  mun- 
do y  de  que  todo  en  la  vida  es  sucio,  indecente, 
repulsivo  y  asqueroso.  Lo  único  que  se  puede  in- 
ferir es  que  a  él  le  ha  cabido  en  lote  la  suerte 
o  la  desgracia  de  rozarse  toda  su  vida  con  gente 
de  baja  ralea,  falta,  en  absoluto,  de  educación  re- 
ligiosa y  moral,  como  lo  comprueba  efectivamen- 
te el  largo  catálogo  de  sus  obras;  pero  de  ningún 
modo  que  sólo  esa  clase  de  gente  exista  en  el 
mundo  y  que  sólo  de  canallas  y  precitos  se  com- 
ponga la  sociedad.  Hubiera  respirado  otra  atmós- 
fera social,  hubiera  vivido  en  otro  medio  ambien- 
te, sin  salir  del  mismo  París,  que  si  ofrece  al  mun- 
do espectáculos  que  aborrecer,  también  le  pre- 
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sen  ta  ejemplos  bellísimos  que  imitar,  y  a  buen 
seguro  que  no  se  hubiese  atrevido  jamás  a  afirmar 
que  lo  hermoso  y  lo  simpático  pugnaban  con  la 
vida,  y  que  la  virtud  y  la  nobleza  eran  entes  de 
razón  completamente  destituidos  de  existencia  en 
la  realidad. 

El  afán  desmedido  y  extremoso  de  ver  tan  so- 
lamente el  lado  feo  y  antipático  de  la  vida, 
por  fuerza  tenía  que  hacer  incurrir  al  sistema  en 
las  mismas  exageraciones  que  Zola  tanto  repro- 
chaba a  los  románticos.  Sabido  es  que  los  extre- 
mos se  tocan,  y  los  románticos,  exaltando  a  sus 
héroes,  a  sus  paladines  y  a  sus  trovadores  hasta 
convertirlos  en  divinidades  buenas  o  malas,  y  los 
naturalistas  empequeñeciéndolos  y  rebajándolos 
hasta  hacer  de  ellos  verdaderos  monstruos  de  ab- 
yección y  de  miseria,  unos  y  otros  idealizaban  a 
maravilla,  saliéndose  de  la  realidad  y  empeñán- 
dose en  vivir  alejados  de  este  mundo,  donde  ni 
todo  es  oro  de  virtud  y  de  heroísmo,  ni  tampoco 
escoria  de  vicio  y  depravación.  Entre  idealistas 
y  naturalistas  no  había  más  que  una  diferencia, 
y  es  que  el  idealismo  de  los  unos  tendía  hacia 
arriba,  deleitándose  en  batir  sus  alas  por  eleva- 
das regiones,  y  el  idealismo  de  los  otros  tendía  ha- 
cia abajo,  complaciéndose  en  arrastrarse  por  en- 
tre lodo  e  impregnarse  en  atmósfera  de  cieno: 
el  "idealismo  al  revés",  con  que,  a  modo  de  rodi- 
lla, les  restregaba  la  cara  Guyau  cuando  los  veía 
trinar  contra  el  idealismo,  a  las  derechas,  de  los 
escritores  románticos.  Unos  en  esta  dirección  y 
otros  en  aquélla,  todos  se  dirigían  a  puntos  fue  - 
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ra  de  la  realidad,  cabalgando  en  los  sueños  más  o 
menos  peregrinos  de  su  calenturienta  imagina- 
ción. 

Y  lo  más  lindo  del  caso  es  que  con  este  idealis- 
mo al  revés,  que  en  el  fondo  no  es  más  que  un 
desconsolador,  horrible  pesimismo,  con  ceguera 
completa  para  todos  los  encantos  de  la  vida  y  con 
ojo  avizor  para  todo  sus  extravíos  y  aberraciones, 
algunos  discípulos  de  Zola,  y  lo  mismo  su  maestro, 
querían  pasar  nada  menos  que  plaza  de  moralis- 
tas, que  ponían  de  manifiesto  las  hediondas  lla- 
gas sociales  para  que  de  este  modo  fuese  más 
fácil  su  cura,  o,  al  menos,  fuesen  más  fácilmente 
evitables  la  propagación  y  el  contagio.  Lo  propio 
que  hace  el  periodismo  a  la  moda  dándonos  a  co- 
nocer diariamente  en  largas  y  minuciosas  cróni- 
cas los  crímenes  y  fechorías  de  la  gentezuela  del 
hampa,  poniéndolos  de  relieve  con  fotografías  y 
grabados,  tanto  de  los  personajes  como  de  los  lu- 
gares del  suceso,  y  a  veces  hasta  con  la  recons- 
trucción de  la  tragedia  en  el  momento  de  ser 
desarrollada;  todo,  por  supuesto,  aderezado  según 
el  paladar  y  la  fantasía  del  gacetilla,  j  Donosa  ma- 
nera de  moralizar  y  ejercer  el  sacerdocio  de  la 
prensa,  para  el  cual  blasonan  de  haberse  sentido 
llamados,  como  Aarón,  la  turbamulta  de  escribi- 
dores que  hormiguean  en  las  redacciones  de  los 
rotativos!  Pero  dejemos  las  presunciones  mora 
lizadoras  del  periodismo  para  más  propicia  co- 
yuntura, y  ciñámonos  a  las  de  la  novela  natu- 
ralista. 

Cierto  que  los  discípulos  de  Zola  invocaban  en 
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favor  suyo  testimonios  como  el  de  Proudhóu, 
quien  decía  que  el  vicio  y  el  crimen,  cuanto  más 
repugnantes  y  antipáticos  se  los  retratase,  tanto 
más  harían  nausear  y  consiguientemente  alejarían 
de  sí.  Mas  porque  Proudhón  haya  dicho  semejante 
cosa,  ¿vamos  a  tenerla  ya  por  un  dogma  de  fe? 
Sin  duda  ninguna  que  los  estercoleros  y  los  mu- 
ladares hacen  alejarse  de  sus  cercanías  a  los  tran- 
seúntes, que  inconscientemente  echan  mano  al 
pañuelo  apenas  perciben  las  primeras  ondas  me- 
fíticas. Pero  la  suciedad  del  arroyo  es  muy  distin- 
ta de  la  suciedad  de  ía  novela:  en  ésta  se  han  he- 
cho brotar  céspedes  y  flores  que  la  disimulan  y 
disfrazan.  Los  atractivos  retóricos  con  que  revis- 
ten y  adornan  los  novelistas  sus  concepciones  ha 
cen  que  éstas,  siquiera  sean  feísimas,  se  ostenten 
con  cierto  brillo  y  galanura,  y  que  uno  hasta  se 
complazca  y  se  recree  en  su  contemplación. 

Además,  hay  que  tener  muy  en  cuenta  la  abru- 
madora eficacia  del  ejemplo,  junto  con  cierta  in- 
génita propensión  al  mal  que  todos,  en  mayor  o 
menor  escala,  sentimos  agitarse  de  cuando  en 
cuando  en  el  fondo  de  nuestros  instintos  y  nues- 
tras pasiones.  La  naturaleza  humana  es  eminente- 
mente sugestionable;  cuando  la  sugestión  se  ve- 
rifica, el  hombre  está  dispuesto  a  imitar  y  repetir 
cuanto  pasa  y  acaece  a  su  alrededor.  A  fuerza  de 
vivir  entre  inicuos  y  criminales  se  concluye  por 
connaturalizarse  con  la  iniquidad  y  con  el  crimen. 
A  fuerza  de  respirar  atmósfera  viciada,  se  ter- 
mina por  ser  vicioso  y  corrompido.  A  fuerza  6* 
tratar  con  caracteres  melancólicos  y  disgustados 
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de  vivir,  que  concluyen  por  descerrajarse  a  sí 
mismos  un  tiro  de  pistola,  se  torna  uno  tristón  y 
descontentadizo,  llegando  a  hastiarse  de  cuant  i 
le  rodea,  y  aun  a  atentar  contra  la  propia  vida. 
El  Werther  de  Goethe  nos  ofrece  en  esta  ma- 
teria un  ejemplo  abrumador  y  elocuentísimo. 
Aquel  joven  que,  enfermo  de  ideal,  concibe  la 
idea  del  suicidio,  al  arrojar  un  día  al  río  un  rami- 
llete de  flores  y  verlas  desaparecer  en  el  fondo 
de  las  aguas,  y  que  más  tarde  realiza  aquella  idea, 
convencido  de  no  poder  satisfacer  la  ardiente  pa- 
sión que  le  arrebata  en  amores  por  Carlota,  tras- 
tornó muchedumbres  de  cabezas,  arrastrando  en 
pos  de  sí  al  suicidio  a  una  porción  de  desgraciados 
que,  al  leer  las  páginas  del  Aguila  de  Wéimar, 
creían  hallarse  en  las  mismas  circunstancias  psi- 
cológicas de  su  víctima,  y  dejar  de  ser  hombres  de 
honor  si  no  se  levantaban,  como  Werther,  la  tapa 
de  los  sesos.  Sabido  es  que  a  raiz  de  la  publica- 
ción de  esta  novela,  y  por  espacio  de  muchos  años 
después,  estuvo  muy  en  boga  la  manía  de  quitar- 
se de  en  medio  por  la  más  simple  desventura  amo- 
rosa, enfermedad  que  la  diagnosis  de  entonces  ca- 
lificaba de  "wertherismo". 

Es  verdaderamente  extraño  que  los  novelistas 
del  género  de  Zola,  que  tan  incontrastable  influen- 
cia atribuían  al  medio  ambiente,  aspirando  a  ha- 
cerle casi  responsable  único  de  todos  los  críme- 
nes y  abominaciones  sociales,  no  hayan  parado 
mientes  en  la  perniciosa  influencia  que  había  de 
ejercer  el  medio  deletéreo  que  ellos  creaban.  A 
fijarse  en  esto,  no  es  posible  que  hubiesen  tenido 


54  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

las  ínfulas  de  pasar  ante  la  sociedad  por  moralis- 
tas profundos  y  eminentes.  No  es  que  alguna  vez 
la  pintura  de  un  vicio  o  la  descripción  de  una  es  - 
cena  repugnante  no  ponga  en  guardia  de  sí  mis- 
mo al  lector,  dándole  una  lección  de  experiencia 
que  pueda  serle  sumamente  provechosa  en  las 
vicisitudes  de  la  vida:  en  un  cuadro  viviente  donde 
se  pinten  y  describan  otras  hermosas  y  edifican- 
tes escenas,  puede  una  escena  del  vicio  venir  a 
ser  como  el  claroscuro  de  los  pintores,  que  sólo 
sirve  para  dar  realce  a  las  imágenes  y  a  las 
figuras. 

Pero  hacer  de  lo  repugnante  y  de  lo  repulsivo 
el  tema  único  de  las  novelas,  empleando  en  re  - 
flejarlo con  exactitud  todas  las  galas  y  esplendi- 
deces del  lenguaje,  es  hacer  de  la  fealdad  el  asun- 
to único  de  los  cuadros,  como  si  ella  sola  mere- 
ciese verse  adornada  con  tintas  y  colores;  es  apar- 
tar el  arte  de  su  verdadero  objetivo,  que  es  y  se^á 
siempre  la  interpretación  radiante  de  la  belleza, 
pese  a  todos  los  enamorados  de  lo  asqueroso  y  de 
lo  feo;  y  es  aún  más,  es  trabajar  por  envilecer  la 
naturaleza  humana,  produciendo  en  ella  sensa- 
ciones depresivas,  pugnando  por  familiarizarla 
con  la  corrupción,  y  por  persuadirla  de  que  él 
vivir  no  es  ni  debe  ser  otra  cosa  que  un  desbor- 
damiento de  los  sentidos,  a  merced  del  cual  es 
forzoso  dejarse  llevar  como  una  rama  despren- 
dida del  ímpetu  de  la  corriente.  ¡Moralidad  en 
el  naturalismo  a  la  manera  de  Zola,  cuando  no 
es  más  que  una  negación  terminante  de  toda  mo- 
ralidad y  un  estimulante  continuo  de  la  pasión 
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y  el  desenfreno!  ¡Pretender  ser  tenidos  como  so- 
ciólogos y  moralistas,  acreedores  a  la  gratitud  de 
la  estirpe  humana,  escritores  que  no  han  hecho  otra 
cosa  que  difundir  aires  de  pestilencia,  deleitán- 
dose en  envenenar  el  espíritu  público  con  repre- 
sentaciones vivas  de  todo  lo  más  aybecto  y  ruin 
de  la  sociedad.  ¡Si  no  cabe  moralidad  de  ningún 
género  en  el  sistema!  Tener  por  único  objeto  del 
arte  la  pornografía  y  pretender  que  ese  arte  sea 
moralizador,  son  cosas  antitéticas  que  sólo  cere- 
bros desequilibrados  pueden  compaginar. 

Zola  debió  haber  hecho  suyas  las  brutales  afir- 
maciones de  Niectzsche,  debió  haber  comenzado 
por  negar  la  existencia  de  la  moralidad  de  igual 
modo  que  la  de  la  alquimia,  y  decir  que  todo  eso 
de  "moral"  no  eran  más  que  ilusiones  que  na- 
cían en  nosotros  de  cierto  "principio  mórbido" 
que  al  desequilibrado  inventor  del  super-hombre 
le  hacía  evocar  el  "concepto  de  un  acaloide  ve- 
nenoso, análogo  a  la  estricnina".  Así  hubiera  pa- 
recido mucho  más  lógico  el  sistema,  ya  que  de 
sus  doctrinas  y  sus  principios  se  seguía  como 
consecuencia  la  inmoralidad  más  espantosa,  o, 
por  mejor  decir,  la  negación  más  absoluta  de  toda 
moralidad  o  inmoralidad.  Porque  es  de  saber  que 
los  personajes  novelescos  de  los  naturalistas  son 
verdaderas  máquinas  que  funcionan  necesaria- 
mente según  los  impulsos  recibidos  del  exterior. 
No  es  que  les  nieguen  de  una  manera  rotunda  la 
libertad;  pero  tan  alta  importancia  conceden  al 
atavismo,  a  la  herencia,  al  medio  social  y  a  un-t 
porción  de  agentes  fisiológicos  que  agitan  y  em- 
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bravecen  nuestros  apetitos,  que  todas  las  accio- 
nes humanas  pueden  y  deben  considerarse  como 
la  resultante  de  los  motivos  de  obrar  que  actúan 
sobre  nuestro  ser,  determinándole  en  este  o  en 
el  otro  sentido. 

Gomo  se  ve,  la  libertad  se  evapora  a  impulsos 
de  un  determinismo  de  lo  más  burdo  y  rastrero, 
ya  que  en  él  sólo  se  da  cabida  a  fuerzas  materiales 
e  inferiores,  digámoslo  así,  que  obran  inmediata- 
mente sobre  el  organismo  individual.  El  determi  - 
nismo filosófico  es  indudablemente  un  error  que 
anula  y  destruye  el  libre  albedrío;  pero  admite  si- 
quiera el  poder  de  las  ideas  grandes  y  hermosas, 
y  el  influjo  de  los  sentimientos  generosos  y  en- 
noblecedores;  el  determinismo  fisiológico  de  Zola 
y  sus  adláteres  no  admite  influencia  espiritual  nin- 
guna ni  sobre  el  entendimiento  ni  sobre  la  volun- 
tad; para  ellos  no  existen  más  fuerzas  en  la  natu- 
raleza que  las  que  se  tocan  y  se  palpan  mediante 
las  sensaciones  groseras  de  los  sentidos.  En  el 
hombre  lo  absorbe  todo  la  bestia  humana,  y  ésta 
no  se  deja  llevar  sino  de  lo  que  impresiona 
y  conmueve  sus  fibras,  sus  músculos,  su  carne.  Y 
con  un  concepto  tan  naturalista  del  hombre  que 
no  deja  traslucir  ni  asomo  siquiera  de  libertad, 
que  elimina  toda  reacción  del  espíritu  contra  los 
agentes  exteriores,  ¿cabe  admitir  moral  de  nin- 
gún género,  es  decir,  conformidad  de  los  actos 
humanos  con  las  reglas  augustas  de  la  razón?  ¿No 
tienen  que  ser  todos  indiferentes,  por  lo  mismo 
que  son  forzosos  y  necesarios? 

No:  ese  pesimismo  sistemático,  esa  tendencia 
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malsana  de  contemplar  el  mundo  por  su  lado  mez- 
quino y  perverso,  queriendo  hacer  de  él  una  vasta 
morada  de  corrupción,  una  inmensa  ciénaga  don- 
de no  se  agitan  más  que  seres  viciosos  y  corrom- 
pidos, no  puede  hallar  razón  de  ser  que  lo  justi- 
fique ni  en  los  dominios  de  la  estética  pura,  nV 
en  los  ámbitos  de  la  sana  moral.  A  lo  sórdido,  a 
lo  canallesco,  a  lo  innoble,  no  se  les  deben  fran- 
quear de  ningún  modo  las  áureas  puertas  del  arte 
más  que  rarísima  vez,  y  eso  cuando  hayan  de  pa- 
sar en  forma  de  sombras  o  medias  tintas  destina- 
das a  procurar  que  resalten  mejor  lo  bueno,  lo 
levantado  y  lo  hermoso.  Constituir  a  la  fealdad  en 
única  musa  inspiradora  de  la  novela,  a  más  de  ser 
prostitución  y  avillanamiento  del  arte,  es  hacer 
manifiesta  injusticia  a  la  creación,  que  doquiera 
se  extiende  y  dilata,  rebosante  de  encantos  y  her- 
mosura. No  todas  las  mujeres  son  "Nanas"  co- 
rrompidas dedicadas  a  explotar  y  envenenar  a  los 
hombres,  o  campesinas  como  la  de  la  "Terre". 
vendedoras  de  embriagueces  de  impureza;  ni  toda 
la  estirpe  de  Adán  un  familia  uRugón"  compues- 
ta de  perdidos  y  degenerados,  que,  al  través  de  las 
diversas  generaciones,  van  dejando  una  huella 
pestilente  de  asquerosidades  y  de  vicios;  ni  todo 
los  hogares  escandalosos  "pot-bouilles"  donde, 
como  a  revolcaderos  de  pasiones  inmundas,  acu- 
den a  encenagarse  en  el  deleite  las  gentes  adine- 
radas. 

Sí  que  hay  salpicaduras  de  ese  fango  en  la  vida; 
pero  al  par  de  esas  salpicaduras  y  de  ese  fango, 
¡cuánta  dignidad  y  nobleza  en  ciertos  espíritus  ge- 
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nerosos,  cuánta  belleza  y  hermosura  en  ciertos 
corazones,  cuánta  sublimidad  de  abnegación  en 
ciertas  almas,  cuánto  inmarchito  césped  y  cuánta 
odorante  flor,  a  un  lado  y  otro  de  nuestro  camino ! 


IV 

Ninguno  de  los  mórbidos  fermentos  que  corroían 
la  médula  del  naturalismo  ha  atraído  sobre  este 
género  de  literatura  sátiras  tan  acerbas  y  anate- 
mas tan  aplastantes  como  el  pesimismo  negro  y 
abrumador  de  que  hablábamos  en  nuestro  prece- 
dente artículo.  Los  escritores  idealistas  y  no  idea- 
listas del  tiempo  de  Zola  no  cesaban  de  publicar 
paliques  literarios,  poniendo  cual  digan  dueñas  a 
los  adoradores  del  ídolo  de  Medán  y  llegando  hasta 
colgarles  sambenitos,  como  el  de  que  en  pleno  ce- 
náculo medanesco  se  había  determinado  la  pu- 
blicación de  un  periódico  naturalista,  que  se  bau- 
tizaría con  el  perfumado  título  de  "La  Vida  as- 
querosa" y  que  fuese  como  banderín  de  guerra  a 
la  sombra  del  cual  se  reñirían  terribles  batallas 
que,  al  fin  y  a  la  postre,  llevarían  al  naturalismo 
hasta  las  cúspides  triunfales. 

Nuestro  insigne  Alarcón,  justamente  indignado 
al  ver  que  tan  mezquina  guisa  de  novelar  ya  no 
se  contentaba  con  imperar  en  Francia  e  intentaba 
irrumpir  en  nuestro  suelo,  la  anatematizó  cáus- 
ticamente apellidándola  "la  mano  sucia  de  la 
literatura" ;  frase  que  pareció  rígida  en  extremo  a 
algunos  de  nuestros  críticos,  entre  ellos  Clarín, 
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que  desahogaron  sus  resquemores  en  más  o  me- 
nos mesuradas  protestas.  El  autor  de  Pepita  Ji- 
ménez con  esa  sal  cómica  que  siempre  fluye  de  su 
pluma,  como  de  propio  manantial,  y  con  esa  pas- 
mosa erudición  que  tan  a  tiempo  le  trae  a  la  me- 
moria lo  mucho  que  ha  leído  y  lo  mucho  que  sabe, 
les  aplicaba  a  los  escritores  naturalistas,  que  se 
empeñaban  en  no  ver  más  que  el  lado  repugnante 
de  las  cosas,  un  cuento  de  Andersen,  que,  a  la 
verdad,  les  venía  como  de  perlas.  El  asunto  del 
cuento  es  un  espejo  hecho  por  los  diablos,  que 
tiene  la  virtud — aquí  mejor  se  diría  el  vicio — de 
reflejar  a  Dios  y  a  la  creación,  pero  afeados  horri- 
blemente. Los  diablos,  para  molestar  a  Dios,  qui- 
sieron forzarle  a  contemplarse  allí;  y  ya  iban  es- 
calando las  alturas  del  cielo,  cuando  Dios  hizo 
que  el  espejo  se  les  desprendiese  de  las  manos  y 
cayese  sobre  la  tierra,  deshaciéndose  en  chispas 
impalpables,  cada  una  de  las  cuales,  al  entrársele 
a  algún  ser  humano  por  los  ojos,  todo  se  lo  hace 
ver  tétrico  y  horrible.  ¿No  tendrán  los  naturalis- 
tas— preguntaba  Valera  con  picara  intención — 
chispas  de  dicho  espejo  en  los  ojos?  M.  Renard, 
un  distinguido  escritor  suizo  contra  quien  Zola  en 
persona  enristró  y  aceró  su  péñola,  decía  en  subs- 
tancia que  el  naturalismo  ( 1 )  no  había  hecho  más 
que  poblar  el  mundo  de  maníacos,  alucinados  e 
histéricos,  y  que,  al  finalizar  la  lectura  de  algunas 
novelas  naturalistas,  era  cosa  de  dudar  si  unos 


(i)  El  emplea  la  palabra  realismo;  pero  se  ve  claramente  que 
se  refiere  al  naturalismo  de  Zola  y  sus  secuaces. — Etndes  sur  la 
France  contemporaine. 
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hombres  encerraban  a  otros  en  los  manicomios 
para  que  se  creyese  que  ellos  no  lo  estaban.  El 
insigne  literato  turco  Sawis  Pachá,  que,  avergon- 
zado del  anacrónico  despotismo  que  rige  los  des- 
tinos de  su  patria,  se  retiró,  no  hace  aún  mucho 
tiempo  a  París,  donde  con  tanto  éxito  cultiva  las 
bellas  letras,  confirma  las  apreciaciones  del  es- 
critor suizo  con  denigrante  censura.  Habla  de 
Zola,  encarnación  vigorosa  del  género  naturalista, 
y  dice...  "todo  en  él  es  demoledor  y  negativo;  le- 
yendo sus  libros,  se  llega  a  formar  la  idea  de  que 
los  hombres  son  un  rebaño  de  locos  y  desalma- 
dos... ha  tenido  el  gusto  de  recorrer  todos  lo»* 
grados  y  jerarquías  sociales,  para  sellarlos  todos 
con  el  estigma  de  la  perversidad.  Si  lo  que  en  sus 
obras  dice  fuese  cierto,  deberíamos  avergonzarnos 
de  ser  hombres."  Pompeyo  Gener,  con  hacer  y 
todo  profesión  de  fe  naturalista  y  entonar  calu- 
rosos ditirambos  en  loor  del  arte  que  tomase  por 
numen  a  la  naturaleza,  llega  a  cruzarle  el  rostro 
a  Zola  con  la  estallante  fusta  de  sus  iras,  vertien- 
do sobre  él  todo  un  léxico  de  calificativos  depri- 
mentes y  comparándole  con  los  cíclopes,  que  no 
tenían  más  que  un  ojo.  Zola,  según  él,  no  contem- 
plaba la  naturaleza  más  que  con  un  ojo,  que  lle- 
vaba, no  en  la  frente,  como  los  mitológicos  gigan- 
tes que  forjaban  los  rayos  para  Júpiter,  sino  en  el 
vientre,  centro  donde  se  desarrollan  los  más  pro- 
saicos fenómenos  de  la  vida.  Por  eso  no  descu- 
bría por  doquiera  más  que  inmundicias  humanas, 
y  por  eso  todas  sus  obras  están  salpicadas  de  pala- 
bras soeces  y  de  blasfemias. 
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¿Qué  más?  Hasta  el  afiligranado  Anatole  Kran- 
ce,  empedernido  inmoralista  de  guante  blanco, 
le  ha  dedicado  a  Zola  unas  frases  que  encierran 
la  condenación  más  ruda  y  cruel  de  sus  obras,  ya 
que,  después  de  asegurar  que  jamás  había  habi- 
do hombre  que  hubiese  levantado  tan  infecto  mon- 
tón de  inmundicias  y  hecho  tan  pujante  esfuerzo 
por  envilecer  a  los  hombres,  concluyó  diciendo 
de  él  que  es  uno  de  esos  seres  desgraciados  de 
los  cuales  puede  muy  bien  decirse:  más  valdría 
que  no  hubiesen  nacido,  "il  vaudrait  mieux  qu'ils 
ne  fussent  pas  nés".  Poco  importa  que  cuando 
la  muerte  del  "desgraciado"  naturalista  — acae- 
cida de  la  manera  triste  y  sucia  que  todos  saben, 
muy  digna,  en  verdad,  de  cualquiera  de  sus  per- 
sonajes novelescos —  le  haya  enviado  a  la  doliente 
viuda  un  pésame  muy  sentido,  y  que,  durante  la 
fúnebre  faena  de  la  inhumación,  haya  pronuncia- 
do un  discurso  calurosamente  encomiástico  de  lo 
mismo  que  antes  había  abominado  y  maldecido: 
todos  estos  pasajeros  encomios  podrán  delatar  el 
espíritu  de  inconsecuencia  del  forjador  de  frases 
como  el  "partido  negro";  pero  no  borrar  de  su 
Vie  littéraire  las  rudísimas  expresiones  que  dejo 
transcritas  y  que  tienen  toda  la  fuerza  execratoria 
de  un  anatema. 

Interminable  sería  si  quisiera  copiar  aquí  la* 
críticas  aceradas,  las  censuras  sangrientas  y  las 
sátiras  incisivas  que,  como  relampagueante  tem- 
pestad, se  desataron  de  todas  las  plumas  enamo- 
radas de  la  belleza  y  celosas  de  la  dignidad  del 
arte,  contra  ese  naturalismo  desvergonzado  que, 
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en  vez  de  beber  su  inspiración  en  las  aguas  cris- 
talinas que  manan  de  todo  lo  que  es  grande,  de 
todo  lo  que  es  ennoblecedor,  de  todo  lo  que  es 
hermoso,  ha  ido  a  abrevarse  en  todo  lo  que  de- 
grada, en  todo  lo  que  prostituye,  en  todo  lo  que 
envilece,  en  la  corrupción,  en  la  perversidad  y  en 
el  cinismo.  Con  razón  dice  el  sabio  P.  Sertillan- 
ges  que  el  naturalismo,  a  fuerza  de  desvivirse  por 
afear  la  fealdad,  — "  a  enlaidir  la  laideur" —  y 
por  erigir  el  vicio  en  ley  universal,  ha  concluido 
por  ser  contrario  a  la  naturaleza,  puesto  que  tod«> 
lo  ha  llevado  hasta  la  innoble  caricatura  y  has- 
ta la  paradoja  desvergonzada,  creando  una  so 
ciedad  toda  compuesta  de  bribones,  de  libertinos 
y  degenerados.  Y  Weis  ha  estado  afortunadísimo 
al  designar  con  la  frase  de  hierro  de  "literatura 
brutal"  a  todo  ese  desencadenamiento  de  nove- 
las pornográficas  e  inmundas,  donde  los  horro- 
res y  las  violencias  de  todo  género  han  sido  lle- 
vados hasta  el  último  límite,  llegando  a  hacer  de 
la  palabra  "realismo",  al  decir  de  Emilio  Faguet, 
un  sinónimo  usual  y  corriente  de  literatura  infa 
me,  grotesca  y  acanallada.  Pero  noto  que  continúo 
inconscientemente  catalogando  las  censuras  acer- 
bas que  ha  merecido  el  naturalismo  a  juicio  ds 
los  críticos  que  en  él  se  han  ocupado.  Vaya,  como 
resumen  de  todas,  la  que  fulminó  el  Kaiser  pro- 
hibiendo la  entrada  en  su  imperio  a  las  novelas  del 
"naturalísimo"  escritor  francés,  y  asegurando  que 
cada  una  de  ellas  causaba  más  daño  en  Francia 
que  un  Sedán  desastroso. 

Gomo  se  ve,  el  grito  de  protesta  contra  el  na- 
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turalismo  a  la  manera  de  Zola  y  de  sus  más  cons- 
picuos seguidores,  fué  unánime.  Hubo,  sí,  un  mo- 
mento en  que  los  críticos  callaron,  abrumados, 
por  aquel  torrente  de  literatura  novísima,  cuyas 
abundantes  ondas  rugidoras  amenazaban  cubrir 
todo  el  campo  de  las  letras  y  depositar  vivaces 
gérmenes  en  toda  su  superficie,  prometiendo  una 
primavera  literaria  que  arrebataría  de  entusiasmo 
por  su  frondosidad  y  lozanía,  por  sus  aromas  y  por 
sus  flores. 

Pero  la  desilusión  no  tardó  en  venir:  lo  que 
se  pretendía  hacer  pasar  por  riego  fecundo  y  vi- 
vificante, que  hinchiera  de  plétora  juvenil  la  poe- 
sía y  la  novela,  no  era  más  que  una  invasión  de 
cieno  y  de  lodo,  que  concluiría,  sin  duda  nin- 
guna, por  agotarles  sus  jugos,  no  dejándoles  ni 
chispa  de  savia.  Y  con  el  desengaño  vino  la 
reacción  violenta,  vino  la  disección,  vino  el 
análisis  minucioso  de  la  literatura  naturalista,  y 
no  se  vió  en  ella  más  que  un  materialismo  des- 
vergonzado, una  metafísica  atea,  negadora  de 
Dios  y  de  todo  el  orden  sobrenatural,  la  apoteosis 
de  la  fuerza  bruta  y  el  ensalzamiento  y  la  glorifi- 
cación de  los  instintos  y  las  concupiscencias:  todo 
un  hervidero  de  principios  insanos  que  en  su  ex- 
tensión y  desarrollo  acabarían  indefectiblemente 
por  minar  y  destruir  aquella  misma  literatura  al 
parecer  flamante  y  deslumbradora,  semejante  a 
esos  gusanos  nacidos  del  mismo  seno  de  ciertas 
frutas  y  que,  si  en  un  principio  fingen  darles  pre- 
matura sazón  y  madurez,  concluyen  al  fin  y  al 
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cabo  por  reducirlas  a  un  puñado  de  cieno  nau- 
seabundo. 

¿Cómo  la  crítica  sensata  no  había  de  embra- 
vecerse contra  una  literatura  que  venía  a  nega? 
radicalmente  la  existencia  de  todo  espíritu,  y,  por 
tanto,  a  tildar  de  absurda  y  repugnante  toda  reli- 
gión, reduciendo  los  amplísimos  horizontes  dul 
ideal  a  los  menguados  ámbitos  de  la  materia? 
¿Cómo  las  almas  nobles  y  generosas  no  habían  de 
sublevarse  contra  un  arte  que  venía  a  negar  toda 
la  vida  psíquica  del  hombre,  eliminando  en  él 
todo  lo  que  tiene  de  grande  y  de  espiritual  y  tra- 
tando de  reducirle,  si  no  al  hombre-máquina  de 
Lamettrie,  sin  más  movimiento  ni  vida  que  los  de 
un  mecanismo  automático,  pero  sí  al  bruto,  que 
no  se  deja  guiar  más  que  por  las  necesidades  fi- 
siológicas y  por  las  impulsiones  de  los  apetitos? 
¿Cómo  no  se  había  de  coger  asco  a  novelistas  que 
se  gloriaban  de  que  en  los  personajes  de  sus  no- 
velas no  hubiese  ni  atisbos  siquiera  de  alma,  pues- 
to que  lo  habían  querido  así  sus  autores,  siendo, 
como  era  su  objeto,  pintar  "brutos  humanos"? 
Una  literatura  de  tan  bajo  metal,  no  tenía  más 
remedio  que  morir  por  falta  de  ambiente,  por  fal- 
ta de  oxígeno.  Los  que  la  juzgaron  eterna  al  verla 
salir  victoriosa  de  los  primeros  encuentros  de  ar- 
mas contra  los  escritores  idealistas,  quienes  con 
sus  ataques,  asaz  violentos,  contribuyeron  no  poco 
al  efímero  triunfo  de  lo  que  combatían  y  ataca- 
ban, la  vieron  después  acabar  por  sí  sola,  langui- 
deciendo y  desmayando  como  luz  de  bengala  a  la 
cual  se  le  concluyen  los  ingredientes  hasta  ex- 
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tinguirse  del  todo,  o  solo  tener  alguno  que  otro 
cultivador  vergonzante,  que  ya  no  se  atreve  a  se- 
guir, ni  a  medias  siquiera,  las  instrucciones  es- 
téticas del  maestro. 

Tenía  que  suceder  así:  no  se  atenta  impune- 
mente contra  el  linaje  humano,  y  quererle  de  im- 
proviso borrar  del  mapa,  sustituyéndole  por  un 
rebaño  de  brutos,  desalmados  y  locos,  era  un 
atentado  que,  con  arreglo  a  justicia,  sólo  podía 
ser  castigado  con  la  última  pena.  Los  hombres 
tenían  que  cansarse  de  verse  pintados  mucho  más 
feos  de  lo  que  son  en  verdad  en  esas  novelas  na- 
turalistas, verdaderos  amasijos  de  crímenes  y 
atrocidades,  donde  ni  por  asomo  podía  descubrir- 
se un  rasgo  noble  y  caballeresco,  una  aspiración 
dignificadora  y  levantada,  un  sentimiento  genero- 
so que  emparentase  en  línea  recta  con  el  sublime 
esplritualismo  cristiano.  ¡Ay  de  los  novelistas  ads- 
critos al  gremio  que  se  permitiesen  la  libertad  de 
admitir  en  sus  creaciones  algún  personaje,  por  de 
carne  y  hueso  que  fuera,  que  pareciese  moverse 
a  impulsos  de  influencias  morales  y  dejase  en  pos 
de  sí  huellas  de  una  educación  esmerada  y  reli- 
giosa! Zola  estaba  allí,  revestido  de  todos  los  or- 
namentos de  pontifical  y  de  todos  los  honores  y 
todas  las  prerrogativas  de  inquisidor  supremo, 
para  lanzarles  la  excomunión  mayor,  expulsándo- 
los de  la  secta,  azotados  y  malheridos. 

Dígalo,  si  no,  la  Pardo  Bazán,  que  a  pesar  de 
haber  hecho  esfuerzos  prodigiosos  por  importar- 
nos en  España  la  literatura  de  Zola,  escribiendo 
naturalistamente  varias  de  sus  novelas  y  dedicando 
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a  la  apología  de  la  importación  todo  un  libro  pri- 
morosamente escrito,  como  todo  lo  que  brota  de 
su  pluma,  La  Cuestión  Palpitante,  fué  rechaza- 
da ignominiosamente  de  la  escuela  por  el  propio 
gran  pontífice  que  correspondió  a  los  mimos  y 
benevolencias  de  la  insigne  literata  con  la  más 
inmensa  de  las  ingratitudes.  Al  leer  el  prólogo  de 
La  Mariposa,  de  Oller,  y  ver  los  términos  en  que 
está  redactada  la  sentencia  de  excomunión  que 
él,  Zola,  fulminaba  contra  la  Pardo  Bazán,  no  ha- 
brá quien  no  haga  suya  para  sus  adentros  aquella 
vulgar  exclamación:  ¡así  para  el  diablo  a  quien  le 
sirve ! 

Y  cuando  no  los  excomulgaba,  porque  la  opi- 
nión pública  los  había  consagrado  ya  como  dio- 
ses mayores  de  la  novela  naturalista,  y  temía  pro- 
dujesen hilaridad  sus  excomuniones,  lo  menos  que 
se  atrevía  a  decirles  era  que  mentían,  y  que  eran 
infieles  y  traidores  al  arte. 

Así  cuando  uno  de  los  Goncourt,  Edmundo,  para 
consolarse  en  la  muerte  del  otro,  publicó  Les  Fre- 
res  Zemganno,  novela  afortunada  que  tuvo  la  suer- 
te de  ser  vertida  a  nuestro  idioma  nada  menos 
que  por  la  eximia  pluma  colorista  de  Pardo  Ba- 
zán, Zola  se  atrevió  a  decir  de  ella  — de  la  no- 
vela, no  de  la  traductora  insigne —  frases  que, 
aunque  encomiásticas,  dejaban  traslucir  paladi- 
namente que  el  autor,  por  esta  vez,  había  infrin- 
gido la  estética  naturalista,  dejándose  ganar  por 
ciertas  debilidades  que  no  pueden  hallar  consuelo 
más  que  con  los  ficticios  ensueños  de  la  imagina- 
ción. A  su  juicio,  la  susodicha  novela  de  Goncourt 
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era  una  prueba  más  de  la  necesidad  de  mentir 
para  consolarse  de  ciertas  derrotas  en  la  lucha 
por  la  existencia;  cobardías  y  miserias  de  los  hom- 
bres, que  los  impelen  a  vivir  de  convencionalis- 
mos y  fingimientos.  La  belleza  moral,  para  Zola, 
no  existía  en  el  mundo,  y,  por  lo  tanto,  quererla 
encarnar  en  los  personajes  novelescos  era  men- 
tir a  sabiendas,  era  rendir  homenaje  al  engaño 
y  sacrificar,  como  cualquier  romántico  trasno- 
chado, en  los  altares  rotos  de  la  imaginación. 

Cierto  que  él  también  había  tenido  la  debili- 
dad de  mentir  algunas  veces,  volviendo  momen- 
táneamente la  espalda  a  su  adorado  naturalismo 
y  no  reflejando  con  exactitud  toda  la  perversidad 
y  villanía  de  los  hombres;  pero  había  que  des- 
engañarse de  una  vez  para  siempre:  todas  esas 
debilidades  y  timideces  no  eran  servicios  presta- 
dos al  arte,  eran  más  bien  defecciones  y  cobar- 
días, con  las  cuales  como  que  se  le  dejaba  en 
la  estacada.  Mientras  se  anduviese  con  disimulos 
y  paños  calientes  en  la  pintura  de  la  realidad,  el 
naturalismo,  único  arte  digno  de  vivir,  no  vería 
colmados  sus  anhelos  ni  satisfechas  sus  ansias  de 
no  tener  compartidores  en  la  distribución  de  lau- 
reles y  de  gloria.  El  arte  no  podría  dar  pasos  de 
positivo  avance  y  de  sólido  progreso  hasta  que 
no  se  dedicara  a  pintar  exclusivamente,  y  sin  dis- 
fraces ni  tapujos  de  ningún  género,  La  Terre, 
es  decir,  el  cieno,  la  zahúrda,  el  muladar  en  que 
se  agitan  y  revuelcan  desenfrenadas  las  pasiones, 
y  la  Bétc  humcáne,  esto  es,  la  fiera  indómita  y 
y  bravia  que,  lo  mismo  bajo  los  ricos  encajes  y 
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las  costosas  pieles,  que  bajo  el  lienzo  rústico  y 
el  harapo  mísero,  ruge,  y  brama  como  océano 
tempestuoso,  siempre  ahitándose  de  placer  y 
siempre  sintiendo  el  acicate  de  nuevas  hambres 
aterradoras. 

Todo  lo  que  venimos  diciendo  son  aberracio- 
nes inverosímiles,  extravíos  monstruosos,  desati- 
nos colosales;  pero  nadie  podrá  echarnos  en  cara 
que  bastardeamos  los  principios  de  la  escuela  na- 
turalista, no  sentando  con  la  debida  fidelidad  las 
enseñanzas  estéticas  que  se  deducen  de  la  obra 
titánica  de  Zola.  Cuanto  dejamos  dicho  es  com- 
pendio exacto  de  las  doctrinas  que  el  mismo  Zola 
desparramó  en  libros  de  crítica  y  en  prólogos 
que  se  dignaba  poner  a  los  esperpentos  literarios 
de  sus  discípulos,  libros  y  prólogos  que  vienen  a 
ser  la  objetivación  — si  se  permite  decirlo  así — 
de  toda  la  estética  brutal  y  salvaje  que  se  refleja 
en  sus  casi  innúmeras  novelas.  Además,  que  bas 
ta  haber  leído  una  sola,  cualquiera  de  ellas,  ex- 
ceptuando Le  revé,  para  ver  que  nada  hemos 
exagerado  las  causales  del  proceso  penal  instruí- 
do  contra  la  literatura  modernista,  cuyo  juez,  la 
opinión  pública,  a  pesar  de  lo  estragado  de  su 
gusto,  ha  fallado  que  debía  ser  condenada  a  morir 
entre  la  irrisión  y  el  desprecio,  o,  cuando  menos, 
a  sufrir  cadena  perpetua  en  los  estantes  de  las 
bibliotecas,  sin  más  compañía  que  el  polvo  de  las 
edades  y  el  eterno  silencio  del  olvido.  ¡Justo  cas- 
tigo por  haber  derrochado  tanto  talento  y  tantas 
hermosas  energías  en  querer  cerrar  al  hombre 
los  horizontes  de  la  inmortalidad,  forzándole  a 
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creer  que  no  era  más  que  un  bruto  salvaje,  si- 
quiera ocupase  el  primer  puesto  en  la  escala  zoo- 
lógica. 

El  sentido  común  no  podía  transigir  de  ningún 
modo  con  que  en  vez  de  continuar  llevando  a  la 
novela  personajes  en  cuya  frente  fulgurasen  la 
imagen  y  semejanza  divinas  y  de  cuyo  corazón 
brotasen  energías  y  virtudes  que  nos  estimulasen 
a  ser  honrados  y  caballeros,  se  crease  un  prota- 
gonismo compuesto  de  seres  de  cárceles  y  ma- 
nicomios, que  con  sus  crímenes  y  locuras  nos  ins- 
tigasen a  enloquecernos  y  acanallarnos.  Y  la  crí- 
tica imparcial  y  sensata  no  podía  menos  de  fus- 
tigar, como  se  merecía,  la  desatinada  pretensión 
de  convertir  la  literatura  en  descripciones  minu- 
ciosas de  clínica  de  hospital  y  en  farragosos  tra- 
tados de  criminología. 

La  literatura,  y  muy  especialmente  la  nove- 
lesca, debe  ser  como  campo  abierto  y  florido  adon- 
de todos  puedan  ir  a  explayarse,  y  a  respirar  bri- 
sas oxigenadas  que  conforten  y  vigoricen,  no 
como  patio  cerrado  de  presidio  o  de  manicomio, 
cuya  atmósfera,  saturada  de  moléculas  impuras, 
atragante,  sofoque  y  envenene.  No  es  para  todos 
los  caracteres,  ni  para  todos  los  estómagos,  vivir 
en  una  sociedad  donde  no  haya  más  que  imbéci- 
les y  alienados,  criminales  y  corrompidos,  canallas 
y  ladrones.  Y  en  el  mundo  creado  por  Zola  y  sus 
discípulos  no  existen  más  que  esa  clase  de  seres 
repugnantes,  que  ni  siquiera  compasión  pueden 
inspirar,  ya  que  todos,  diríase,  pretenden  ha- 
cer puntillo  de  honra  de  sus  indignidades  y  de 
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sus  miserias,  de  sus  depravaciones  y  de  sus  crí- 
menes. Una  literatura  así,  por  mucho  boato  y 
ostentación  que  hiciese  de  filigranas  retóricas  y 
ataujías  de  estilo,  no  tenía  más  remedio  que  mo- 
rir, llevándose  por  único  trofeo  a  la  tumba  el  ma- 
lévolo rumor  de  la  consabida  frase  pagana  que 
con  íntima  satisfacción  pronunciarían  muchos 
críticos:  ¡que  la  tierra  le  sea  ligera! 


V 

Vamos  a  explicar  ahora  cómo,  a  pesar  de  que 
la  literatura  zolesca  ha  muerto,  y  con  gran  re- 
gocijo de  los  amantes  del  arte,  sigue  aún  Zola 
influyendo  desastrosamente  en  algunos  novelistas. 
Leída  una  novela  cualquiera  de  Zola,  Germinal, 
por  ejemplo,  no  cabe  dudar  que  el  abanderado  del 
naturalismo  — llamémosle  alguna  vez  así,  ya  que 
él  mismo  rechaza  los  honores  de  fundador,  y  se 
los  atribuye  a  Flaubert,  a  Balzac  y  al  mismo  Taine, 
creyendo  de  este  modo  dar  al  sistema  más  aristo- 
crática alcurnia —  es  un  estilista  de  primer  orden 
que,  a  fuerza  de  examen  y  de  observación,  ha  sa- 
bido formarse  un  lenguaje  propio  y  característico, 
cuyos  giros  y  cuyas  palabras  tienen  la  virtud  de 
producir  en  los  leyentes  el  mágico  efecto  de  la 
realidad. 

Cierto  que  ha  habido  y  continúa  habiendo  crí- 
ticos que,  olvidándose  de  lo  que  debe  ser  princi- 
palmente la  crítica,  esto  es,  el  concienzudo  aná- 
lisis donde  se  pongan  de  relieve  las  bellezas  de 
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fondo  y  forma  que  una  obra  literaria  atesore,  se 
empeñan  en  no  hallar  en  el  gran  legislador  del 
naturalismo  más  que  monstruosidades  y  atrope- 
llos de  la  Retórica  y  aun  de  la  Gramática,  y  se 
atreven  a  emitir  juicios  sobre  Zola  inspirados  tan 
sólo  en  el  ropaje  meramente  externo  de  su  lite- 
ratura, ni  más  ni  menos  que  si  viviéramos  en 
tiempos  de  Hermosilla  o  de  Boileau.  Esta  crítica 
de  tiquismiquis  no  acertará  jamás  a  comprender 
las  grandezas  literarias  que  en  Zola  se  encierran; 
pero  no  por  eso  dejarán  de  ser,  para  cuantos  no 
padezcan  miopía  intelectual,  una  realidad  palpi- 
tante y  abrumadora. 

Las  ciento  y  pico  de  páginas  que  dedica  en  la 
citada  novela  a  describir  una  huelga  de  obreros 
están  tan  vigorosamente  trazadas  y  sentidas,  y 
graban  con  tanta  energía  la  imagen  de  la  huelga 
en  el  alma,  que  sin  darse  siquiera  cuenta,  se  sien- 
te uno  a  sí  mismo  huelguista,  ávido  de  tomar 
parte  en  la  sedición  y  el  tumulto.  Claro  que  este 
hermoso  privilegio  de  sugestionar  y  seducir  no  es 
dón  peculiar  y  exclusivo  de  Zola,  ni  de  ningún 
escritor  naturalista,  sino  de  todo  el  que,  sintien- 
do intensamente  la  naturaleza,  sabe  estereotipar 
ese  sentimiento  en  parágrafos  o  en  estrofas, 
sin  menoscabarlo  en  un  átomo,  antes  bien  real- 
zándolo y  dándole  más  consistente  vigor  y  colo- 
rido. Lo  que  queremos  significar  es  que  el  pen- 
donero del  naturalismo  es  uno  de  los  agracia- 
dos escritores  que,  habiendo  llegado  a  conquis- 
tarse ese  envidiable  privilegio,  ha  sabido  usar  de 
él  con  más  profusión  y  prodigalidad,  imprimien- 
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do  en  todas  sus  obras,  y  con  tinta  tan  indeleble, 
el  sello  de  la  realidad,  que  cuando  uno  las  lee7 
pierde  la  conciencia  de  que  lee,  y  llega  a  persua- 
dirse, de  que  interviene  en  las  imaginarias  es- 
cenas a  que  la  pluma  del  autor  infunde  hálito  tan 
intenso  de  realidad  y  de  vida. 

En  La  Débácle,  si  no  recordamos  mal,  pues 
hace  ya  años  que  la  hemos  leído  y  no  es  cuestión 
de  tornarla  a  leer,  se  describe  una  feria  o  un  mer- 
cado con  tanta  viveza  y  colorido  de  realidad,  que 
le  parece  a  uno  estar  vagando  por  entre  com- 
pradores y  vendedores,  y  marearse  con  el  ruido 
de  las  disputas  en  las  demandas  y  en  las  ofertas, 
y  hasta  respirar  el  olor  de  los  variados  artículos 
de  primera  necesidad  que  la  gente  aldeana  ha  lle- 
vado a  vender  en  cestas  y  canastos.  Este  mercado 
de  Zola,  y  el  de  la  villa  de  junto  a  "Cumbrales'% 
que  de  tan  magistral  manera  nos  pinta  en  El 
Sabor  de  la  Tierruca  nuestro  insuperable  nove- 
lista montañés,  son  de  lo  más  intenso  y  real  que 
hemos  saboreado  en  obras  de  arte.  No  tiene  más 
que  evocarlos  la  memoria,  para  que  inmediata- 
mente los  reconstituya  en  toda  su  fuerza  la  fan- 
tasía, y  le  parezca  a  uno  ensordecerse  con  los 
broncos  rumores  de  la  muchedumbre,  que  ondea 
aquí  y  allá  como  un  océano  en  ebullición.  ¡Tan 
poderosa  y  enérgica  impresión  han  dejado  aque- 
llos capítulos  en  el  alma! 

Zola,  antes  de  ponerse  a  esbozar  una  novela, 
procuraba  tener  la  impresión  más  fuerte  posible 
de  aquello  que  iba  a  escribir,  y  después  de  haber 
sentido  esa  impresión  se  esforzaba  en  trasladarla 
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toda  íntegra  al  papel,  consiguiendo  reflejarla  casi 
siempre  con  pasmosa  intensidad.  Con  objeto  de 
que  la  impresión  nada  desmereciese  al  ser  des- 
leída en  metáforas  y  en  imágenes,  descendía  has- 
ta el  lenguaje  del  arroyo,  y  no  había  palabra,  per 
sucia  y  maloliente  que  fuera,  que  no  hallara  be- 
névola acogida  en  la  pluma  del  escritor,  cui  ta! 
que  sirviese  para  dar  un  toque  enérgico  al  cuadro, 
embraveciendo  la  sensación  que  deseaba  causar. 
La  jerigonza  de  lo  que  podríamos  llamar  la  chu- 
lería parisiense  antojábasele  por  extremo  sonora 
y  colorista,  y  aspiraba  nada  menos  que  a  producir 
una  revolución  en  la  lengua  francesa  acometien- 
do las  columnas  del  Diccionario  con  sus  nutridas 
filas  de  vocablos  callejeros. 

Líbrenos  Dios  de  creer  que  en  el  lenguaje  po- 
pular no  haya  colorido  y  viveza,  música  y  poesía, 
y  que  no  haría  una  obra,  meritísima  por  todos 
conceptos,  el  artista  que  dedicara  todo  su  saber 
y  entender  a  entresacar  esa  poesía  y  esa  música, 
haciendo  hablar  a  los  personajes  de  sus  creacio- 
nes literarias  el  idioma  de  la  plebe  en  lo  que  tie- 
ne de  vivo,  de  malicioso  y  chispeante.  Hoy  que 
todo  tiende  a  democratizarse,  la  novela,  creo  yo 
que  debe  tender  a  democratizarse  también,  a  re- 
flejar lo  que  se  ha  dado  en  llamar  "el  alma  de  las 
muchedumbres",  y  para  esto  nada  mejor  que  po- 
nerse en  contacto  con  éstas  y  observar  cómo  pien- 
san, cómo  sienten  y  cómo  hablan.  ¿Quién  duda 
que  en  las  impresiones  y  decires  de  las  multitu- 
des hay  a  veces  sana  y  vigorosa  poesía,  capaz  de 
aportar  fecundísimos  elementos  al  arte?  Lo  único 
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que  hace  falta  es  purificar  la  expresión,  fundién- 
dola en  un  molde  de  nobleza  que  la  haga  accesible 
a  los  oídos  más  delicados,  de  suerte  que,  al  llegar 
al  fondo  del  alma,  ni  sugiera  imaginaciones  im- 
puras ni  despierte  sensaciones  groseras. 

Y  esto  último  es  lo  que  no  ha  querido  hacer 
Zola:  todo  lo  contrario.  La  megalomanía,  el  deli- 
rio de  las  grandezas  no  dejaba  sosegar  ni  un  ins- 
tante su  vigoroso  entendimiento.  Gomo  si  se  sin- 
tiese verdaderamente  águila  nacida  para  morar  en 
las  cumbres,  todo  su  afán  era  crecer,  subir,  desco- 
llar aunque  para  llegar  a  la  apoteosis,  señuelo 
constante  de  toda  su  vida,  hubiera  que  pasar  por 
todas  las  impudencias  y  por  todas  las  deshonras. 
De  ahí  que,  lejos  de  intimidarse  por  escándalo  más 
o  menos,  pusiera  en  escandalizar  todo  su  ahinco  y 
toda  su  pasión.  ¿Acobardarse  ante  el  temor  de  le- 
vantar tempestades  de  apetitos  y  encender  vesu- 
bios  de  deseos?  Ni  pensarlo.  ¡Si  era  lo  que  él  que- 
ría y  lo  en  que  él  cifraba  todas  sus  aureolas  y  todos 
sus  triunfos!  Con  frases  varias  lo  ha  repetido  una 
y  cien  veces  en  sus  obras:  "peindre  la  be  te  humai- 
ne  lachée  tout  entiére".  Y  en  verdad  que  sus  éxi- 
tos, respecto  de  este  punto,  han  sido  colmados.  El 
que  quiera  conocer  al  hombre  corrompido,  aban- 
donado al  pleno  impulso  de  las  pasiones,  no  tiene 
más  que  leer  unas  cuantas  páginas  de  cualquiera 
de  sus  pornográficos  engendros.  Si  se  leyeran  sin 
preocupación  y  con  cierta  nobleza  de  miras,  yo 
tengo  para  mí  que  constituirían  la  prueba  más 
irrefragable  de  la  existencia  de  la  primera  caída 
humana.  ¡De  las  manos  de  Dios  no  es  posible  que 
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haya  salido  tan  contrahecho  y  miserable  el  hom- 
bre !  A  esta  luz  las  magníficas  esplendideces  del 
estilo  de  Zola  vienen  a  ser  como  por  ensal- 
mo, una  confirmación  contudente  de  la  espanto- 
sa catástrofe  paradisíaca.  No  hay  cosa  tan  per- 
versamente mala  que  no  encierre  en  sí  algún  gé- 
nero de  bien,  dicen  los  ontólogos,  y  ese  es  el 
único  bien  de  los  encantos  retóricos  de  aquel  es- 
tilo, que  fluye  casi  siempre  como  un  torrente  im- 
petuoso de  wagnerianas  harmonías. 

Pero  dejemos  a  un  lado  consideraciones  im- 
pertinentes y  ciñámonos  al  asunto  de  este  ar- 
tículo, a  ver  en  qué  consiste  la  perniciosa  influen- 
cia de  Zola. 

Decíamos  que  su  aspiración  era  hacer  sentir  a 
los  lectores  la  misma  brutal  impresión  que  se  ex- 
perimentaría enfrente  de  la  realidad.  Pues  bien, 
a  fin  de  conseguir  esto,  llegaba  a  todo  género  de 
osadías  en  la  imagen  y  en  la  metáfora.  No  impor- 
taba que  estuviesen  moldeadas  en  cieno:  tanto 
mejor,  para  que  al  repercutir  en  el  fondo  del  alma 
desprendiesen  de  sí  moléculas  impuras,  cooperan- 
do de  este  modo  a  que  la  impresión  resultase  más 
fuerte,  más  primitiva,  más  salvaje.  Precisamente 
en  esto  hacía  estribar  Zola  todo  el  mérito  del  es- 
tilo. Uno  de  los  mayores  elogios  que  él  solía  pro- 
digar a  las  obras  de  sus  discípulos,  consistía  en 
decir  que  el  medio  ambiente  en  que  desarrollaban 
sus  novelas  era  un  ambiente  fétido  y  nauseabundo. 
Así  se  atrevió  a  elogiar  una  novela  escrita  por 
Huysmans  en  sus  malos  tiempos,  mucho  antes  de 
haber  escrito  En  Raute  y  sentir  iluminado  su 
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espíritu  con  los  esplendores  de  la  gracia.  Es  una 
novela  verdaderamente  satánica  en  que  la  heroí- 
na, casi  antes  de  llegar  al  uso  de  la  razón,  se  en- 
trega, porque  sí,  a  todo  género  de  liviandades;  y 
Zola,  al  sentir  la  hediondez  que  exhalan  las  pá- 
ginas de  este  libro,  delira  de  entusiasmo  y  pro- 
rrumpe en  ditirambos  asquerosos  y  malolientes, 
que  parece  inverosímil  se  haya  atrevido  a  escribir. 

A  Huysmans  es  posible  que  le  hayan  agradado 
entonces  aquellos  "singulares"  elogios;  hoy  de 
seguro  los  abomina  y  los  maldice.  Las  pondera- 
ciones de  la  suciedad  de  un  libro,  por  muy  since- 
ras que  sean,  no  son  motivo  ninguno  racional  para 
que  se  ensoberbezca  un  autor.  Cuando  el  insigne 
Julio  Lemaitre,  después  de  haberse  echado  al  co- 
leto cierto  volumen  de  Zola,  le  abandona  de  sú- 
bito y  exclama:  "ca  grouille",  de  seguro  que  no 
pretendía  elogiar,  sino  decir  simplemente  que 
aquello  era  un  hervidero  de  gusanos  bullendo  unos 
sobre  otros,  algo  así  como  ula  pelota  de  escara- 
bajo", frase,  sin  duda,  harto  cáustica,  en  que  el 
autor  de  La  Literatura  española  en  el  siglo  XIX 
sintetizada  la  crítica  que  le  merecía  Su  Unico 
Hijo.  ¡Y  que  Zola  osara  congratularse  de  tan  lin- 
dos elogios!  Clarín  era  más  delicado  mil  veces. 
La  frase  del  P.  Blanco  le  causó  la  impresión  de 
despiadada  mordedura,  y  movióle  a  desahogar 
todo  su  malhumor  en  unos  furibundos  paliques 
de  Madrid  Cómico,  que  al  fin  no  sirvieron  sino 
para  dar  más  celebridad  al  insigne  crítico  agus- 
tiniano. 

Pero,  en  fin,  lo  cierto  es  que  Zola  cifraba  el 
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mérito  del  novelista  en  causar  impresiones  de- 
primentes; y  que  él  las  causaba  espantosas,  es 
indiscutible.  Y  he  ahí  lo  en  que  procuran  imi- 
tarle aún  algunos  de  nuestros  novelistas.  Menos 
en  lo  de  pretender  darwinizar  la  literatura,  y  re- 
ducir las  obras  de  arte  a  tratados  científicos,  hay 
quien  hace  esfuerzos  sobrehumanos  por  parecér- 
sele  en  todo,  copiando,  no  ya  sólo  sus  atrevimien- 
tos y  sus  desvergüenzas,  en  lo  que  al  fondo  de 
los  asuntos  se  refiere,  sino  hasta  el  corte  mismo 
de  las  frases,  hasta  la  misma  materialidad  del  es- 
tilo. 

Pasó,  por  fortuna,  es  verdad,  aquella  eferves- 
cencia de  hace  tres  o  cuatro  lustros,  cuando  mu- 
chos de  los  más  peregrinos  ingenios  españoles, 
deslumhrados  por  los  éxitos  inmensos  de  Zola,  co- 
rrieron presurosos  a  alistarse  en  su  escuela,  pro- 
duciendo obras  y  obras  naturalistas,  algunas  de  in- 
negable valor  literario.  Octavio  Picón  se  cansó  ya 
de  derramar  el  copioso  caudal  de  su  talento  en 
libros  primorosos  por  la  forma  y  mefíticos  e  in- 
sanos por  el  fondo,  donde  entre  holandas  y  bro- 
cados tejidos  con  el  hilo  de  plata  y  oro  de  su  elo- 
cución acicalada  y  castiza,  envolvía  doctrinas  irre- 
ligiosas y  antisociales,  llegando  hasta  abogar  por 
la  destrucción  de  toda  creencia  en  mundos  mejo- 
res, y  por  que  el  triunfo  del  amor  libre  sonriese 
a  la  familia  y  a  la  sociedad.  La  gran  escritora  ga- 
llega, curada  de  "insolaciones"  y  arrepentida  de 
pecados  tan  sucios  como  No  lo  invento,  ha  sa- 
bido desentenderse  de  aquellos  entusiasmos  por 
el  naturalismo  de  que  hacía  un  tanto  infantil  alar- 
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de  en  los  comienzos  de  su  lucidísima  carrera  li- 
teraria, y  hoy  no  está  afiliada  propiamente  a  nin- 
guna escuela;  Misterio,  su  último  libro,  un  ver- 
dadero derroche  de  tropología  pictórica  y  bien  so- 
nante, es  una  novela-novelesca,  no  a  la  manera 
de  Balzac  en  sus  primeros  tiempos,  ni  mucho  me- 
nos a  la  de  Eugenio  Sué,  sino  a  la  le  Ernesto 
Daudet,  que  parece  ser  el  representante  más  ge- 
nuino de  ese  género  histórico-novelesco  que  en 
la  nación  vecina  va  afortunadamente  teniendo 
cada  día  más  boga.  Y  Palacio  Valdés,  que  no  ha 
£ido  naturalista  franco  — digan  lo  que  quieran 
ciertos  clasificadores — ,  más  que  en  dos  o  tres  de 
sus  novelas,  y  por  fortuna,  las  en  que  menos  bri- 
lla su  gran  ingenio,  ha  evolucionado  desde  La 
Fe  y  La  Espuma  hasta  La  Aldea  perdida,  es  decir, 
hasta  la  novela-epopeya,  o  poema  novelesco, 
donde  el  egregio  escritor  lavianense,  lejos  de 
empequeñecer  y  degradar  su  numen,  lo  subli- 
ma y  exalta  hasta  las  regiones  del  puro  lirismo. 

Pero  si  todos  estos  grandes  escritores  se  han 
distanciado  de  Zola  hasta  perderle  de  vista,  no 
cabe  dudar  que  han  venido  otros  y  otros  a  imitar- 
le en  algunas  de  sus  aberraciones  y  a  poner,  por 
consiguiente,  de  manifiesto  que  el  maléfico  influjo 
de  Zola,  en  uno  u  otro  sentido,  persistirá  aún  por 
largo  tiempo,  envenenando  con  pestíferos  hálitos 
el  ambiente  de  la  literatura.  Léase  cualquiera  de 
las  últimas  novelas  de  Blasco  Ibáñez,  y  se  notará  a 
primera  vista  que  todas  sus  aspiraciones  y  todo  su 
ahinco  se  enderezan  a  causar  en  el  alma  del  lec- 
tor, con  toda  su  fuerza  salvaje,  las  impresiones 
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mismas  de  la  realidad.  No  se  arredra  ante  la 
copia  de  ningún  cuadro,  por  crudo  y  vergonzoso 
que  sea.  Si  en  vez  de  tinta  necesitase  emplear 
cieno  del  arroyo  para  la  construcción  de  ciertas 
cláusulas,  el  autor  de  La  Catedral  y  de  El  In- 
truso seguiría  adelante,  tan  imperturbable  e  in- 
trépido como  si  tal  cosa:  ahí  está  La  Horda  que 
lo  puede  decir.  En  esta  última  novela  y  en  El  In- 
truso hay  trozos  que  parecen  arrancados  de  cual- 
quiera de  los  asquerosos  engendros  del  Maestro 
de  Medán,  no  precisamente  por  la  rotundidad  y 
la  música  del  estilo,  sino  por  el  uso  de  vocablos 
celestinescos  y  por  la  sugestión  de  ideas  satáni- 
cas, que  dejan  tamañicos  los  atrevimientos  y  osa- 
días de  la  biblioteca  "Demi-monde". 

Miento  sólo  a  Blasco  Ibáñez,  no  porque  no 
abunden  entre  nosotros  escribidores  de  novelas 
donde  la  huella  de  Zola  sea  intensamente  visible, 
sino  porque  los  conceptúo  indignos  de  que  su 
nombre  figure  en  revistas  serias,  ya  que  además 
de  no  dar  chispas  de  gran  ingenio — Blasco  Ibáñez 
las  da  brillantes — diríase  que,  más  bien  que  imi- 
tadores de  Zola,  se  proponen  ser  meros  copistas 
de  sus  inmoralidades  y  de  sus  hediondeces.  Preci- 
samente está  pugnando  por  escapárseme  de  la 
pluma  el  nombre  de  cierto  autor,  muy  ventajosa- 
mente conocido  como  bibliófilo  y  aun  como  lite- 
rato, que  últimamente  se  ha  metido  a  naturalista 
de  lo  más  arrabiado,  publicando  un  engendro  no- 
velesco cuyas  páginas  son  un  amasijo  de  feroces 
asquerosidades,  capaces  de  sacar  los  colores  al 
rostro  al  más  bigotudo  cabo  de  artillería.  ¡Gomo 
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que  dudo  haya  en  La  Histérica  de  Lemonnier,  citada 
por  algunos  críticos  como  dechado  de  zolesca  bru- 
talidad, escenas  tan  crudas  y  disolventes,  y  alar- 
des tan  cínicos  de  liviandad  y  desvergüenza!  ¡Para 
haberla  censurado  enérgicamente,  en  este  sentido, 
algunos  de  los  críticos  modernojs,  de  suyo  tan 
poco  aprensivos  y  escrupulosos!... 

La  tendencia  a  lo  que  mancha  y  el  no  arredrar- 
se por  fotografiar  ningún  suceso  de  la  vida,  por 
sucio  y  denigrante  que  sea,  he  ahí  lo  único  que 
queda  de  Zola,  de  aquella  ruidosa  literatura  que 
hizo  su  aparición  en  el  campo  de  las  letras,  tan  bra- 
via y  batalladora,  como  la  romántica,  obteniendo 
si  se  quiere  tan  brillantes  triunfos,  pero  no  de- 
jando en  pos  de  sí  huella  tan  honda  y  refulgente, 
y  sobre  todo  no  legando  a  la  posteridad,  como 
aquélla,  una  tan  nutrida  pléyade  de  nombres  glo- 
riosos que  serán  eternamente  ensalzados  y  que- 
ridos. 

La  otra  influencia,  la  del  rebusco  de  elocución 
brillante  y  sonora  que  supiese  y  oliese  a  realidad, 
lo  que  significaba  Zola  por  "le  souci  de  la  phrase", 
más  bien  que  de  Zola  deriva  de  Flaubert,  mágico 
cincelador  de  palabras,  que  a  veces  se  pasaba  toda 
una  noche  corrigiendo  una  cuartilla  y  que  no  daba 
por  bueno  un  párrafo  hasta  que,  leyéndoselo  a  sí 
mismo,  no  le  sonara  a  deliciosa  música;  y  mejo^ 
aún  que  del  autor  de  Madame  Bovary,  de  Teó- 
filo Gautier,  de  aquel  vate  todo  fantasía,  ardiente- 
mente enamorado  del  dibujo  y  del  color,  que  so- 
ñaba con  hacer  una  trasposición  del  arte  convir- 
tiendo la  poesía  en  pintura  a  fuerza  de  arabescos 
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y  primores.  El  fué  el  verdadero  preceptor  de  esa 
retórica  modernista  que  trata  de  hacer  del  estilo 
una  filigrana  artificiosa  cuyos  matices  y  exquisi- 
teces vengan  como  a  sustituir  los  objetos  de  que 
se  habla,  de  suerte  que  al  leer  un  libro  se  verifi- 
que aquello  de  Taine,  de  que  reemplaza  la  vista 
a  la  imaginación,  sin  lo  cual  el  estilo  no  podrá  de- 
cirse perfecto  y  acabado. 

Propiamente  del  naturalismo  zolesco  no  hay 
más  huella  en  ciertos  autores  contemporáneos  que 
la  osadía  de  la  inmoralidad:  el  que  cualquier  no- 
velista de  perro  chico  se  atreva  a  buscar  asunto 
para  sus  novelas  por  lupanares  y  mancebías,  des- 
cribiendo escenas  escandalosas  y  esbozando  tipos 
degenerados,  para  los  cuales  ni  debía  siquiera  lu- 
cir el  sol;  el  descaro  y  la  impudencia  de  suminis- 
trar pábulo  a  los  apetitos  de  los  hombres,  como 
si  necesitaran  de  alicientes  para  el  mal  y  no  fue- 
se harta  nuestra  propensión  al  vicio.  No  es  grano 
de  anís,  por  desgracia,  esa  influencia,  sino  desas- 
trosa calamidad  que  hará  aún  por  mucho  tiempo 
decaer  al  arte,  si  es  que,  volviendo  por  su  honor 
escarnecido,  no  emprenden  cuanto  antes  los  crí- 
ticos una  campaña  moralizadora.  Pero  esta  in- 
fluencia ya  no  proviene  del  naturalismo  como  sis- 
tema de  escribir  novelas,  aunque  los  escritores 
naturalistas  le  hayan  dado  arrollador  empuje  con 
su  cinismo  y  su  perversidad:  su  origen  radica  más 
hondo,  arranca  de  la  misma  naturaleza  humana, 
inclinada  de  suyo  a  seguir  el  impulso  halagador  y 
sugestivo  de  las  pasiones;  proviene,  sin  duda,  de 
esa  complacencia  secreta  y  pecaminosa  de  la  car- 
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ne  en  saborear,  aunque  sea  imaginariamente,  el 
fruto  prohibido,  en  sentir  los  estremecimientos  de 
un  placer  que  la  fantasía  colora  y  hermosea,  de- 
rrochando, en  presentárnoslo  irresistible  y  arro- 
bador, toda  su  paleta  de  tintas  mágicas. 

Yo  no  me  atreveré  a  decir  como  ha  dicho 
D'Azambuja,  un  escritor  francés  que  medita  muy 
seriamente  cuanto  escribe,  que,  de  cien  lectores 
de  novelas,  los  noventa  y  nueve  van  a  buscar  en 
ellas  cosa  muy  distinta  de  la  ambrosía  estética  que 
brindan  al  espíritu  en  áurea  copa  las  bellezas  li- 
terarias; pero  sí  me  atrevo  a  afirmar  que  los  gran- 
des éxitos  de  las  lecturas  inmorales,  más  bien  que? 
al  ingenio  brillante  de  los  respectivos  autores  y  a 
la  valía  de  los  bordados  retóricos  que  nos  ofrecen, 
son  debidos  a  las  tendencias  ínfimas  e  insanas  que 
todos  en  mayor  o  menor  escala  sentimos.  Hay  no- 
velistas católicos  que  publican  admirables  nove- 
las, que  bordan  en  las  cuartillas  acabados  primo- 
res, que  escriben  con  un  estilo  impecablemente 
musical,  como  escribía  Luis  Veuillot  al  decir  de 
Lemaitre;  y  sin  embargo,  no  se  los  lee,  no  se  los 
quiere,  no  se  los  estima.  ¿Es  por  ventura  porque, 
desde  el  punto  de  vista  del  arte,  no  rayen  tan  alto 
como  los  más  celebrados  escritores  impíos?  No: 
es  que  por  sus  páginas  limpias  como  la  nieve,  no 
discurre  esa  brisa  voluptuosa,  atizadora  de  fuegos 
carnales;  es  porque  en  ellas  no  se  rinde  tributo  al 
inmoralismo,  que  campa  hoy  por  sus  respetos  en 
ciencias  y  en  artes,  en  filosofías  y  en  literaturas. 


La  última  novela  de  Blasco  Ibáñez. 


Si  el  realismo  en  el  arte  debe  ser  tan  fiel  que 
pueda  considerarse  como  "una  declaración  de 
testigo,  hecha  bajo  juramento",  según  la  frase  de 
George  Eliot,  claro  está  que  el  escritor  realista 
que  falsea  la  realidad,  aderezándola  de  modo  que 
sirva  para  sacar  adelante  preconcebidos  planes  y 
determinadas  intenciones,  viene  a  ser  algo  así 
como  un  testigo  falso,  como  un  verdadero  perju- 
ro. Desde  este  punto  de  vista  la  última  novela  de 
lílasco  Ibánez  es  un  continuado  y  monstruoso  per- 
jurio desde  la  cruz  a  la  fecha. 

Exceptúo  las  descripciones,  que  a  veces  son 
magníficas  y  parecen  desplegarse  ante  la  fantasía 
en  forma  de  luminosos  panoramas.  En  punto  a 
describir,  hay  que  confesar  que  el  autor  de  Ca- 
ñas y  barro  suele  mostrarse  casi  siempre  con- 
sumado maestro.  Lástima  que  abuse  tanto  de  este 
don,  trazando  capítulos  como  el  primero,  de  cin- 
cuenta y  cuatro  páginas,  que  vienen  a  ser  como 
una  galería  interminable  de  descripciones  muy 
bien  hechas,  todo  lo  que  se  quiera,  pero  que  lle- 
gan a  abrumar  y  a  causar  hastío  al  lector  con  tan- 
to desfile  de  cosas  y  cosas.  Quede,  pues,  consigna- 
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do  que  las  descripciones  valen,  por  lo  visible- 
mente que  palpita  en  ellas  la  realidad;  pero  en 
todo  lo  demás,  es  decir,  en  argumento  y  escenas  y 
personajes,  el  realismo  brilla  por  su  ausencia.  En 
el  arte,  para  que  sea  verdaderamente  realista,  no 
debe  aparecer  para  nada  la  personalidad  del  au- 
tor. El  que  lee,  quiere  contemplar  la  vida  en  sí 
misma,  no  al  través  del  prisma  más  o  menos  colo- 
reado con  que  gusta  de  contemplarla  el  que  es- 
cribe. Y  en  El  Intruso,  la  persona  de  Blasco  Ibá- 
ñez,  con  sus  radicalismos  sectarios  y  sus  intran- 
sigencias demagógicas,  escóndese  aquí  y  allí,  en 
cada  situación,  en  cada  personaje  y  en  cada  es- 
cena. Por  supuesto  que  se  le  columbra  en  seguida 
y  fuerza  a  uno  a  protestar  enérgicamente  contra 
la  dañada  intención  de  convertir  el  arte  en  tribu- 
na callejera,  para  desde  allí  sembrar  a  granel 
ideas  anárquicas  y  semillas  corruptoras.  Para  pro- 
paganda de  esto  jaez  ya  tiene  el  Sr.  Blasco  Ibá- 
ñez  a  El  Pueblo*,  desde  donde,  amparado  por  el 
libertinaje  de  imprenta  que  padecemos  en  Espa- 
ña, no  hace  más  que  disparar  bala  roja  contra 
todo  lo  más  augusto  de  nuestras  tradiciones  y 
nuestras  creencias.  Y  si  El  Pueblo  le  parecía 
poco  para  desaguar  en  él  todo  el  río  de  impieda- 
des que  brota  de  su  cerebro  y  de  su  corazón,  ahí 
está  el  Congreso,  donde,  como  diputado  que  es, 
puede  a  mansalva  tronar  y  relampaguear  todos  los 
días  en  centelleos  de  abominaciones. 

Pero  llevar  todas  estas  barrabasadas  a  la  nove- 
la... vamos,  que  no  se  le  puede  tolerar.  El  espíritu 
sectario  no  debe  imperar  en  los  dominios  del  arte, 
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como  en  el  ámbito  de  un  club  jacobino  o  en  las 
trastiendas  de  una  logia.  Lo  contrario  sería  una 
profanación  de  las  leyes  estéticas,  que  no  podría 
menos  de  anatematizar  todo  crítico  imparcial  que 
examine  las  cosas  desde  la  serena  región  de  los 
principios.  Y  no  importa  que  en  eso  de  llevar  el 
sectarismo  a  la  novela  se  imite  a  grandes  maes  • 
tros  como  Anatole  France  o  Pérez  Galdós.  No  han 
llegado  a  ser  grandes  maestros  en  el  arte  de 
novelar  por  su  fanatismo  sectario,  sino  a  pesar  de 
su  espíritu  de  secta.  El  arte  no  se  puede  hace** 
instrumento  propagador  de  ideas  y  de  opiniones 
de  ningún  género,  y  mucho  menos  de  ideas  y  opi- 
niones que  tiendan  a  desmoralizar  y  corromper  a 
la  sociedad  con  cuadros  mucho  más  disolventes 
aún  que  los  que  con  cieno  del  arroyo  se  encarga 
de  pintarnos  la  miseria  humana  todos  los  días.  No 
es  que  condenemos  la  tendencia  moralizadora  del 
arte;  no  es  que  proscribamos  de  la  novela  toda 
enseñanza  y  toda  predicación:  lo  que  queremos  es 
que  esa  predicación  y  esa  enseñanza  dimanen  del 
fondo  real  del  asunto,  no  de  doctrinas  infusas  por 
el  autor  en  el  magín  de  los  personajes  noveles- 
cos, haciéndolos  moverse  a  su  antojo  como  mani- 
quíes, automáticos,  forzándolos  a  pensar  y  sentir 
como  él  piensa  y  siente.  Los  pensares  y  sentires  de 
Hlasco  Ibáñez,  ¿quién  ya  en  España  no  los  cono- 
ce? Si  siquiera  fueran  buenos;  si  tendieran  a  mo- 
ralizar a  estilo  de  Dikens,  o  a  moralizar  y  apos- 
tolizar a  estilo  de  Fernán  Caballero,  no  sería  yo 
quien  le  censurase,  y  eso  que  dejo  consignado  que 
en  la  novela  la  predicación  debe  surgir  siempre 
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del  fondo  realista  del  asunto;  pero  tendiendo 
como  tienden  a  degenerar  y  a  corromper,  repito 
que  no  se  los  puede  tolerar  ni  sufrir.  Al  leer  El 
Intruso,  cualquiera  diría  que  Blasco  ;Lbáñez  in- 
tentaba traducirnos  a  Zola,  y  aun  dárnosle  corre- 
gido y  aumentado;  tal  es  el  hálito  de  hospital  y  de 
manicomio  que,  como  de  corrompida  ciénaga, 
surge  de  todas  y  cada  una  de  sus  páginas. 

Pero  dejémonos  ya  de  consideraciones  que  todo 
el  mundo  sabe,  y  pasemos  a  examinar  el  engendro 
literario  del  extraviado  novelista,  no  sin  llevar 
a  mano  algún  preservativo  contra  la  acción  dela- 
térea  de  pestíferas  emanaciones.  El  blanco  con- 
tra el  cual  se  dirige  toda  la  artillería  palabrera  de 
grueso  calibre  que  emplea  el  novelista,  es  lo  que 
se  ha  dado  en  la  flor  de  llamar  "clericalismo",  en- 
carnándolo en  la  Compañía  de  Jesús — El  Intru- 
so—  que  de  una  manera  solapada  se  ha  hecho 
dueño  y  señor  de  la  sociedad  española,  fanatizan- 
do primero  a  las  mujeres  con  trasnochadas  mís- 
ticas y  concluyendo  por  fanatizar  también  a  los 
maridos.  Para  que  sus  ataques  apasionados  y  vi- 
rulentos contra  los  hijos  insignes  de  San  Ignacio 
produzcan  resultado  más  fecundo,  los  hace  pro- 
venir todos  del  Dr.  Aresti,  un  vizcaíno  ilustre,  un 
sabio  que  después  de  estudiar  en  Madrid  ha  ido 
a  estudiar  al  extranjero,  volviendo  a  su  patria  con 
una  balumba  de  sabiduría  en  la  cabeza  y  sin  un 
átomo  de  sentimiento  religioso  en  el  corazón. 

Este  egregio  Doctor,  que  reniega  de  su  patria 
por  el  fervor  religioso  que  respira,  y  que  siempre 
que  le  parece  oportuno  alardea  de  no  tener  fe 
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de  ningún  género  en  los  grandes  misterios  de  ul- 
tratumba, y  vomita  cuantas  herejías  e  impiedades 
se  le  ocurren,  se  casa  con  una  joven  de  Bilbao,  de 
las  de  más  antiguo  abolengo,  como  que  corre  por 
sus  venas  pura  sangre  vascongada.  Todo  esto  no 
tiene  nada  de  particular:  lo  particularísimo  es  que 
la  dicha  joven  es  sumamente  fervorosa  y  apenas 
sube  otro  camino  que  el  de  la  iglesia  de  los  jesuítas. 
Como  todo  esto,  maldito  lo  que  le  agrada  al  Doctor, 
y  además  cree  que  los  fervores  religiosos  le  roban 
el  cariño  de  su  compañera,  concluye  por  divorciar- 
se tranquilamente  por  sí  y  ante  sí,  dejando  a  su  es- 
posa abandonada  a  sus  rezos  y  a  sus  presunciones 
de  aristócrata,  y  retirándose  él  a  practicar  la  medi- 
cina a  Gallaría,  riquísimo  coto  minero  de  su  pri- 
mo carnal  el  archimillonario  Sánchez  Morueta. 
Allí,  sin  que  le  intranquilice  jamás  en  lo  más  míni- 
mo el  recuerdo  de  su  desgraciada  esposa,  llega 
casi  a  sentirse  feliz,  consagrándose  por  completo 
!  servicio  de  los  obreros,  que  víctimas,  ora  de 
malignas  enfermedades,  ora  de  alguna  explosión 
de  dinamita,  gimen  postrados  en  el  lecho  del  do- 
Ibr:  Los  filantrópicos  ardores  de  que  se  muestra 
como  abrasado,  le  llegan  a  hacer  ultrasimpático 
a  todos  los  obreros  de  aquel  coto.  A  todos  los  vi- 
sita en  sus  inmundos  tugurios,  con  todos  conversa 
afable,  de  todos  escucha  lástimas  y  quejas,  y  cada 
día  se  siente  más  socialista  y  más  persuadido  de 
que  no  debe  existir  más  religión  que  "la  ciencia  y 
la  justicia  social".  ¡Oh,  si  él  pudiera  llevar  sus 
propias  convicciones  al  corazón  de  todos  los  hom- 
bres, de  suerte  que  desaparecieran  en  un  instan- 
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te  todos  los  evangelios  y  todas  las  cruces,  con  lo 
cual  dejarían  de  ser  como  por  ensalmo  todas  las 
injusticias  humanas! 

De  Bilbao  ya  no  se  acuerda  para  nada,  como 
no  sea  para  echar  venablos  contra  la  burguesía, 
que  desde  los  modernos  castillos  feudales  de  sus 
fábricas  y  altos  hornos  no  hace  más  que  tiranizar 
al  pueblo,  explotando  el  sudor  del  pobre,  que,  tro- 
cado en  oro,  corre  a  acrecer  incesantemente  los 
inmensos  caudales  del  rico.  Uno  de  esos  burgue- 
ses es  su  primo  hermano  Sánchez  Morueta,  un 
mocetón  vizcaíno  de  facciones  muy  duras,  real- 
zadas si  se  quiere  por  una  barba  enmarañada  y 
espesa,  como  la  de  un  antiguo  eremita,  y  con 
unas  manazas  de  oso  que  casi  meten  miedo  al  es- 
trechar a  las  que  se  le  tienden  en  afectuoso  sa- 
ludo. Dicho  se  está  que  este  burguesón  no  es  nada 
tirano,  ni  apegado  al  dinero.  Está  escandalosa- 
mente rico,  porque  no  acomete  empresa  ninguna, 
por  temeraria  que  sea,  que  no  le  salga  bien.El  ya 
tiene  fábricas,  minas,  altos  hornos,  una  crecida 
flota  de  barcos  mercantes  de  los  mejores  que  cru- 
zan las  aguas  cantábricas,  y  un  yate  magnífico 
para  el  servicio  de  su  persona,  que  causa  envidia 
a  cuantos  marinos  extranjeros  lo  contemplan. 
Además  es  un  liberalote  empedernido  que  ha  es- 
tudiado en  Londres  y  que  se  ha  connaturalizado 
con  un  género  de  vida  completamente  alejada 
de  toda  práctica  religiosa.  Gomo  se  ve,  todo  esto 
tampoco  tiene  nada  de  particular:  lo  particularí- 
simo es  también  que  se  ha  casado  con  una  aristo- 
crática vizcaína  de  antigua  cepa,  jesuítica  hasta 
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las  cachas  y  siempre  repartiendo  oro  a  puñados 
en  juntas  de  cofradías  y  asociaciones.  A  Sánchez 
Morueta  le  sucede  lo  propio  que  a  Aresti:  los  fer- 
vores religiosos  insensibilizan  el  alma  de  su  es- 
posa, convirtiéndola  en  una  estatua;  pero  él  no 

ore  imitar  el  ejemplo  de  su  primo,  porque  han 
tenido  una  hija,  que  aunque  no  sea  un  prodigio  de 
belleza,  lo  es,  sí,  de  dulzura  y  de  amabilidad.  Y  Pe- 
pita, que  así  se  llama,  es  entre  él  y  su  esposa  como 
irrompible  lazo  de  unión. 

Sin  embargo,  todo  esto  no  obsta  para  que  el 
cariño  que  le  falta  en  casa  lo  busque  afuera  en  una 
vendedora  de  amor,  francesa  por  añadidura  y  can- 
sada de  correr  aquí  y  allá  a  expensas  del  oficio. 
Esta  francesita  le  bebe  los  sesos  a  su  amante, 
quien  la  instala  en  un  hotelito  de  Madrid,  a  don- 
de va  a  visitarla  de  cuando  en  cuando,  fingiendo 
negocios  urgentes  que  reclaman  su  presencia  en 
la  Corte.  Le  da  cuanto  dinero  le  pide,  a  fin  de  que 
viva  con  la  opulencia  de  una  aristócrata,  en  tan- 
to que  ella  vive  amartelada  con  un  franchute  que 
desaparece  como  por  escotillón  en  cuanto  el  pa- 
gano viene  a  Madrid.  De  aquel  franchute  tiene 
un  hijo  que  Sánchez  Morueta  cree  ser  suyo,  re- 
doblando desde  entonces  sus  donaciones  y  sus  re- 
galos, llegando  hasta  comprarla  un  hotel  en  Bia- 
rritz.  El  buen  vizcaíno  se  juzga  feliz  y  venturoso 
con  aquellos  fecundos  amores,  y  así  se  lo  co- 
munica a  Aresti,  que  le  oye  siempre  con  atención, 
aunque  dejando  escapar,  al  oirle  hablar  del  hijo 
con  tanto  entusiasmo,  una  sonrisa  un  si  es  no 
es  burlona.  Pero  no  tardan  en  rodar  por  su  base 
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todos  su  sueños  de  dicha  y  de  ventura.  Guando 
ya  a  la  vendedora  de  amor  le  pareció  tener  resuel- 
to el  problema  de  la  lucha  por  la  existencia,  le 
desengaña  con  la  mayor  sangre  fría  en  una  esce- 
na naturalista  y  bochornosa,  haciéndole  saber  que 
el  hijo  no  es  suyo,  sino  del  franchute  aquel,  su 
verdadero  y  fino  amante,  con  quien  se  fuga  al  si- 
guiente día,  dejando  al  pobre  vizcaíno  con  un  pal- 
mo de  boca  abierta  y  lleno  de  rabia  y  desespera- 
ción. Aresti,  que  es  su  paño  de  lágrimas,  trata  de 
consolarle,  pero  nada  logra.  Aquel  hombrachón 
cargado  de  millones  se  halla  postrado  a  la  vez  por 
la  vergüenza,  por  el  furor  y  por  la  cobardía. 

Para  cuando  esto  sucede,  ya  la  esposa  de  Sán- 
chez Mórueta  ha  sorprendido  los  enredos  de  su 
esposo,  y  ha  ido  a  su  confesor,  el  P.  Paulí,  quien 
parece  reprenderla  por  no  haberse  mostrado  más 
tierna  y  amante  con  su  marido,  instigándola  a 
que  desde  aquel  momento  procurase  deshacerse 
con  él  en  caricias  y  ternuras.  Ella  lo  siente  en  el 
alma,  porque  ya  hacía  años  que  no  vivía  más  que 
para  Dios;  pero  hará  lo  que  el  confesor  la  dice,  se 
revistirá  de  espíritu  de  sacrificio.  Efectivamente, 
si  no  por  el  pronto,  a  la  larga  quien  logra  calmar 
a  Sánchez  Morueta  y  sacarle  de  aquel  estado  de 
abatimiento  y  de  muerte  en  que  yacía,  fué  su  es- 
posa, con  sus  consolaciones  místicas,  con  sus  ca- 
riños estudiados.  La  evolución  del  archimillonario 
hacia  el  jesuitismo  es  larga  y  penosa,  pero  firme  y 
segura.  Aresti  sentía  en  el  alma  que  de  aquel  modo 
se  dejarse  fanatizar;  ¿pero  qué  iba  a  hacer  él?  No 
podía  ir  a  visitarle.  Le  tenían  como  secuestrado. 
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Un  día  se  arriesgó,  y  a  pesar  de  que  la  señora 
a  ello  se  oponía,  pasó  a  verle.  Sánchez  Morueta, 
que  estaba  leyendo  un  libro  espiritual,  lo  escon- 
dió en  seguida  en  el  bolsillo,  como  temiendo  que 
Aresti  lo  viese,  y  saludó  a  éste  lleno  de  alegría.  La 
situación,  para  hablar  a  su  primo  con  franqueza, 
no  era  nada  propicia  al  incrédulo  Doctor:  estaban 
presentes  D.a  Cristina,  su  hija  y  un  tal  Fermín 
Urquiola,  que  aspiraba  a  la  mano  de  Pepita;  pero 
no  importaba,  él  libraría  la  batalla  contra  los  tre?. 
Al  efecto,  trae  la  cuestión  religiosa  por  los  cabe- 
llos y  empieza  a  atacar  en  bloque  todos  los  dog- 
mas de  nuestra  Santa  Religión.  Urquiola,  que  te- 
nía fama  de  ser  un  discípulo  aprovechado  de  Deus- 
to,  y  que  además  quería  hacer  méritos  ante  Pepita, 
deshizo  sus  herejías  como  pudo,  ayudado  de  doña 
Cristina.  El  Doctor,  irritado  y  descompuesto,  abrió 
todas  las  esclusas  de  sus  odios  contra  la  Religión. 
Dijo  mil  horrores,  que  apenas  se  podían  oir,  con- 
tra la  moral  evangélica,  contra  Dios  y  contra  Je- 
sús. D.a  Cristina  se  indignó  contra  su  esposo,  que 
toleraba,  que  su  hija  oyese  todas  aquellas  atroci- 
dades en  su  propia  casa,  y  la  indujo  a  retirarse 
con  ella.  Urquiola  se  retiró  también,  no  atrevién- 
dose a  dejar  caer  sus  bien  acreditados  puños  so- 
bre el  herejote,  por  respeto  al  archimillonario,  y 
éste  y  su  primo  quedaron  solos  un  instante,  como 
asustados  uno  y  otro  por  la  espeluznante  escena 
que  acababa  de  suceder. 

Aresti  se  retiró  en  seguida.  Apenas  cambió  con 
su  primo  dos  o  tres  frases  diciéndose  adiós.  Aquel 
Liberalote  de  siete  suelas  había  caído  como  un  pez 
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azorado  en  las  redes  del  jesuitismo.  Del  libro- 
aquel  que  le  sorprendió  leyendo,  al  confesonario 
del  Padre  Paulí,  no  había  más  que  un  paso.  Efec- 
tivamente, Sánchez  Morueta,  no  sólo  se  hace  cle- 
rical, sino  que  hasta  va  a  Loyola  a  tener  ejercicios 
espirituales,  entregando  su  alma  a  la  devoción. 
Aresti  tuvo  ocasión  de  verlo  por  sus  propios  ojos, 
un  día  que  le  dió  la  ventolera  de  ir  a  visitar  el 
hogar  nativo  de  San  Ignacio.  Mas  aún:  tuvo  el 
valor  de  acercarse  a  él,  viéndole  pasear  por  la 
huerta  con  el  libro  de  los  Ejercicios  en  las  ma- 
nos, e  interrogarle,  con  frases  que  reflejaban  a  un 
mismo  tiempo  cólera,  extrañeza  y  compasión:  ¿Tú 
aquí?  ¡Adonde  había  ido  a  dar  consigo  aquel  hom- 
bre! ¡A  preocuparse  vivamente  con  la  muerte  y 
a  tomar  en  serio  las  ridiculas  consejas  de  nues- 
tras madres  sobre  las  espantosas  realidades  de 
ultratumba!  Aquella  sí  que  fué  despedida  fría. 
Para  el  insigne  Doctor  había  concluido  el  archi- 
millonario. El  entroncamiento  quedaba  roto  para 
siempre.  Si  algún  día  se  volvían  a  ver,  ya  no  se 
contemplarían  como  primos,  sino  como  seres 
completamente  desconocidos  y  extraños.  —  ¿Y 
vuelven  a  verse?  Sí,  Blasco  Ibáñez  hace  una  ho- 
rrible caricatura  de  la  brillante  peregrinación  en 
que  acudió  el  año  pasado  al  santuario  de  Begoña 
toda  la  flor  y  nata  del  pueblo  vizcaíno,  y  los  fuer- 
za a  encontrase  en  medio  de  la  lucha  campal  tra- 
bada entre  los  católicos  y  los  elementos  radica- 
les de  Bilbao.  Aresti  se  inundaba  de  júbilo  cre- 
yendo aquella  menguada  subversión  callejera  un 
verdadero  despertar  nacional,  y  andaba  de  aquí 
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para  allá  entre  el  tumulto  populachero,  cuando 
impensadamente  surge  ante  él  un  hombre  que  iba 
despejando  el  camino  a  puñetazos.  Era  Sánchez 
Morueta,  que  actuaba  como  de  satélite  del  Padre 
Paulí.  El  ricachón,  que  llevaba  el  puño  enarbola- 
do,  lo  bajó,  viendo  que  aquél  sobre  quien  lo  iba 
a  descargar  era  su  primo,  en  tanto  que  éste  cor 
rrespondía  a  la  generosidad  lanzando  al  recién 
convertido  un  escupitazo  a  la  cara.  El  P.  Paulí 
arranca  al  archimillonario,  gritándole:  "¡A  Bego- 
ña!  ¡A  Begoña!"  Y  la  novela  concluye  entre  des- 
vanecimientos de  júbilo  del  "sabio"  Doctor.  Los 
radicales  triunfan.  Las  imágenes  de  la  procesión 
son  arrojadas  a  la  ría.  Un  marinero  coge  una  lan- 
cha y  boga  a  todo  remo  hacia  donde  va  la  Virgen 
cabeceando  a  merced  de  las  aguas.  Alguien  cree 
que  va  a  ponerla  en  salvo;  pero  al  llegar  junto  a 
ella,  le  da  un  golpazo  con  el  remo,  haciéndola 
desaparecer,  para  no  flotar  más,  entre  un  remoli- 
no de  espumas.  Aresti  se  derrite  de  felicidad  por- 
que hasta  las  aguas  mostraban  "la  impiedad  de 
la  villa",  y  se  extasía  pensando  en  que  las  minas 
agotarán  sus  preciosos  tesoros.  Vizcaya  entonces 
se  tornará  pobre,  y  la  pobreza  ahuyentará  las  aves 
negras,  que  sólo  donde  el  oro  abunda  fabrican  su 
nido,  y  el  linaje  humano  adorará  las  únicas  dos 
deidades  de  la  nueva  religión:  "la  Ciencia  y  la 
Justicia  social..."  ¡Tabican! 

El  argumento,  como  se  ve,  basta  con  reflejarlo 
imparcialmente  para  que  quede  juzgado  por  si 
sólo.  Claro  está  que  Blasco  Ibáñez,  se  despepita, 
derrochando  pirotecnia  de  imaginación,  para  que 
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el  desenlace  aparezca  como  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  y  haciendo  que  los  personajes  desem- 
peñen su  papel  de  modo  que  todo  se  encamine  a 
hacer  odiosa  y  aborrecible  la  Religión.  ¿Pero  lo 
consigue?  Ni  por  asomos.  Los  personajes  son  casi 
todos  tan  vivientes  y  de  carne  y  hueso  como  los  de 
las  leyendas  mitológicas  y  las  fantasías  de  Euge- 
nio Sué:  verdaderos  muñecos  de  palo  que  llevan 
colgando  de  sus  faldellines  la  misma  marca  de 
fábrica.  Por  casi  todas  las  páginas  del  libro  corre 
un  aire  de  inverosimilitud  que  nos  persuade  en 
seguida  de  que  todo  lo  que  desfila  ante  nuestros 
ojos  pertenece  a  un  mundo  bastardeado  y  contra- 
hecho. En  el  primer  capítulo  aparece  ya  una  mu- 
chacha, llamada  la  "Charanga",  que  va  a  casarse 
al  siguiente  día;  pero  al  pobre  novio,  que  ha  ido 
a  comprar  algunos  regalos  a  Bilbao,  le  asesinan 
de  vuelta  en  el  camino.  La  gente  acude  al  lugar 
del  siniestro  a  contemplar  el  cadáver.  Entre  la 
gente  se  abre  paso  la  "Charanga",  y  al  avistarle 
y  descubrir  las  botas  de  charol  que  llevaba  para 
ella,  rompe  a  reir  y  exclama  delante  de  todos: 
"¡Rediós!  ¡Pus  ya  podía  yo  anoche  esperar  mis 
botas!"  ¿Se  puede  dar  algo  más  inverosímil?  Va- 
mos a  suponer  que  la  "Charanga"  estuviese  en 
amores  con  el  asesino.  Aun  así  ¿no  hubiera  guar- 
dado silencio,  siquiera  por  recato,  para  que  no 
murmurase  la  gente?  Yo  no  creo  que  existan  mu- 
jeres así  en  ningún  pueblo  de  la  Península,  y  me- 
nos aún  en  Vizcaya,  donde,  afortunadamente,  aún 
no  ha  dado  grandes  pasos  de  avance  la  corrupción 
de  las  costumbres. 
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Pues  ¿y  aquel  cura  de  Gallaría,  amigo  de  Ares- 
ti,  que  no  sueña  más  que  con  entierros  por  la  pin- 
güe pitanza  que  chorrean?  ¿Que  ve  que  la  iglesia 
se  va  quedando  más  desierta  cada  día,  pues  ya  no 
van  a  oir  Misa  más  que  cuatros  viejas  encanija- 
das, y  a  él  le  importa  todo  un  ardite  con  tal  que 
haya  muchos  entierros?  ¿Que  al  acaecer  una  ex- 
ploxión  de  dinamita  en  una  fábrica,  en  vez  de  pen- 
sar y  condolerse  de  las  familias  que  quedan  sin 
padre  y  sin  pan,  se  pone  a  recrearse  interiormente 
en  los  entierros  que  le  esperan,  nada  más  que  en 
los  entierros?...  No  cabe  duda,  este  Gura  es  her- 
mano consanguíneo  de  la  "Charanga"  y  ambos  a 
dos  hijos  de  una  imaginación  en  calentura  de 
odios  y  rencores  contra  la  Iglesia.  Yo  no  sé  coma 
la  pasión  de  secK  llega  a  ofuscar  tanto  el  talen- 
to de  un  novelista,  que  le  hace  persuadirse  de  que 
el  lector  haya  de  tomar  por  personajes  vivientes  a 
seres  imaginarios  que  maldito  el  punto  de  apoyo 
que  tienen  en  la  realidad. 

Todo  el  mundo  sabe  la  vista  de  lince  que  tie- 
nen los  jesuítas  para  penetrar  dentro  de  lo  más 
recóndito  del  corazón  humano:  pues  bien,  Blasco 
Ibáñez  diríase  que  se  propone  hacerlos  pasar  plaza 
de  tontos,  cuando  no  de  cosa  harto  peor,  ponién- 
dolos como  los  pone  casi  a  merced  de  Fermín  Ur- 
quiola.  Este  señorito  es  un  busca-ruidos  de  Bil- 
bao, a  quien  la  gente  señala  poco  menos  que  con 
el  dedo  por  su  vida  licenciosa  y  desarreglada,  llena 
de  aventuras  tenoriescas.  Horrores  se  dicen  de  él, 
y  todos  fundadísimos.  Mas  a  pesar  de  todo  eso,, 
es  el  brazo  derecho  de  los  jesuítas  en  festivales 
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religiosos  y  procesiones,  donde  se  exhibe  ante 
todo  el  mundo  con  alguna  medalla  o  escapulario 
pendiente  al  cuello.  Es  la  lumbre  de  los  ojos  de 
la  Compañía;  como  que  trabajan  cuanto  pueden 
por  casarle  con  la  hija  única  de  Sánchez  Morueta, 
la  joven  burguesa  más  forrada  de  oro  y  piedras 
preciosas  en  todo  Bilbao.  Ahora  bien:  ¿verdad  que 
este  Fermín  Urquiola,  ídolo  de  los  jesuítas  y  bre- 
tteur  sans  vergogne,  como  los  cadetes  de  Gascu- 
ña, todo  en  una  pieza,  es  un  personaje  tan  ideal  y 
fantástico  como  los  gigantones  de  la  maza  de  hie- 
rro de  los  libros  de  caballerías?  ¡Los  jesuítas  va- 
liéndose, para  la  realización  de  sus  planes  evan- 
gelizadores,  de  un  mozuelo  libertino  y  bullidor 
que  no  tiene  más  méritos  positivos  que  haber  es- 
tudiado en  la  Universidad  de  Deusto !  ¡Y  esto  en 
Bilbao,  donde  los  hijos  de  San  Ignacio,  al  decir 
de  Aresti,  son  verdaderos  reyes  a  cuya  augusta 
voluntad  nada  se  opone  ni  resiste!  ¡Si  les  faltará 
allí  gente  bonísima  de  quien  valerse ! 

El  odio  del  Sr.  Blasco  aja  Compañía  debe  co- 
rrer parejas  con  su  ignorancia  respeto  a  la  polí- 
tica interior  y  exterior  imperante  en  los  colegios 
ighacianos.  ¿No  nos  pone  de  portero  y  cicerone 
en  Loyola  a  un  hermano  infeliz,  de  orejas  enormes 
y  abiertas  en  forma  de  abanico,  dejando  ver  por 
detrás  de  ellas  una  piel  salpicada  de  costras  y  es- 
coriaciones supurantes  que  atraían  en  su  alrede- 
dor una  bandada  de  moscas?  Al  diablo  se  le  ocu- 
rre poner  en  tela  de  juicio  la  pulcritud  y  finura 
que  distinguen  siempre  a  los  jesuítas,  que,  por  su 
empleo,  tienen  con  frecuencia  que  rozarse  con 
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gentes.  Desengáñese  el  Sr.  Blasco:  el  hermano  de 
que  Aresti  habla,  le  habrá  visto  al  pasar,  curán- 
dose en  el  botiquín  de  la  enfermería;  pero  lo  que 
es  prestando  sus  servicios  de  portero  y  de  ci- 
cerone... Es  demasiada  rueda  de  molino,  para 
hacer  a  los  lectores  comulgar  con  ella.  El  sic  de 
cacteris...  y  así  de  casi  todos  los  personajes  que 
intervienen  en  El  Intruso,  vaciados  en  turque- 
sa a  propósito  para  contrahacerlos  y  plasmarlos 
de  modo  que  sirviesen  a  los  intentos  sectarios  del 
artífice. 

Todo  en  ellos  es  artificio  y  fingimiento.  Así  que 
ninguno  inspira  franca  y  sincera  simpatía.  El  pro- 
pio Aresti,  en  quien  Blasco  se  despepita  para  ha- 
cernos contemplar  a  un  semi-dios,  resulta,  con 
toda  su  ciencia  adquirida  en  libros  extranjeros,  un 
librepensador  de  perro  chico  que  alardea  de  sa- 
bio profundo  y  que  lleva  en  su  cerebro  una  balum- 
ba inmensa  de  fanatismo  y  de  ignorancia.  ¡No  se 
pone  el  desdichado  a  predicar  el  budismo  entre 
obreros  y  contratistas,  consiguiendo  que  algu- 
nos de  ellos  apostaten  de  su  religión  y  rindan  cul- 
to ferviente  al  pánfilo  de  Buda!  Causa  risa  y  lás- 
tima a  la  vez  oirle  hablar  a  cada  triquitraque  con- 
tra el  tribunal  de  la  Inquisición,  con  un  descono- 
cimiento completo  de  lo  que  ha  sido  y  con  un 
odio  irreconciliable  al  nombre  cristiano,  que  de- 
biera ser  raído  de  la  tierra  por  el  solo  hecho  de  ir 
envuelto  su  prestigio  en  la  fatídica  sombra  de 
aquel  tribunal.  ¡Cuidado  que  ya  huelen  en  Espa- 
ña todas  esas  cantilenas  anti-inquisitoriales !  Pues 
ni  por  esas:  los  progresistas  siempre  temiendo 
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ver  asomar  por  todas  partes  el  coco  de  la  Inquisi- 
ción. ¡Ni  Lamettrie  temía  tanto  los  días  de  vier- 
nes ni  Hobbes  a  los  aparecidos! 

Me  soplan  al  oído  que  Aresti,  que  el  sabio  Luis 
Aresti,  es  el  propio  Blasco  Ibañez  en  persona.  Yo 
no  lo  creo.  Pase  que  el  novelista  republicano  padez- 
ca esa  monomanía  anti-inquisitorial,  con  la  cual 
tan  a  maravilla  se  hace  el  ridículo;  pero  yo  no 
puedo  creer  que  este  hombre  haya  perdido 
de  tal  modo  el  sentimiento  de  la  decencia  y  de 
la  honradez  que  llegue  a  suscribir  como  suyas 
aquellas  frases  nauseabundas  en  que  el  europei- 
zado doctor  se  lamenta  de  que  no  transiten  por 
las  calles  bilbaínas  unas  cuantas  docenas  de  co- 
cones elegantes  y  hermosas,  que  se  encarguen 
de  educar  y  civilizar  a  la  juventud  femenina  de 
Bilbao,  arrancándola  de  una  vez  para  siempre  de 
las  ñoñeces  místicas  que  les  enseñan  desde  los 
confesonarios  y  desde  los  pulpitos.  Imposible  de 
todo  punto  que  para  Blasco  Ibáñez  encarne  el 
ideal  de  la  enseñanza  femenina  en  semejantes  ins- 
titutrices. No  le  tenemos  por  tan  degenerado;  no 
obstante  que  sus  dos  últimas  novelas,  La  Cate- 
dral  y  la  que  estamos  censurando,  ofrecerían  a 
Max  Nordau  materia  más  que  suficiente  para  aña- 
dir, siquiera  fuese  por  vía  de  apéndice,  un  par  de 
abultados  capítulos  a  su  substanciosa  obra  Dégé- 
nérescence. 

¡Y  qué  espantosos  estragos  continúa  causando 
Zola  en  algunos  espíritus,  no  obstante  que  su  li- 
teratura ha  muerto,  y  ojalá  que  para  siempre,  en- 
venenada por  los  mismos  mefíticos  miasmas  que 
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sus  hediondas  páginas  efundían!  Porque  a  nos- 
otros no  nos  cabe  la  menor  duda  que  Blasco  Ibá- 
íiez  se  deja  guiar  por  la  influencia  de  Zola,  como 
se  deja  guiar  un  ciego  de  su  lazarillo.  ¡Tan  terri- 
ble es  el  fardo  zolesco  que  lleva  sobre  el  alma!  ¡Y 
si  reflexionara  el  Sr.  Blasco  la  poca  granjeria  que 
saca  de  semejante  influencia!  Cañas  y  barro  y 
La  Barraca  serían  dos  novelas  hermosísimas  si 
no  cruzara  a  cada  instante  por  sus  páginas,  sem- 
brando suciedades  e  impurezas,  el  aliento  pestífe- 
ro de  Zola.  Y  El  intruso,  por  las  mismas  crude- 
zas y  por  la  misma  tendencia  zolesca  de  llevar  al 
arte  tipos  falsificados  y  contrahechos,  resulta  un 
novelón  anti-artístico,  más  anti-artístico  que  La 
Catedral,  que  tan  acerbas  críticas  ha  merecido 
a  tirios  y  a  troyanos.  Ríase  el  Sr.  Blasco  Ibánez  de 
los  que  le  dicen  que  ha  hecho  una  verdadera  obra 
maestra,  poniéndose  de  un  salto  al  nivel  de  los 
grandes  novelistas  extranjeros.  Esas  irracionales 
alabanzas  serán  una  bocanada  de  incienso  en  aras 
de  la  amistad,  o  una  manera  de  llamar  la  atención 
sobre  ciertos  supuestos  peligros,  tocando  a  rebato 
desde  el  campanario  de  la  prensa;  pero  nunca  el 
veredicto  de  una  conciencia  sincera  y  honrada, 
imbuida  en  el  estudio  de  los  principios  estéticos 
y  ardiente  entusiasta  de  los  progresos  del  arte.  Si 
el  Sr.  Blasco  quiere  escribir  obras  que  vivan  y 
alienten,  comience  por  curarse  radicalmente  de 
la  influencia  maléfica  de  Zola.  Alas  que  han  na- 
cido para  volar,  no  deben  arrastrarse  por  entre 
bajezas.  Para  recoger  los  desperdicios  del  arroyo, 
no  están  los  novelistas,  están  los  esportilleros. 


Enrique  Menéndez  Pelayo 


La  Golondrina. — Cuentos  y  Trazo*. 

Los  amantes  de  la  buena  literatura  estamos  de 
enhorabuena  con  la  Biblioteca  "Patria",  que  aca- 
ba de  inaugurar  su  simpática  tarea  de  regenera- 
ción de  las  letras  españolas  con  La  Golondrina,  no- 
vela verdaderamente  alada,  ya  que  su  lectura  hace 
saborear  al  espíritu  algo  así  como  impresiones  dul- 
císimas de  aleteos  de  ave  que  se  remonta  al  cielo. 

Con  un  argumento  sencillísimo,  sin  enredos  ni 
complicaciones,  el  señor  Menéndez  Pelayo  ha  sa- 
bido enriquecer  el  tesoro  de  nuestra  literatura  con 
una  verdadera  joya  artística,  con  una  novela  deli- 
ciosa, henchida  de  cuadros  palpitantes  de  luz,  que 
dejan  en  el  ánimo  la  misma  gratísima  impresión 
de  la  realidad  por  lo  verdaderos,  por  lo  naturales, 
por  lo  vividos.  Si  se  exceptúan  algunos  primoro- 
sos lienzos  de  La  Aldea  Perdida,  donde  el  pincel  de 
Palacio  Valdés  nos  ha  regalado  con  bellísimas  es- 
cenas tomadas  del  natural,  pero  magistralmente 
puestas  de  relieve,  y  totalmente  impregnadas  en 
"sabor  de  la  tierruca",  desde  Peñas  Arriba  acá,  yo 
no  he  leído  nada  que  tan  suave  gusto  dejase  en  mi 
paladar  y  con  tan  imborrables  descripciones  re- 
crease mi  fantasía.  En  cuatro  rasgos,  nada  más, 
el  autor  ha  sabido  comunicar  vida  intensa  a  un 
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ramillete  de  personajes,  dignos,  a  todas  luces,  de 
figurar  en  la  galería  de  ilustres  montañeses  eter- 
nizados en  la  memoria  de  todos  los  españoles  por 
la  mágica  fuerza  creadora  de  Pereda. 

Lario,  Sinda,  Rosuca,  y  hasta  la  misma  Ritóna, 
•me  casi  no  aparece  en  escena  más  que  para  hacer 
i  clásico  chocolate  de  tres  hervidas,  con  que  en 
1  caserón  de  los  Rudagüeras  se  obsequia  todas  las 
tardes  al  señor  Gura,  forman  el  cuadro  de  la  ser- 
vidumbre de  D.  Pedro,  último  vástago  de  aquella 
linajuda  familia,  cuya  historia  se  remonta  hasta 
los  mismos  tiempos  de  Felipe  II.  Cada  uno  de 
esos  criados  tiene  su  idiosincrasia  propia,  pecu- 
liar, inconfundible,  sin  más  notas  comunes  que  la 
de  querer  ardientemente  a  su  amo,  más  bien  pa- 
dre que  señor,  y  la  de  velar  por  los  intereses  del 
caserón,  ni  más  ni  menos  que  como  si  fuese  por 
cosa  suya,  y  con  toda  la  lealtad  de  los  mastines 
de  raza.  El  alma  del  lector  llénase  de  profunda 
•  r  atía  por  todos  ellos,  desde  el  momento  en  que 
se  les  oye  hablar  su  pintoresca  charla,  salpicada 
de  agudezas  y  de  chistes.  ¡Qué  sabrosas  e  inocen- 
tes reyertas  promueven  entre  sí,  hijas  siempre 
del  desvivirse  en  complacer  a  porfía  al  último  de 
los  Rudagüras!  D.  Manuel  y  D.  Robustiano,  pá- 
rroco y  médico  respectivamente  del  lugar,  son 
otros  dos  personajes  de  esta  novelita,  cfue  no  fal- 
lan ninguna  taíde  a  la  señorial  morada  de  D.  Pe- 
dro, el  uno  a  tomar  la  consabida  jicara  de  choco- 
late, el  otro  a  beber  su  imprescindible  cerveza,  y 
ambos  a  tirotearse  de  lo  lindo  en  diálogos  ligera- 
mente intencionados,  que  suele  iniciar  siempre  al- 
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guna  frase  satírica  del  "señor  Avicena",  como 
llama  el  Gura  a  su  contricante  en  los  períodos  re- 
cios de  la  disputa.  Por  supuesto,  que  jamás  llega  la 
sangre  al  río,  y  que,  aun  cuando  alguna  vez  finja 
D.  Pedro  poner  paz,  no  es  porque  se  hayan  llegado 
a  agriar  los  ánimos,  ni  mucho  menos,  sino  más 
bien,  porque  ha  llegado  la  hora  de  poner  fin  a  aque- 
llas granizadas  de  discreteos  agudos,  o  inocente- 
mente maleantes,  que  sólo  sirven  para  que  el  bue- 
no del  Médico  y  el  bueno  del  Gura  desahoguen  su 
mal  humor  y  estrechen  y  robustezcan  más  y  más 
cada  día  su  amistad.  Nubecillas  de  verano,  que,  al 
desatarse  en  gruesas  gotas,  sólo  sirven  para  dar 
más  brillo  y  esplendor  al  astro  refulgente  que  re- 
verbera en  las  alturas. 

¿El  argumento  de  La  Golondrina!  Si  apenas  tie- 
ne argumento.  La  Golondrina  es  una  doncella  gadi- 
tana que  con  cierta  Anita,  tía  suya,  y  ligada 
por  antiquísimas  relaciones  con  los  Rudagüeras, 
se  va  a  la  Montaña,  apenas  asoma  el  verano,  a  pa- 
sar los  días  estivos,  y  torna  a  su  tierra  apenas  se 
ciñen  con  los  primeros  copos  de  nieve  las  cimas  de 
los  montes.  Gomo  mucho  más  hermosa  aún  que 
de  cuerpo  lo  es  de  alma  y  de  corazón,  cautiva  con 
sus  bondades  a  todo  el  vecindario  del  rincón  mon- 
tañés en  donde  anida.  Todos  hablan  de  ella  con 
admiración  y  con  cariño,  desde  el  Sr.  Gura,  a  quien 
tiene  asombrado  por  su  religiosidad  y  esplendidez, 
hasta  Rosuca,  que  se  derrite  de  amor  viéndola  tan 
parcial  y  afectuosa  y  que  no  se  desdeña  en  afinarla 
a  ella,  enseñándole  una  porción  de  labores  y  me- 
nesteres de  la  vida.  Tres  veranos  ha  anidado  ya 
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la  Golondrina  en  el  caserón  de  los  Rudagüeras,  y 
lo  mismo  D.  Pedro  que  su  servidumbre  se  han  fa- 
miliarizado de  tal  modo  con  ella,  que,  durante  el 
invierno,  no  hacen  más  que  suspirar  por  los  calo- 
res del  estío.  "¡Lo  tristes  que  se  pondrían  todos 
en  la  casa,  y  fuera  de  ella,  si  un  verano  llegara  sin 
Golondrina!...  "Esto  lo  dice  D.  Pedro  en  un  monólo- 
go, en  el  cual  increpa  y  apostrofa  al  viejo  caserón 
por  no  juzgarle  morada  digna  para  hospedar  a 
aquella  andaluza  que  empieza  a  ser  reina  incons- 
ciente de  su  pensamiento  y  de  su  corazón.  Sí,  él 
la  quería  con  toda  el  alma,  con  toda  la  pasión  re- 
concentrada y  silenciosa  del  doblar  de  la  juven- 
tud y  pisar  los  umbrales  de  la  edad  madura.  ¿Pero 
ella?  ¿Le  querría  ella  a  él? 

Y  el  buen  señor  hojeaba  el  álbum  de  sus  re- 
cuerdos en  pos  de  algo  que  fuese  demostrativo 
del  amor  con  que  soñaba,  y  hallábalo  en  una  car- 
ia que  le  había  dirigido  a  raíz  de  su  llegada  a  Cá- 
diz, después  de  la  última  temporada  veraniega. 
Leíala  y  releíala,  y  cada  párrafo  convencíale  de 
que  aquel  amor  no  tenía  vuelta  de  hoja.  Y  héteme 
a  D.  Pedro  suspirando  por  la  llegada  del  verano 
que  había  de  arrullar  al  viejo  caserón  con  gorjeos 
de  golondrina,  y  planeando  la  manera  de  hacer  sa- 
ber a  la  más  encantadora  de  todas  que  él  la 
adoraba  con  una  adoración  digna  de  ella,  y  que  si 
Dios  era  servido  en  bendecir  sus  amores,  su  cora- 
zón realizaría  el  ensueño  más  peregrino  de  felici- 
dad y  de  ventura.  Por  fin  le  comunica  la  tía  de  la 
Golondrina  que  de  un  día  para  otro  emprenderán 
el  camino  de  la  Montaña.  Al  enamorado  señor  no 
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le  cabe  el  júbilo  en  el  pecho,  y  lo  vierte  a  borbo- 
tones en  sus  criados  y  hasta  en  el  Médico  y  el  se- 
ñor Gura,  j  Qué  afán  por  decorar  las  habitaciones 
que  han  de  servir  de  gabinete  a  la  doncella  anda- 
luza, por  desbrozar  los  senderos  del  huerto  por 
donde  acostumbraba  pasear,  y  tener  limpio  y  lus- 
troso como  una  seda  el  Monto,  lindo  caballo  en 
que  ella  hacía  sus  excursiones  por  aquellos  con- 
tornos, y  que  nadie  había  vuelto  a  montar,  desde 
que  ella  le  había  montado  la  primera  vez!  Hasta 
pensaba  recibirla  con  un  arco  de  triunfo  que  él  y 
Lario  estaban  haciendo  a  toda  prisa,  engalanada 
con  flores  y  ramos  de  fragante  frescura.  Mas  he 
aquí  que  cuando  ya  todo  esiaba  dispuesto,  y  el  co- 
razón le  bailaba  de  gozo  y  alegría  al  eco  sonoro  del 
himno  de  sus  sueños,  un  telegrama  de  Anita,  ha- 
biéndole de  la  suspensión  del  viaje,  le  heló  la  san- 
gre en  las  venas.  La  Golondrina  estaba  herida,  y  he- 
rida gravemente  de  resultas  de  un  vuelco  del  ca- 
rruaje en  que  paseaba  con  una  amigas.  D.  Pedro 
se  quedó  anonadado.  Aquella  noticia  había  sido 
como  una  hoja  de  acero  que  se  le  clavara  en  el 
alma.  En  lo  más  oculto  y  sombrío  del  caserón  co- 
menzó a  pasear  de  una  parte  para  otra,  devorando 
a  solas  su  dolor,  sin  acertar  a  decirse  a  sí  mismo 
ni  una  frase  de  consuelo,  como  si  hubiera  quedado 
afásico.  En  vano  buscaba  resignación  arriba: 
el  espíritu  estaba  pronto,  pero...  i 

Aquella  tarde  fueron  a  visitarle  como  de  cos- 
tumbre el  Sr.  Gura  y  el  Médico,  que  nada  sabían 
de  la  terrible  desgracia.  D.  Pedro  disimuló  cuanto 
pudo,  esforzándose  por  mostrarse  alegre;  pero  el 
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uno  con  su  lógica  escolástica  y  el  otro  con  su  ojo 
clínico,  en  seguida  descubrieron  la  honda  llaga 
que  afligía  y  desgarraba  el  corazón  de  su  amigo, 
quien  concluyó  por  ponerlos  al  corriente  de  todo. 
Le  consolaron  cómo  pudieron;  pero  ambos  se  re- 
tiraron al  fin  bastante  pesimistas.  Y  cuando  don 
P  ?dro,  cansado  de  esperar  nuevas  noticias,  se  de- 
cidía a  emprender  la  marcha  para  Cádiz,  un  or- 
denanza de  la  inmediata  estación  de  telégrafos,  lle- 
gaba en  medio  de  una  lluvia  torrencial,  y  cuando 
va  la  noche  se  echaba  encima,  con  un  nuevo  te- 
legrama. Sinda  temblaba  de  miedo.  D.  Pedro  leyó 
para  sí  el  fatídico  papel,  y  "¡muerta!"  dijo  luego. 
¡Mi  golondrina,  muerta!  Sucede  una  escena  dolo- 
rosa,  que  inunda  los  ojos  de  lágrimas.  Lario  y  Sin- 
da corren  a  asistir  a  su  amo,  víctima  de  un  vér- 
tigo, consiguiendo  sentarle  en  un  viejo  sillón.  Hay 
un  rato  de  silencio,  en  que  no  se  oyen  más  qué 
unos  comprimidos  sollozos  de  Rosuca  que  Hora, 
de  Sinda  y  de  Lario,  que  lloran  también.  uTodo& 
lloráis  — dice  D.  Pedro  con  expresión  de  dolor  su- 
blime— .  ¡Bien  hecho,  que  se  la  debe  de  justicia!... 
¡Mi  golondrina  muerta!... 

La  impresión  que  esta  novelita  deja  en  el  alma 
es  profunda  y  dolorosa;  pero  no  de  las  que  abaten 
y  deprimen,  sino  de  las  que  exaltan  y  ennoblecen. 
La  brisa  de  cristiana  resignación  que  corre  por  la 
última  página,  diríase  que  está  formada  por  el  ba- 
tir de  unas  alas  que  remontan  su  vuelo  a  las  al- 
turas. Gomo  que  se  alegra  uno  de  ver  que  aquella 
g^Bflfráui  vaporosa  que  no  aparece  en  escena 
mi    qué  por  medio  de  una  carta  que  deja  caer  de 
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sus  plumas,  vaya  a  colgar  su  nido  mucho  más  arri  - 
ba del  viejo  caserón,  con  estar  tan  alto,  en  las 
mismas  profundidades  del  cielo. 

Nuestro  pláceme  más  sincero  al  Sr.  Menéndez 
Pelayo,  La  Golondrina  era  merecedora  del  premio 
— como  ha  dicho  la  autorizada  voz  del  gran  nove- 
lista montañés — ,  y  la  Biblioteca  "Patria",  al  ad- 
judicársele, no  ha  hecho  más  que  justicia  seca. 
El  argumento  ya  es  conocido:  ahora  el  que  quiera 
saborear  su  "honradez  de  pensamiento  y  buena 
literatura",  que  la  lea.  A  buen  seguro  que  en  co- 
menzando la  primera  página  no  acertará  a  soltar- 
la de  la  mano.  ¡Está  toda  ella  escrita  en  un  estilo 
tan  clásico,  tan  conciso,  y  al  mismo  tiempo  tan 
substancioso  y  tan  lleno  de  filigranas  retóricas!... 
Y  luego  ¡qué  cuadros  tan  vivos  y  realistas,  no  con 
ese  realismo  nauseabundo  y  maloliente  que  tras- 
ciende a  mercado  y  a  plaza  pública,  sino  con  ese 
otro  realismo  levantado  y  noble,  que  huele  a  per- 
fume de  campo  y  de  hogar,  a  aroma  de  regene- 
ración y  de  vida!  Así,  así  es  como  yo  concibo  el 
realismo  en  la  novela. 

Cuentos  y  Trazos. 

Profeso  singular  devoción  a  las  producciones  li- 
terarias de  Enrique  Menéndez  Pelayo.  Hace  mil 
años  que  le  conozco.  Lo  primero  que  leí  de  su  plu- 
ma fué  una  poesía  en  verso  libre  que  publicó  en 
una  ya  completamente  olvidada  Revista  que  los  es- 
tudiantes asturianos  y  santanderinos  de  la  Univer- 
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sidad  de  Valladolid  publicaron  en  esta  ciudad 
cuando  todavía  a  ninguno  de  ellos  le  apuntaba  el 
bozo.  Debían  ser  todos  aquéllos  estudiantes  mode- 
lo, porque  en  vez  de  declararse  en  huelga  y  provo- 
car alborotos,  fundaban  un  periodiquillo  que  les 
servía  para  estimularse  al  estudio  y  entretener  útil 
y  agradablemente  sus  ocios  estudiantiles.  Todo  lo 
contrario  de  lo  que  acontece  en  nuestros  días,  en 
que  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  los  estudiantes 
se  declaran  en  huelga  — declaración  superflua  en 
absoluto —  y  arman  cada  tumulto  callejero  que 
hace  temblar  en  sus  poltronas  a  gobernadores  y 
ministros.  Pero  no  nos  metamos  con  los  estudian- 
tes de  hoy,  ya  que,  como  dicen  los  periódicos  que 
p  ;;-fi  fines  especiales  suelen  tener  subvencionados 
a  los  más  revoltosillos  de  entre  ellos,  son  los  es- 
tudiantes la  esperanza  más  legítima  y  risueña  de 
la  madre  patria... 

Decía  que  desde  fecha  ya  remota  conozco  al  au- 
tor de  Cuentos  y  Trazos,  y  que  desde  entonces  ja- 
más había  dejado  de  saborear  cuantas  produccio- 
nes suyas  llegasen  a  mis  manos,  así  fuese  en  uno 
de  esos  libritos  de  surtido  que  en  las  estaciones  de 
ferrocarriles  suelen  comprar  para  aliviarse  de 
aburrimientos,  y  quizá  también  de  adlátares  im- 
portunos, ciertos  viajeros  bostezantes.  Que  hasta 
por  los  libros  aludidos  andan  desperdigados  algu- 
nos cuentos  primorosos  de  D.  Enrique  Menéndez 
Peí  ayo. 

Estos  con  que  acaba  de  formar  un  elegante  vo- 
lumen la  conocida  Biblioteca  "Patria"  son  una  se- 
rie de  microscópicas  narraciones,  miniaturas  de 
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cuentos,  en  las  cuales  el  autor,  con  su  estilo  siem- 
pre puro,  gentil  y  donoso,  aprendido  en  las  magis- 
trales obras  del  llorado  Pereda,  hace  unos  cuanto» 
dibujos  a  pluma  que  entretienen  un  instante  la 
fantasía,  recreándonos  con  impresiones  pasajeras, 
pero  fortalecientes  y  sanas.  En  Cuento  de  Reyes,  al- 
rededor de  un  niño  y  una  niña  que  nos  traza  en 
cuatro  sencillos  rasgos,  toca  ligerísimamente  la 
cuestión  — perdón  por  el  abuso  de  esta  palabra,  se- 
ñores filósofos — ',  de  feminismo...  infantil,  decla- 
rándose abiertamente  partidario  de  la  niña,  quien, 
a  pesar  de  tener  menos  edad,  es  mucho  más  madu- 
ra de  juicio  que  su  hermano,  un  bobalicón  quer 
cree  haber  descubierto  un  Mediterráneo  al  sor- 
prender a  su  mamá,  en  la  noche  de  Reyes,  deján- 
dole en  las  botas  los  regalos  consabidos,  y  que  le 
va  con  el  descubrimiento  a  su  hermanita,  y  se 
queda  frío  de  rubor  al  ver  que  ella  hacía  ya  tiem- 
po que  no  creía  ni  en  Melchores  ni  en  Gas- 
pares. En  El  Enfermo,  donde  quizá  sería  de  desear 
un  tantico  más  de  verosimilitud,  se  nos  cuentan  en 
una  página  conmovedora  las  sublimidades  rayanas 
en  locuras  de  que  es  capaz  el  amor  de  un  padre 
que  vela  junto  a  la  camita  del  hijo  enfermo. 
Aquella  inalterabilidad  de  humores  con  que  ve 
entrar  en  el  aposento  al  infame  bandido  y  le  en- 
trega  todos  sus  pequeños  ahorros,  sólo  porque  no 
alborote  y  turbe  el  sueño,  el  sueño  que  al  decir  del 
médico  es  la  vida  del  enfermito,  será  cosa  inve- 
rosímil, pero  es  muy  emocionante  y  delicada.  La 
Maestra  y  el  Notario  es  una  croniquilla,  chispeante 
de  ? cómica,  donde  el  lector,  así  sea  más  serio  que 
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un  juez  en  el  momento  de  sentenciar,  se  ríe  sin 
poderlo  resistir,  con  esa  risa  franca  y  alegre  a  que 
nos  tenía  acostumbrados  el  saladísimo  Taboada. 
El  viejo  notario  es  invitado  a  cenar  por  la  vieja 
maestra.  Ambos  solterones  ansian  departir  de  so- 
bremesa acerca  de  los  lances  de  su  juventud.  Y 
apenas  concluye  de  servirles  los  postres  una  sobri- 
na de  la  anfitriona,  se  quedan  ambos  prehistóricos 
personajes,  roncando  el  uno  en  falsete  y  el  otro 
en  bajo  profundo,  en  tanto  que  la  sobrina  los  con- 
templa muerta  de  risa  un  momento  y  se  retira  en 
seguida  a  un  ventanillo,  desde  donde  pela  admi- 
rablemente la  pava  con  un  garrido  mozo  que  la  es- 
cucha desde  afuera.  Esto  es  sencillamente  delicio- 
sísimo. Y  por  estilo  de  éstos  son  todos  los  demás 
cuentos  del  volumen:  graciosos,  placenteros,  inte- 
resantes. No  creo  que  nadie  pierda  el  tiempo  le- 
yéndolos. Además  del  humorismo  simpático  que 
los  impregna,  y  que  tiene  desplegados  nuestros  la- 
bios en  constante  sonrisa  — excepción  hecha  de  El 
Enfermo,  que  es  de  otro  corte  y  otro  sabor —  de 
cuando  en  cuando  se  tropieza  con  observaciones  o 
con  frases  que  hacen  meditar,  como  la  exclama- 
ción en  que  prorrumpe  aquel  chico  mimoso,  quien 
se  cansa  en  seguida  de  cuantos  juguetes  le  traen,  y 
cuando  ya  no  sabe  qué  juguete  pedir,  porque  ha 
agotado  todo  su  repertorio,  se  atreve  a  decir  el 
muy  desvergonzado:  "¡yo  quiero  una  cosa  que  no 
haya!"  Veo  en  esta  expresión  un  simbolismo  que 
llena  de  tristeza  y  de  dolor.  Me  parece  el  grito  de 
esa  generación  de  pesimistas  y  neurasténicos  que 
pasean  melancólicamente  sus  caprichos  insacia- 
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bles  por  los  tupidos  bosques  de  páginas  de  cierta 
moderna  literatura. 

*  *  * 

P.  S.  Andando  el  tiempo,  tuve  la  suerte  de 
tratar  muy  de  cerca  a  este  insigne  hombre  que 
me  honró  con  su  íntima  amistad,  llegando  a  con- 
fiarme la  correspondencia  de  su  celebérrimo  her- 
mano D.  Marcelino,  para  que  hiciera  en  ella  el 
expurgo  que  juzgara  prudente,  antes  de  entregar- 
la  a  Bonilla  San  Martín,  que  había  de  utilizarla 
para  la  magnífica  edición  de  Los  Heterodoxos  Es- 
pañoles que  estaba  haciendo  el  benemérito  libre- 
ro D.  Victoriano  Suárez.  Y  tratar  de  cerca  a  tan 
insigne  hombre  equivalía  a  tener  que  amarle  con 
el  más  intenso  afecto,  porque  era  abundosa,  abun- 
dosísima, la  bondad  que  Dios  había  en  él  acauda- 
lado. Valía  mucho  como  escritor  elegante  y  cas- 
tizo: lo  demuestran  cumplidamente  La  Golondrina, 
El  Idilio  de  Robleda,  Cuentos  y  Trazos;  valía  no  menos 
como  poeta:  Poesías  y  Cancionero  de  la  Vida  quieta 
lo  proclaman  muy  alto;  pero  valía  más,  muchí- 
simo más  como  hombre.  Toda  la  delicadeza  y  toda 
la  exquisitez  espiritual  que  rebosan  algunas  de 
sus  poesías  — y  son  casi  todas  oro  molido —  des- 
merecían ante  la  dulzura  y  afabilidad  de  aquel  su 
trato  tan  fino  y  tan  ponderado,  tan  donairoso  y  tan 
ameno,  tan  atrayente  y  tan  angelical.  No  borro  este 
adjetivo:  había  mucho  de  ángel  en  nuestro  hom- 
bre. Y  sobre  todo  había  mucho  de  santo.  Pocos 
sabrán  de  una  joyita  mística  que  le  inspiró  su 
acendrado    fervor   religioso.    Titúlase  Vía-Crucis 
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nuevo,  y  es  lo  que  suena  su  título:  un  vía-crucis 
en  versos  cálidos,  ardorosos,  bellísimos;  un  vía- 
crucis  que  harían  muy  bien  en  sustituir,  por  el  que 
suelen  llevar,  todos  los  devocionarios,  enriqueci- 
do, como  está,  por  el  Sr.  Obispo  de  Santander  con 
cincuenta  días  de  indulgencia,  cada  vez  que  se 
rezare,  y  con  aquel  amor  vivo  de  alma  verdadera- 
mente enamorada  de  Jesús.  Tal  era  de  cabal  ca- 
ballero católico  aquel  hombre  singularísimo  que 
nos  acaba  de  arrebatar  Dios.  No  dudo  de  que,  como 
verdadero  adorno  que  era  de  la  tierra,  haya  pasa- 
do a  ser  verdadero  adorno  del  cielo:  un  santo,  un 
santo  más. 
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Siento  de  veras  que  el  vestir  el  mismo  glorioso 
hábito  que  el  autor  de  El  Destino  viste,  no  me 
permita  dar  libre  curso  a  los  justos  y  merecidos 
elogios  que  se  agolpan  a  mi  mente  y  a  mi  plu- 
ma, ya  que  no  faltaría  alguien  que  los  juzgara 
apasionados  e  hijos  del  interés  que  suejen  inspi- 
rar las  glorias  corporativas  a  los  miembros  de  un 
mismo  instituto.  He  leído  la  novela  de  una  asen- 
tada, aquí  humedeciéndoseme  los  ojos  con  lágri- 
mas de  ternura,  allá  conmoviéndoseme  el  alma 
entre  oleadas  de  patriotismo,  más  allá  vibrando 
todo  mí  ser  entre  arrebatos  de  vergüenza  y  de  in- 
dignación, y  en  todas  partes  sintiendo  viva  y  pro- 
fundamente aquellas  páginas  sugestivas  y  caluro- 
sas, empapadas  de  sinceridad,  que  fuerzan  a  creer 
que  el  P.  Montes  ha  sido  espectador  de  cuantas 
escenas  desgarradoras  describe,  a  juzgar  por  la 
vida  intensa  que  les  comunica  y  la  viveza  de  colo- 
rido y  de  expresión  con  que  las  traza. 

La  ingratísima  guerra  de  Cuba,  que  había  de 
terminar  con  el  arriamiento  de  nuestra  bandera 
jen  aquella  preciada  perla  bruñida  por  sangre  es- 
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pañola;  las  fatigosas  marchas  de  nuestros  soldados 
al  través  de  la  manigua  en  busca  de  un  enemigo 
que  no  aparecía  por  ninguna  parte,  pero  que  los 
hería  y  diezmaba  desde  todas,  desde  la  espesura  de 
los  plantíos,  desde  las  ramas  de  los  árboles  gi- 
gantescos, desde  las  mismas  entrañas  de  la  tierra; 
los  terribles  sitios  que  a  veces  tenían  que  sufrir 
un  puñado  de  héroes  de  nuestra  raza  encerrados 
en  fuertes  que  no  lo  eran  más  que  de  nombre,  y 
más  tarde  las  saguntinas  defensas  del  Caney,  de 
San  Juan  y  de  Ganosa,  contra  un  enemigo  inmen- 
samente superior;  aquellos  soldados  españoles 
aguantando  a  pecho  descubierto  horrorosos  días  y 
eternas  noches  en  las  trincheras  desmanteladas, 
sin  querer  ceder  ni  un  palmo  de  terreno,  a  pesar 
de  ver  a  sus  jefes  inmortales  caer  despedazados 
por  la  artillería  enemiga;  aquel  ir  y  venir  de  las 
Hermanas  en  el  Hospital,  desviviéndose  por  asistir 
a  la  muchedumbre  de  esqueletos  heridos  que 
traían  incesantemente  los  camilleros,  pero  horri- 
blemente angustiosas  por  no  haber  ni  un  caldo 
substancioso  que  darles,  teniendo  que  ceñirse  a 
contemplarlos  y  acariciarlos,  inclinadas  sobre  su 
cabecera,  como  ángeles  llorosos  sobre  una  tum- 
ba; todo  esto,  y  el  arrojo  y  la  bravura  de  los  Cer- 
veras,  los  Villamiles  y  los  Eulates,  marchando  con 
pasmosa  serenidad  y  sangre  fría  a  la  inmolación 
inútil,  pero  evidente,  que  les  imponía  un  Gobierno 
menguado;  todo  esto,  repito,  está  trazado  de  mano 
maestra  en  las  vibrantes  páginas  que  acabo  de 
leer;  se  toca,  se  palpa,  se  mira  y  no  puede  uno 
menos  de  sentir  los  mismos  helantes  escalofríos 
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que  si  estuviese  asistiendo  a  la  tragedia  abruma- 
dora. Vale  Dios  que  todas  estas  tristísimas  impre- 
siones se  hallan  endulzadas  con  el  inefable  con- 
suelo de  conocer  a  soldados  como  Manuelico  que, 
con  su  medalla  de  la  Pilarica  al  cuello  y  el  recuer- 
do de  su  madre  y  de  su  novia,  se  juzga  y  es  capaz 
de  todos  los  heroísmos;  de  contemplar  a  oficiales- 
como  Castro,  que  parece  desposado  con  su  cañón, 
no  apartándose  nunca  de  junto  a  él  y  prodigándo- 
le hasta  sensibles  ternuras  cada  vez  que  siembra 
la  ruina  en  el  campo  contrario;  de  ver  a  las  bonda- 
dosas hijas  de  Vigo  desempeñando  el  papel  de  ma- 
dres y  de  hermanas  con  los  repatriados  moribun- 
dos en  el  momento  de  desembarcar,  haciéndolos 
resucitar  con  las  copas  de  vino  y  de  leche  que  les 
reparten,  y  sobre  todo  con  los  abrazos  y  besos  en  la 
frente  que  les  prodigan;  y  finalmente,  de  asistir 
a  consejos  de  guerra  como  el  presidido  por  el  coro- 
nel Iturralde  en  una  casa  de  la  calle  de  Alcalá, 
cuyo  ambiente  parece  estar  impregnado  a  la  vez 
de  patriotismo  y  de  locura.  Si  no,  apenas  se  podría 
recomendar  a  nadie  la  lectura  de  un  libro,  algu- 
nas de  cuyas  páginas,  rebosantes  de  realidad,  opri- 
men verdaderamente  el  ánimo,  abaten  y  desco- 
razonan. ¡Son  tantas  y  tan  insufribles  las  iniqui- 
dades que  se  cometieron  con  el  pobre  soldado  es- 
pañol por  quienes  se  preciaban  y  se  precian  de 
llevar  en  sus  venas  española  sangre!... 

¡Y  que  después,  y  nada  menos  que  en  pleno 
Congreso,  se  haya  intentado  calmar  la  justa  exa- 
cerbación de  la  patria  culpando  de  nuestros  desas- 
tres al  Destino!...  Bien  ha  hecho  el  P.  Montes 
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en  simbolizar  esta  deidad  imaginaria  en  aquel  vie- 
jecillo  desarrapado  y  harapiento,  que,  despreciado 
y  perseguido  de  todos,  acaba  por  derramar,  en  pre- 
sencia del  teniente  Castro,  lágrimas  amarguísimas 
por  las  desventuras  españolas,  y  por  morir  en  la 
calle  agobiado  del  dolor,  y  teniendo  por  único  con- 
suelo en  su  agonía  las  rechiflas  de  dos  soldadotes 
americanos,  ebrios  como  una  cuba,  que  acompañan 
el  postrer  aliento  del  infeliz  con  una  sarcástica 
carcajada.  No;  no  es  responsable  el  Destino  de 
nuestros  espantosos  desastres  coloniales:  léase  es- 
ta hermosa  novela  del  P.  Montes,  y  hasta  la  sacie- 
dad quedará  uno  convencido  de  ello. 

El  ejército  está  de  enhorabuena  con  este  libro, 
en  que  tan  justo  y  caluroso  homenaje  se  tributa 
a  su  heroísmo  y  abnegación,  y  las  letras  no  po- 
drán menos  de  saludar  regocijadas  al  escritor  que 
de  tan  briosa  manera  inaugura  una  serie  de  epi- 
sodios coloniales  que  no  dudo  habrán  de  merecer 
aplauso  sincero  de  ¿cuantos  sientan  entusiasmo 
y  veneración  por  el  heroísmo  y  por  la  patria. 

*  *  * 

La  Cueva  de  Hércules. — Es  una  preciosa  le- 
yenda del  siglo  VIII,  donde  la  pintoresca  pluma 
del  P.  Moréu  ha  sabido  amenizar  uno  de  los  más 
tristes  episodios  de  nuestra  historia:  la  invasión 
musulmana  y  la  caída  del  Imperio  godo  español 
en  las  márgenes  del  Guadalete.  Con  un  estilo  pri- 
morosamente poético,  aunque  quizá  en  demasía 
rico  de  erudición,  el  autor  despliega  ante  núes- 
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tros  ojos  las  lúgubres  y  fatídicas  visiones  que 
asaltan  la  fantasía  del  rey  D.  Rodrigo,  al  atre- 
verse a  penetrar  un  día  en  aquella  cueva,  cuyos 
misteriosos  umbrales  jamás  había  osado  atrave- 
sar ninguno  de  sus  antecesores. 

Lleno  de  terrores  y  de  inquietudes,  el  Rey  con- 
fía a  Pelayo  los  espantosos  augurios  que  se  habían 
apoderado  de  su  alma,  asegurándole  que  la  Espa- 
ña goda  tocaba  a  su  fin,  que  los  indómitos  vasco - 
nes  serían  la  causa  de  la  ruina  de  ella. 

El  héroe  futuro  de  Govadonga  trata  de  persua- 
dirle de  que  por  parte  de  aquellos  bravos  monta- 
ñeses no  se  corría  peligro  ninguno;  que  lo  único 
que  anhelaban  era  respirar  en  paz  el  aire  puro  y 
libre  de  sus  montañas;  que  la  verdadera  causa  del 
mal  estaba  en  los  traidores  que  paseaban  por  To- 
ledo, que  tenían  asiento  a  la  propia  mesa  real,  y 
no  obstante,  andaban  en  tratos  secretos  con 
judíos  y  con  los  hijos  de  Mahoma  que  imperaban 
al  otro  lado  de  los  mares.  El  Rey  empéñase  en 
llevar  un  crecido  ejército  contra  los  vascos,  que 
es  deshecho  por  la  bravura  de  éstos  entre  las  gar- 
gantas y  desfiladeros  de  sus  montañas;  y  no  bien 
se  retira  avergonzado  a  lamentar  su  derrota, 
cuando  el  intrépido  Tarik  desembarca  en  Algeci- 
ras,  arrolla  las  escasas  huestes  de  Teodomiro,  es  - 
pera sereno  la  acometida  de  los  noventa  o  cien 
mil  godos,  que  desde  su  carro  de  marfil  se  atreve 
a  capitanear  el  propio  Don  Rodrigo,  y  estampa  uno 
de  los  borrones  más  ignominiosos  en  las  páginas 
de  nuestra  historia.  Todo  esto,  y  la  aurora  de  pa- 
tria resurrección  que  comienza  a  sonreír  entre 


T.  GRACIANO  MARTÍNEZ  1 17 

las  fragosidades  del  Ausev'a,  está  pintado  con  una 
riqueza  de  colorido,  e  impregnado  de  tanto  perfu- 
me de  tiempo  y  de  lugar,  que  hacen  sumamente 
grata  e  interesante  la  lectura  de  este  librito,  no 
pudiendo  menos  de  recomendarle  a  la  estudiosa 
juventud,  que,  a  la  vez  que  se  recreará  deliciosa- 
mente hojeando  sus  páginas,  refrescará  hechos 
y  recuerdos  que  no  deben  borrarse  nunca  de  nues- 
tra memoria. 

*  *  * 

¿Recuerdan  nuestros  lectores  La  Golondrina,  aque- 
lla novela  tan  castiza  y  sabrosa  en  que  el  Sr.  Me- 
néndez  Pelayo  (D.  Enrique)  nos  exhibía  primoro- 
samente desdoblado  un  retazo  de  vida  de  la  Mon- 
taña? Pues  bien;  ahora  la  Biblioteca  "Patria", 
casi  de  ayer  y  ya  tan  conocida,  acaba  de  publicar 
otra  novelita,  ciertamente  muy  valiosa,  original 
de  D.  Ramón  de  Solano  y  Polanco,  donde  se  nos 
despliega  un  cuadro  de  la  vida  de  Madrid,  intere- 
sante como  él  sólo,  aunque  con  menos  encanto 
de  realidad  que  el  que  nos  ofrece  de  la  Montaña, 
La  Golondrina. 

La  Tonta  es  el  título  de  dicha  obra  literaria;  y 
aun  cuando  semejante  título  nada  tenga  de  su- 
gestivo y  halagador,  y,  más  bien  que  en  favor,  pre- 
disponga en  contra  del  artífice,  pues  a  priori  se  in- 
clina uno  a  pensar  que  no  puede  ser  buena  una 
novela  en  que  actúe  de  protagonista  un  ser  pri- 
vado del  uso  de  sus  facultades,  lo  cierto  es  que  la 
obrita  en  cuestión  empieza  a  gustar  desde  las  pri- 
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meras  páginas,  y  que,  a  medida  que  uno  se  en- 
frasca en  ellas,  cada  vez  se  siente  más  interesado 
y  atraído,  no  ya  solamente  por  la  Tonta,  sino 
también  por  los  tres  o  cuatro  personajes  que  la 
sirven  y  regalan. 

León,  un  pintor  alegre,  jovial  y  parlanchín, 
pero  artista  de  verdad,  de  esos  que  saben  muy 
bien  lo  que  es  el  arte  y  se  enamoran  de  la  belleza 
doquiera  la  atisben  y  vislumbren,  ve  un  día  vagar 
por  una  calle  de  Madrid  un  grupo  que  le  llama  so- 
beranamente la  atención:  una  ciega,  vieja  de  mala 
catadura,  asquerosa  y  repulsiva  como  las  brujas 
de  Mácbeth,  y  una  niña,  ya  joven,  que  le  sirve  de 
lazarillo,  alta,  esbelta,  magníficamente  formada, 
con  un  rostro  de  cutis  finísimo,  una  boca  dibuja- 
da en  carmín,  unos  cabellos  rubios  que  parecen 
una  maraña  de  sortijas  de  oro,  y  todo  esto  realza- 
do por  un  cuello  delgado  y  alabastrino,  como  los 
de  las  vírgenes  vaporosas  del  maestro  Rafael.  Pero 
los  ojos,  ¡ay!  los  ojos  eran  inexpresivos,  estúpidos, 
apagados;  no  había  en  ellos  luz,  estaban  muertos. 
La  agraciada  niña  era  idiota.  No  importaba.  ¿Dón- 
de hallaría  León  un  modelo,  tan  de  primo,  como 
él  decía?  En  ninguna  parte.  Había  que  hablar  a 
la  ciega  para  suplicarla  que  le  alquilase  la  niña 
a  tanto  la  hora;  y  aquella  inmunda  vieja,  que  lle- 
vaba estereotipada  en  la  frente  la  nota  de  avara, 
¡vaya  si  se  la  daría  en  arriendo,  siquiera  algunas 
horas  al  día!  ¿Qué  necesidad  tenía  ella  de  andarse 
callejeando  continuamente? 

Todo  esto,  si  no  nos  lo  dice  el  Sr.  Polanco,  por 
lo  menos  lo  supone;  porque  cuando  nos  presen- 
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ta  por  primera  vez  a  la  Tonta,  ya  ésta  se  halla 
desempeñando  a  maravilla  su  papel  de  modelo, 
arrellanada  en  un  diván  del  estudio  de  León.  Es 
un  día  en  que  éste  encuentra  en  la  calle  y  le  in- 
vita a  ir  a  tomar  a  su  estudio  unas  magras  de  ja- 
món y  unas  copas  de  Burdeos,  a  Jesús,  un  amigo 
tan  de  su  confianza  que  no  se  molesta,  maldita  la 
cosa,  porque  el  pintor  le  llame  Chucho,  lo  mismo 
que  a  un  perro.  Por  supuesto  que  la  palabreja  sale 
de  sus  labios  envuelta  siempre  en  una  oleada  de 
cariño.  Este  Jesús  es  un  Galeno  injerto  en  filósofo 
materialista,  que  no  admite  ni  la  existencia  de 
Dios  ni  la  del  alma  en  el  concepto  común  y  co- 
rriente y  que  se  ha  propuesto  perseguir  en  el  ser 
humano  a  eso  que  se  llama  espíritu,  hasta  que 
consiga  aprisionarlo  por  medio  de  sus  instrumen- 
tos, aislarlo  en  una  redoma  y  demostrarse  a  sí 
mismo  que  no  es  más  que  materia,  una  suma  de 
átomos  con  olor,  color  y  sabor,  como  todos  los 
compuestos  atómicos.  En  suma,  un  pobre  infeliz, 
a  quien,  como  al  ingenioso  Hidalgo  los  libros  de 
caballería,  han  perturbado  el  seso  todas  esas  fla- 
mantes obras  de  psicología  experimental  a  lo  Hof- 
din  y  a  lo  Wundt,  en  que  se  admite  como  dogma 
de  fe  la  no  existencia  del  alma  y  se  pretende  ex- 
plicar toda  nuestra  vida  psíquica  por  no  sé  qué 
reflejismos  de  sensaciones  y  por  no  sé  qué  funcio- 
namientos cerebrales: — .  el  eterno  materialismo 
cambiando  constantemente  de  formas,  como  Pro- 
teo, y  valiéndose,  para  mejor  seducir,  de  mucho 
requilorio  científico. 

Pues  bien,  Jesús  ve  en  aquella  pobre  imbécil, 
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que  no  sabe  más  que  pedir  caramelos  y  bombones 
a  León,  la  gran  anima  vilis  para  poder  llegar,  por 
medio  de  observaciones  y  de  experiencias  a  una  de- 
mostración contundente  de  que  el  espíritu  no  es 
más  que  una  leyenda  forjada  por  la  superstición 
y  la  ignorancia.  Confía  su  pensamiento  a  León, 
que  no  sin  ciertos  temores  lo  aprueba;  y  por  fin 
se  consigue  que  la  ciega,  con  un  aumento  de  pen- 
sión, lleve  a  la  idiota  un  par  de  horas  todos  los 
días  a  casa  de  Jesús,  hasta  que  éste,  averiguando 
que  la  ciega  no  es  tal  ciega,  y  si  una  explotadora 
infame  que  ha  comprado  la  niña  a  unos  gitanos 
por  setenta  y  cuatro  duros,  la  conmina  y  espanta 
con  llevarla  a  los  tribunales  si  no  se  la  cede  a 
él  para  siempre  por  doscientos. 

La  ciega  supuesta  cede  por  fin,  e  Isabel,  una 
hermana  de  Jesús,  joven  hermosa,  creyente  y  ca- 
ritativa, que  amaba  entrañablemente  a  la  imbé- 
cil, a  quien  ya  había  enseñado  a  santiguarse  y  a 
rezar,  vió  los  cielos  abiertos  de  puro  gozo  y  ale- 
gría. 

No  menos  se  alegró  asimismo  León  al  ver  tan 
bien  instalada  a  Venetta,  como  él  llamaba  a  su  mo- 
delo, aunque  su  verdadero  nombre  era  María- 
Rosa.  Lo  triste  del  caso  fué  que  Jesús,  sin  ade- 
lantar un  paso  en  sus  experimentos,  que  cada  día 
le  involucraban  más  su  problema,  poniéndoselo  más 
obscuro,  llegó  a  perder  la  salud  y  estaba  a  dos 
dedos  de  perder  en  absoluto  la  razón.  Había  que 
alejarle  de  la  pobre  idiota,  había  que  arrancarle 
a  sus  experiencias  y  cavilaciones,  para  lo  cual 
nada  como  poner  entre  ambos  llanuras  y  monta- 
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ñas.  Así  se  lo  dijeron  a  Jesús  León  e  Isabel,  eos- 
Jando  trabajo  persuadirle  de  que,  cuanto  antes  se 
tomase  semejante  medida,  sería  mejor,  mucho 
mejor.  En  Tarbes  hay  una  casa  de  salud  donde  era 
posible  que  María-Rosa  se  pusiese  buena.  ¿Por 
qué  no  llevarla  allí?  Efectivamente,  un  día  salie- 
ron los  cuatro  para  Francia.  A  pesar  de  las  resis- 
tencias de  Jesús,  quien  decía  que  tocar  en  Lourdes 
era  contribuir  a  fomentar  el  agio  y  el  histerismo, 
por  fin  tocaron,  e  Isabel  y  la  Tonta,  sirviéndoles 
de  Cicerone  el  propio  León,  penetraron  en  la  fa- 
mosa Basílica,  bajaron  a  la  gruta  y  cayeron  de 
rodillas  ante  la  Virgen,  que  en  lo  alto  de  la  oque- 
dad resplandeciente  parecía  un  serafín  arrobado. 
Isabel  quedó  sumida  un  instante  en  oración  pro- 
funda, y  la  Tonta  permanecía  inmóvil  cogida  a  Isa- 
bel, como  asociándose  con  ella  en  cuerpo  y  en  es- 
píritu. Acaso  meditaba.  Jesús,  que  desde  un  poco 
lejos  contemplaba  atentísimo  la  escena,  diríase 
que  temblaba  de  miedo:  la  imagen  del  milagro 
quizá  cruzaba  entonces  como  un  relámpago  por 
entre  las  brumas  de  su  fantasía... 

En  Tarbes  la  pobre  niña  poníase  cada  vez  peor. 
Hubo  que  traerla  a  Madrid.  A  su  llegada  ocurrió 
un  suceso  triste,  preludio  del  desenlance  de  la  no- 
vela. Isabel  hacia  tiempo  que  estaba  en  relaciones 
con  un  oficial  de  caballería,  guapo  mozo,  escritor 
de  mucho  talento.  Llamábase  Carlos  Allende.  No 
tenía  más  que  vientiocho  años  y  ya  era  autor 
de  una  obra  científica,  de  cuyo  mérito  todos  los 
periódicos  se  hacían  lenguas.  Sí  que  tenía  un  vi- 
cio horrible:  el  alcohol  le  mataba.  Pero  dejaría  el 
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alcohol;  así  se  lo  había  prometido  a  ella,  que  no 
esperaba  más  que  fuese  verdad  tanta  belleza  para 
realizar  la  ilusión  más  hermosa  de  su  vida,  el  en- 
sueño más  puro  de  su  corazón:  para  desposarse  con 
él  ante  el  altar.  Desgraciadamente  Garlos  no  se 
retrae  del  alcohol.  Su  enmienda,  en  que  León  cree 
ya  a  pie  juntillas,  resulta  un  timo  mayúsculo:  Gar- 
los no  bebe  en  público,  pero  en  cuanto  se  halla 
a  solas  ni  el  agua  de  Colonia  está  segura.  Guando 
a  Isabel  le  parece  ya  ver  despuntar  la  alborada  de 
su  dicha,  su  novio  cae  atacado  de  espantoso  deli- 
rium  tremens  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  está 
perfectamente  descrito,  aun  cuando  no  tenga  la 
brillantez  y  la  grandeza  del  que  describe  Zola  en 
L'Assommoir.  La  ciencia  desespera  de  salvarle.  Isa- 
bel, haciendo  uno  de  esos  esfuerzos  que  en  la  mu- 
jer bien  pueden  llamarse  varoniles,  va  un  día  a 
visitarle  y  se  llena  de  desolación,  viendo  que  no  la 
reconoce  y  que  la  rechaza.  Otro  día  va  Jesús.  A  su 
vuelta,  Isabel  le  pregunta  por  Garlos,  oprimida  de 
ansiedad,  y  éste  le  contesta  que  no  hay  esperanzas, 
que  es  cosa  concluida.  Ella  quiere  ir  allá,  no  quie- 
re que  muera  sin  confesión.  Pero  su  hermano  la 
dice  que  no  vaya,  que  ya  está  allí  el  Gura.  Insiste 
ella  y  se  dispone  a  salir,  e  insiste  también  su  her- 
mano... ¡Es  inútil  ya!...  ¡Es  inútil!  Isabel  cae  en- 
tonces de  rodillas  con  un  llanto  sin  lágrimas  que 
la  acongoja  en  extremo.  Imposible  hacerla  tomar 
nada:  se  siente  fuerte;  lo  que  quiere  es  orar  y  llo- 
rar. La  Tonta  se  puso  a  orar  con  ella,  Jesús...  no 
sabía.  Entra  León:  el  cuadro  le  sorprende,  y  le 
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dice  a  Jesús  señalándole  a  la  Tonta,  en  cuyos  ojos 
azules  había  dos  lágrimas:  "¡¡Mira!!" 

"El  espíritu",  contesta  éste  acercándose  a  ella. 
En  este  instante  Isabel  se  desploma  congestiona- 
da. En  vano  se  le  propinan  revulsivos:  en  vano 
la  Tonta,  que  ya  no  era  tonta,  la  cuida  con  es- 
mero. Isabel  susurra  una  oración  y  expira.  Guando 
León  y  Jesús  se  acercaron,  ya  estaban  los  labios 
de  Venetta  estampando  un  beso  inacabable  en  los 
del  cadáver  de  Isabel.  "¡¡Dios  mío!!"  — exclamó 
entonces  el  incrédulo  Jesús  con  acento  hondo  y 
penetrante.  "Durmió...  se  durmió...  yo  me  des- 
perté" — dijo  Venetta  señalando  como  autora  de 
todo  a  una  Virgen  que  presidía  la  escena  desde  un 
cuadro  que  se  destacaba  sobre  el  lecho.  Isabel  al 
morir  había  dejado,  como  en  testamento,  a  su 
hermano  la  fe,  a  la  tonta  la  razón,  a  León  tam- 
bién le  dejaba  algo,  pues  al  fin  Venetta  le  abraza 
nerviosamente  y  le  dice  con  efusión  que  no  quiere 
vivir  separada  de  él. 

Gomo  se  ve,  el  argumento  de  la  novelita  se 
mueve  y  desarrolla  todo  él  en  ambiente  ultra-ro- 
mántico, razón  por  la  cual  de  seguro  ha  de  des- 
agradar a  la  mayor  parte  de  los  críticos,  viviendo 
como  vivimos  hoy  en  plena  atmósfera  realista. 
Sin  embargo,  Jesús  y  León  son  tipos  vivientes 
muy  bien  trazados  y  sostenidos.  Cualquiera  que 
conozca  un  poquillo  a  fondo  la  sociedad,  no  podrá 
menos  de  reconocer  que,  por  desgracia,  cada  día 
cunden  más  los  incrédulos  petulantes  como  Je- 
sús, aunque,  también  por  desgracia,  cada  vez  se 
echan  más  de  menos  los  rumbosos  y  alegres  como 
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León.  La  misma  Isabel,  tan  simpática  y  tolerante., 
como  es  siempre  tolerante  y  simpática  la  verda- 
dera virtud,  también  es,  excepto  en  su  última  eta- 
pa, cuando  la  fuerza  del  amor  la  impele  a  morir, 
un  tipo  de  realidad  palpitante,  que  agrada  y  sedu- 
ce. No  es  que  sólo  en  los  tiempos  del  romanti- 
cismo se  muriese  de  amor:  también  se  muere  hoy 
día;  pero  hay  que  considerar  muy  mucho  quién  se 
muere  y  por  quién  se  muere.  Un  oficial  de  caba- 
llería, que  es  un  borracho  perdido,  por  muy  her- 
moso y  galán  que  sea,  no  es  creíble  que  pueda 
enamorar  a  una  joven  sensata  y  virtuosa,  hasta 
el  punto  de  sacarla  de  sus  casillas  y  arrebatarla 
de  entre  los  vivos  en  un  desvanecimiento  de  amor. 

¿Y  la  tonta?  ¿Sale  airoso  del  todo  el  autor  en 
el  carácter  de  la  tonta?  ¡Es  ésta  un  personaje  tan 
difícil  al  dibujo  a  pluma!  ¡Es  tan  arduo  hacer  ton- 
tear a  un  personaje  de  novela  sin  deslizarse  hacia 
el  ridículo !  En  fin,  teniendo  en  cuenta  lo  espinoso 
del  caso,  a  nosotros  no  nos  parece  que  el  señor 
Polanco  haya  sorteado  mal  las  dificultades.  Mane- 
ja 'bastante  bien  el  idioma.  Describe  de  modo 
enérgico  y  conciso  escenas  que  conmueven;  sien- 
te y  hace  sentir.  Sería  una  injusticia  no  enviarle 
un  aplauso  caluroso  y  sincero.  Si,  en  otras  novelas 
que  escriba,  no  lucha  con  caracteres  tan  difíciles 
como  el  de  Venetta,  y  se  cohibe  o  se  va  un  poco 
a  la  mano  en  el  empleo  de  ciertos  tecnicismos 
que,  por  lo  menos  usados  con  profusión*  como  él 
los  usa,  se  dan  de  bofetadas  con  el  arte,  no  duda- 
mos que  llegue  a  arrancar  plácemes  y  parabienes 
aun  a  los  críticos  más  rígidos  y  severos. 
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*   *  * 

Después  de  Todo  en  broma,  después  de  Pamplinas, 
Ni  fu  ni  fa  y  no  sé  si  algún  otro  libro  más,  con  cu- 
yos versos  la  inagotable  vena  cómica  de  Vital  Aza 
ha  hecho  desternillarse  de  risa  a  toda  la  España 
que  lee,  viene  a  mis  manos  la  segunda  edición  de 
Bagatelas,  poesías  lujosamente  editadas  por  la  casa 
de  Juan  Gili,  uno  de  los  muy  contados  editores 
beneméritos  de  las  letras  españolas.  Vital  Aza 
es  siempre  el  mismo:  el  asunto  más  insignificante 
le  suministra  inspiración  más  que  suficiente  para 
trazarnos  un  cuadro  lleno  de  alegrías  y  de  colo- 
res, que  por  un  instante  no  puede  menos  de  em- 
belesar y  deleitar  el  corazón,  cuyo  júbilo  inocen- 
te rompe  por  los  labios,  ora  en  plácidas  sonrisas, 
ora  en  estrepitosas  carcajadas.  En  este  libro,  como 
en  todos  los  demás,  como  en  sus  chispeantes  en- 
tremeses y  sus  graciosísimas  comedias,  el  popu- 
lar vate  léñense  desborda  en  chistes  y  donosida- 
des, que  parecen  brotar  de  su  pluma  tan  natural- 
mente como  del  seno  de  la  tierra  las  flores  y  las 
aguas.  Y  lo  que  avalora  sobremanera  la  poesía 
festiva  del  Sr.  Aza  — yo  no  quiero  incurrir  en  las 
incongruencias  de  los  que  le  llaman  Señor  Vital— 
lo  que  hace  subir  considerablemente  los  quilates 
de  sus  chistes,  es  que  éstos  jamás  rebasan  los 
límites  de  la  decencia  y  de  la  dignidad,  razón  por 
la  cual  pueden  ser  gustados  y  saboreados  hasta  por 
las  personas  más  timoratas  e  inocentes. 

No  suelen  ser  así  la  mayor  parte  de  los  demás 


126  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

poetas  festivos  españoles,  que  casi  nunca  se  paran 
en  barras  cuando  se  trata  de  hacer  chistes,  y  que 
acaso  se  les  antojan  más  agudos  e  ingeniosos 
cuanto  sean  más  subidos  de  verdor,  y  más  piquen 
de  deshonestidad  y  de  impudencia.  A  Vital  Aza  hay 
que  reconocerle  esta  prenda  de  inestimable  va- 
lía: no  ha  nacido  para  respirar  atmósferas  mal- 
sanas, y  rehuye  que  trasciendan  a  ellas  sus  crea- 
ciones.  Todo  el  delicioso  arte  de  este  poeta  se  re- 
duce a  manejar  con  maestría  insuperable  el  doble 
o  triple  sentido  que  tienen  a  veces  las  palabras; 
a  usar,  sin  abusar,  de  paradojas,  antítesis  y  re- 
truécanos, y  a  ver,  desde  su  punto  de  vista  cómico, 
la  vida,  fijándose  siempre  con  predilección  en  lo 
ridículo  de  las  cosas.  No  es  que  el  "eterno  feme- 
nino" de  Goethe  no  le  sugiera  a  veces  saladas  ocu- 
rrencias; pero  pasa  por  ellas  como  gato  por  as- 
cuas, rapidísimo  y  sin  excitar  jamás  el  fuego  que 
en  ellas  se  esconde,  o  si  se  quiere  un  símil  más 
poético,  como  las  veraniegas  golondrinas  cuando, 
sin  agitar  en  lo  más  mínimo  el  légamo  del  fondo, 
rozan  levemente,  en  sus  caprichosos  revoloteos, 
la  superficie  de  los  remansos.  Así  es  que  las  crea- 
ciones de  Vital  Aza  revisten  y  revestirán  siempre 
a  los  ojos  del  crítico  un  mérito  singular,  que  hará 
que  todo  el  mundo  se  deleite  saboreándolas  y  sean» 
para  los  libreros  tan  jugoso  artículo  de  venta  que 
ni  el  pan  bendito... 

Hoy  que,  entre  nosotros  por  lo  menos,  la  poe- 
sía seria  ha  sido  suplantada,  casi  del  todo,  por  la 
poesía  festiva,  pero  una  poesía  festiva  hecha  de 
reticencias  pecaminosas,  de  equívocos  grotescos, 
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de  chanzas  burdas  y  agudezas  de  lupanar,  explo- 
tando así  a  maravilla  el  fomes  corruptor  que  to- 
dos llevemos  oculto  en  las  entrañas,  es  verdadera- 
mente envidiable  la  gloria  de  un  poeta  que,  ate- 
niéndose hasta  cierto  punto  a  los  gustos  corrien- 
tes, sabe  llevarse  al  público  en  pos  de  sí,  a  la  vez 
que  satirizándole  ingeniosamente  sus  defectos,  y 
por  tanto,  instruyéndole  y  educándole,  haciéndole 
rebosar  de  hilaridad  y  satisfacción  con  el  desfile 
inacabable  de  chistes  de  pura  cepa,  todos  a  cual 
más  agudo,  sonreidor  y  chispeante. 

Y  he  aquí  por  qué  la  obra  de  Vital  Aza  se  le 
antoja,  al  que  esto  escribe,  eminentemente  bené- 
fica y  social,  y  por  lo  mismo  profundamente  esté- 
tica, si  es  que  el  arte  en  tanto  debe  decirse  esté- 
tico, en  cuanto  eleve  al  hombre  y  le  mejore,  pro- 
duciendo en  él  estados  superiores  anímicos,  ha- 
ciendo que  cada  día  sienta  con  más  hondura  e 
intensidad  la  belleza  de  las  cosas,  y  cada  vez  se 
deje  guiar  más  a  merced  de  ese  sentimiento  enno- 
blecedor,  generoso  y  elevado.  Sí,  el  arte,  además 
de  tener  por  objeto  propio  y  peculiar  la  interpre- 
tación y  creación  de  la  belleza,  debe  tener  tam- 
bién, aunque  sea  como  por  añadidura,  algo  de 
ciencia  médica  de  las  almas.  Por  eso  cuando  el 
autor  de  Bagatelas  nos  asegura  de  sí  mismo  en  la 
linda  autobiografía  Ego  sum3  que  viene  a  servir 
como  de  prólogo: 

¡Hoy  soy  todo  un  Licenciado, 
y  juro  que  no  he  matado 
un  solo  enfermo  siquiera!, 
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queriendo  decirnos  con  esto  que  ni  por  mientes 
se  le  ha  pasado  jamás  el  practicar  la  medicina, 
nosotros  creemos  que  no  dice  la  verdad;  pues 
además  de  la  cura  aquella  tan  feliz  que  con  un 
poco  de  bromuro  hizo  un  día  al  doblar  la  esquina 
de  la  calle  de  Atocha,  y  que  le  dió  tema  para  una 
de  las  bagatelas  más  salerosas  y  ocurrentes,  la 
que  lleva  por  rótulo  Ingratitudes,  no  cabe  dudar 
qué,  con  sus  magníficos  específicos  de  gracias  y 
de  chistes  ha  curado,  por  lo  menos  pasajeramen- 
te, miles  y  miles  de  espíritus  hipocondríacos  y  mi- 
santrópicos desvaneciendo  sus  auras  de  júbilo  y 
de  placer  sus  negras  y  tenebrosas  melancolías, 

No  habrá  ejercido  Vital  Aza  de  Galeno  de  los 
cuerpos;  pero  lo  que  es  de  Galeno  de  los  espíri- 
tus... jComo  que  creo  no  haya  nadie  que  se  atre- 
va a  regatearle  el  título  de  especialista  en  enfer- 
medades del  alma!  Que  lo  diga,  si  no,  aquel  joven 
poeta,  llorón  y  amigo  suyo,  que  aparece  en  una  de 
las  interesantes  bagatelas  románticamente  ena- 
morado de  una  tal  Inés.  El  pobre  no  acierta  a  ha- 
cerla sabedora  de  que  sus  desvíos  le  matan,  no 
obstante  las  misivas  almibaradas  que  incesante- 
mente la  envía,  unas  veces  por  la  luna,  otras  por 
el  céfiro  o  por  el  ave,  etc.,  etc.,  y  no  cura  sus  es- 
pirituales dolencias  amorosas  hasta  que  Vital  le 
pone  el  dedo  en  la  llaga,  persuadiéndole  de  que 
no  vuelva  a  confiar  más  sus  esquelas  a  mensaje- 
ros por  el  estilo,  sino  sencillamente  al  correo,  "y, 
si  acaso,  al  aguador."  ¡Lo  bueno  que  se  pondría 
el  hombre  cuando  determinó  hacer  uso  de  la  re- 
ceta prescrita,  y  vió  en  seguida  que  Inés  corres- 
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pondía  grata  a  sus  amores!  Gomo  que 
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¡Ya  pueden  cantar  albricias! 
¡Ya  satisfechos  están! 
Y  según  ciertas  noticias 
muy  pronto  se  casarán! 

No,  enfermos  no  habrá  matado  a  ninguno  el 
autor  de  Bagatelas;  pero  que  no  nos  niegu-e  haber 
curado  a  muchísimos.  La  tristeza  es  una  enferme- 
dad, tan  enfermedad  como  cualquiera  otra;  y  pue- 
do asegurar  por  mi  palabra  de  honor  que,  excep- 
to contra  la  de  no  tener  dinero,  que  ésta,  — ¿quién 
no  lo  sabe  demasiado? —  no  se  cura  con  risas,  con- 
tra todas  las  demás  tristezas  no  hay  Doctor  Ayer 
como  Vital  Aza.  Conste  que  hablo  por  experien- 
cia. ¿Quién  de  estudiante,  sobre  todo  en  vísperas 
de  exámenes,  no  ha  tenido  sus  ratos  de  murria,  o, 
hablando  líricamente,  sus  horas  de  mortal  melan- 
colía? 

Pues  bien,  "eran  los  días  del  ardiente  Julio"; 
yo  no  los  olvidaré  en  la  vida,  porque  han  dejado 
estela  de  luz  en  mi  memoria.  Varios  jóvenes  que 
teníamos  que  rendir  estrecha  cuenta,  a  quienes 
sabían  pedirla,  del  contenido  de  un  par  de  infolios 
que  a  principios  de  curso  se  nos  habían  entrega- 
do, nos  desvivíamos  por  atesorar  en  la  mente  ideas 
y  latines  con  que  solventar  la  deuda  que,  de  un 
día  a  otro,  se  nos  iba  a  exigir,  y  cuya  liquidación 
nos  traía  inquietos  y  sobresaltados  con  las  fatídi- 
cas tres  eses,  eterna  pesadilla  de  todo  estudiante. 

Uno  de  los  compañeros  examinandos  recibió 
por  aquel  entonces  Todo  en  brvma,  cedió  a  la  cu - 
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riosidad  de  hojearlo,  y  le  pareció  un  antídoto  que 
ni  de  perlas  contra  todo  género  de  venenosas  in- 
quietudes. Aquel  día  lo  bajó  consigo  al  bosqueci- 
11o  del  Escorial,  sitio  por  donde  solíamos  pasear 
durante  la  única  hora  de  esparcimiento  que  dedi- 
cábamos a  descansar  de  nuestras  tareas  estudian- 
tiles. Este  día  no  hubo  paseo:  nos  sentamos  todos 
en  el  césped,  a  la  sombra  de  copudos  chopos,  y 
orilla  de  un  canalito  de  piedra  por  donde,  raudor 
descendía  un  hilo  de  agua  murmurante.  El  pro- 
pietario del  libro  sacó  éste  de  debajo  del  brazo  y 
se  puso  a  leer  en  sus  páginas  con  entonación  y 
más  serio  que  un  estatúder,  pues  nunca  soltaba  el 
trapo,  como  él  decía,  hasta  que  no  reventaban  de 
risa  los  demás.  ¿Sentir  inquietud  por  los  exáme- 
nes durante  la  audición  de  aquellos  versos  tan  lle- 
nos de  donaire  y  regocijo?  Ni  por  asomos.  Algu- 
nas veces  había  que  suspender  la  lectura,  porque 
temíamos  hiciese  daño  a  un  compañero,  cuya  vida 
guarde  Dios  muchos  años,  el  cual  no  sabe  reirse 
de  otro  modo  que  a  mandíbula  batiente.  ¡Tan  in- 
tensas y  sonoras  eran  las  carcajadas  con  que  nos 
ensordecía ! 

Desde  entonces,  siempre  que  veo  un  grupo  de 
colegiales  sentados  en  corrillo,  alguno  de  ellos  le- 
yendo un  libro  y  los  demás  riéndose  estrepitosa- 
mente, siempre  digo  respecto  del  autor  de  Bagate- 
las lo  que  dicen  que  dijo  no  sé  cual  Rey  de  los  Fe- 
lipes, respecto  del  Quijote  al  divisar  desde  una  azo- 
tea a  un  hombre  que  se  moría  de  risa  oon  un  libro 
en  la  mano:  "Allí  están  leyendo  a  Vital  Aza." 


FRANCISCO  ACEBAL 


Dolor  osa. — Huella  de  Almas. 

La  verdad:  no  tenía  el  gusto  de  conocer  al  ilus- 
tre Director  de  La  Lectura  más  que  por  las  brillan- 
tes crónicas  bautizadas  "De  Norte  a  Sur"  que  nos 
regala  todos  los  meses  en  la  susodicha  revista  li- 
teraria, que  con  indiscutible  acierto  dirige.  Mu- 
chas veces  había  saboreado  aquellos  párrafos  ele- 
gantes y  discretos,  cuya  prosa,  engalanada  con  lu- 
jos exquisitos,  fluye  como  corriente  pura  y  cris- 
talina que  reflejase  en  sus  ondas  los  hechos  más 
culminantes  de  los  pueblos  y  de  los  hombres;  pero 
de  sus  novelas  no  conocía  más  que  el  título  de  al- 
gunas y  lo  que  de  ellas  habían  dicho  revisteros  y 
periodistas  en  críticas  encomiásticas  dedicadas,  no 
tanto  a  desentrañar  la  valía  estética  de  las  obras, 
como  a  infundir  ánimo  y  alientos  a  los  artífices 
— generosa  labor,  merecedora  de  común  aplauso  y 
que  reporta  más  provecho  mil  veces  a  la  literatura 
que  esa  otra  crítica  descontentadiza,  de  dómine 
de  palmeta,  que  no  se  complace  más  que  en  mor- 
der, tan  pronta  siempre  para  sacar  a  relucir  de- 
formidades y  defectos,  como  reacia  para  reco- 
nocer bellezas  y  perfecciones. 

Digo  mal:  sabía  que,  a  juicio  de  uno  de  nues- 
tros más  grandes  maestros  en  el  arte  de  hacer 
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novelas,  el  Sr.  Acebal  era  "una  pluma  de  mucho 
valer."  Así  se  lo  había  oído  decir  precisamente 
a  propósito  de  un  libro  cuya  dedicatoria  me  ense- 
ñaba y  que  trascendía  aún  — no  la  dedicatoria,  sino 
el  libro —  a  ese  grato  olorcillo  de  tinta  húmeda  que 
efunde  el  papel  impreso  recién  salido  de  la  im- 
prenta. Llamábase  el  libro  en  cuestión  Doloroso,,  y 
el  eximio  maestro  que  emitía  el  juicio  D.  Arman- 
do Palacio  Valdés.  Calcúlese  por  todo  esto  la  an- 
siedad con  qu?  me  habré  puesto  a  leer  dicha  no- 
vela, no  bien  su  editor,  D.  Victoriano  Suárez,  ver- 
dadero Mecenas  de  los  buenos  escritores,  tuvo  a 
bien  enviárnosla  para  que  la  juzgásemos  en  nues- 
tra Revista. 

Si  no  fuese  porque  la  resobada  frase  de  "haber- 
la leído  de  un  tirón",  con  que  suele  encomiarse  el 
interés  que  despierta  un  libro,  está  ya  gastada  de 
puro  uso,  yo  la  consignaría  aquí,  en  testimonio 
fiel  de  la  verdad.  A  medida  que  me  introducía  por 
la  espesura  de  aquellas  páginas,  que  a  veces  se  me 
antojaban  frondoso  jardín  cuajado  de  flores  y 
aireado  por  céfiros  y  brisas,  cada  vez  iba  gustan- 
do más  de  aquel  ruido  sonoro  de  fraseología  nueva 
y  radiante  que  levantaba  la  íntima,  callada  lectura 
en  los  misteriosos  senos  del  espíritu.  El  Sr.  Acebal 
hace  uso  de  un  léxico  de  lo  más  hermoso,  variado 
y  escogido.  Parece  un  mago  a  cuyo  conjuro  acu- 
den en  seguida,  para  que  entre  ellas  escoja,  esas 
mil  y  mil  palabras  intensas  de  colorido  y  de  expre- 
sión que  en  el  diccionario  de  la  rica  lengua  caste- 
llana duermen  el  sueño  de  los  justos. 

No  es  que  sea  rebuscador  de  palabras  o  que  le 
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guste  dar,  sabor  prehistórico  a  lo  que  escribe,  sal- 
picándolo de  arcaísmos.  Todo  lo  contrario:  la  prosa 
del  Sr.  Acebal  es  eminentemente  modernista,  sólo 
que  con  un  mérito  que  sobremanera  la  avalora:  el 
de  que  jamás  — me  concreto  a  esta  novela —  des- 
naturaliza la  frase,'  ni  tortura  el  vocablo,  ni  dis- 
loca la  metáfora;  vicio  de  que  suelen  adolecer  en 
demasía  casi  todos  los  adoradores  del  retoricismo 
de  Gautier,  que,  más  bien  que  discípulos  del  gran 
vate  colorista,  parecen  bohemios  rezagados  de  la 
gran  tribu  verlainiana.  Lo  que  hay  es  que  el  autor 
de  Doloroso,  es  un  lapidario  de  frases  que  sabe  pu- 
lirlas con  exquisito  gusto,  haciéndolas  reverberar 
con  deslumbradoras  facetas.  No  negaré  que  forje 
de  cuando  en  cuando  algún  vocablo  nuevo,  pero 
siempre  derivándolo  de  otro  antiguo,  de  suerte 
que  encaje  a  maravilla  en  el  genio  de  nuestro 
idioma;  y  todo  para  enriquecer  más  su  forma  estí- 
lica,  dándole  pasmosa  flexibilidad  y  haciéndola 
ajustarse  al  sentimiento  y  a  la  idea  mejor  aún  que 
al  cuerpo  humano  las  prendas  del  vestido. 

Tiene  párrafos  que  aun  por  la  estructura  pare- 
cen estrofas,  y  capítulos  enteros  que  producen  en 
el  alma  el  mismo  efecto  estético  de  una  poesía:  tal 
es  el  ritmo  con  que  a  veces  se  suceden  incisos  y 
cláusulas.  Yo  no  diré  que  el  estilo  de  Acebal  sea 
la  "belleza  pura",  como  del  de  Flaubert  se  ha 
atrevido  a  decir  Tblstoi;  pero  sí  me  atrevo  a  in- 
sinuar que  es  un  estilo  de  los  que  tientan  a  creer 
en  el  progreso  del  arte  de  la  palabra,  no  obstan- 
te saberse  uno  de  memoria  las  ingeniosidades  y 
agudezas  del  autor  de  Pepita  Jimence  al  combatir  se- 
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mejante  progreso,  cuando  aquel  revuelo  polémico 
levantado  en  la  prensa  periódica  con  motivo  de  la 
aparición  de  unas  novelitas  uruguayas  ( 1 ) .  Hoy 
que  todo  progresa,  yo  no  sé  por  qué  hemos  de 
negar  el  progreso  del  decir  y  creer  que  ese  progre- 
so haya  de  ser  en  bien  de  la  literatura.  Pero  fue- 
ra divagaciones  y  vayamos  al  grano,  esto  es,  a  la 
novela.  ¿Raya  a  la  altura  del  estilo?  En  otras  qui- 
zá haya  rayado  ya  que  alguien  le  llama  "gran  no- 
velista" ;  pero  en  la  que  estamos  juzgando  es  for- 
zoso responder  que  no.  La  acción  novelesca  que  en 
su  principio  y  en  su  medio  se  desarrolla  por  sus 
pasos  contados,  se  precipita  a  lo  último  en  un  des- 
enlace brumoso  y  sangriento  que  casi  deja  al  lec- 
tor sin  saber  a  qué  atenerse  sobre  la  tragedia  re- 
pentina, aun  muy  inesperada,  y  que  sólo  puede 
conjeturarse  por  algunas  frases  de  la  Gondesita  de 
Gasa-Nieve  en  el  antepenúltimo  capítulo. 

Se  trata  de  un  protagonista  que  es  un  genio  en 
el  arte  de  Praxiteles  y  de  Fidias  y  a  quien  sonríe 
la  felicidad  por  todas  partes.  Sus  padres,  un  viz- 
caíno noblote,  guapetón  y  robusto,  que  despide  de 
sus  carrillos,  a  pesar  de  los  años,  frescura  de  mon- 
taña, y  una  valenciana  pulcra  y  sonriente,  que 
siempre  está  soñando  con  pájaros  y  flores,  adoran 
en  él  como  en  un  altar. 

Ya  de  niño  era  el  sol  de  ventura  que  irradiaba 
alegrías  en  su  derredor,  embriagando  de  dicha 
a  los  amantes  esposos.  Había  de  oirle  berrear  su 


(i)    Las  tituladas  Academias  de  D.  Carlos  Reyles. 
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padre,  que  casi  siempre  estaba  sepultado  en  el 
fondo  de  la  ferretería,  adonde  acudían  a  cargarse 
de  artefactos  labradorescos  todos  los  carromatos 
de  Loyozuela  y  de  Miraflores,  y  aquel  hombre  de 
hierro  se  estremecía  de  júbilo,  parándose  de  re- 
pente en  sus  faenas  a  oir  enajenado  aquellos  be- 
rridos que  a  él  le  sonaban  más  melodiosos  que  zort- 
cicos  éuskaros  o  endechas  idílicas.  Su  madre  arro- 
bábase de  gozo  en  la  contemplación  de  su  hermo- 
sura cada  vez  que  le  veía,  y  le  estaba  viendo  siem- 
pre; porque  no  permitía  que  se  desprendiese,  co- 
mo quien  dice,  de  sus  faldas.  ¿Consentirle  bajar  a 
aquel  tenducho  lóbrego  donde  no  se  destacaban 
a  un  lado  y  a  otro  sobre  mostradores  y  anaqueles 
más  que  lingotes  y  flejes,  azadones  y  palas,  ta- 
chuelas y  clavos,  hierro  y  más  hierro,  comenzando 
por  el  apellido  Inchaurrandieta,  del  dueño,  que 
equivale  por  sí  solo  a  toda  una  ferretería?  Ni  por 
asomo.  Su  "principe  bello",  como  la  garrida  huer- 
tana  llamaba  al  vástago  de  su  amor,  estaba  llama- 
do para  más  altas  cosas.  Resplandecía  demasiado 
su  hermosura  para  que  fuera  mancillada  con  ese 
orín  y  esa  pátina  de  que  recubre  los  metales  infe- 
riores la  acción  del  tiempo.  ¡Los  sonrientes  deli- 
rios en  que  se  desvanecía  de  gozo  su  imaginación 
soñadora  fantanseando  grandezas  para  su  príncipe ! 

Cuando  el  niño  fué  creciendo  en  estatura  y  en 
años,  acostumbróle  su  madre  a  ir  a  pasar  los  ratos 
de  ocio  a  la  casa  de  los  Láinez,  unos  ropablanque- 
ros  vecinos  que  tenían  unos  escaparates  tan  vis- 
tosos por  la  limpieza  y  blancura  de  los  encajes  y 
de  las  blondas,  que  parecían  una  exposición  de 
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caprichosa  lencería  de  nieve,  tejida  por  hadas.  Allí 
no  había  peligro  de  que  se  manchase:  la  limpie- 
za no  mancha.  Pero  no  eran  las  blondas  , y  los  en- 
cajes lo  que  impulsaba  hacia  casa  de  los  Láinez 
a  nuestro  ya  crecidito  muchacho;  sino  Gelita,  una 
hija  de  los  ropablanqueros,  linda  como  una  flor, 
y  que  valia  un  mundo  por  lo  aseada  y  por  lo  ha- 
cendosa. A  la  madre  de  nuestro  protagonista,  que 
seguía  aún  pensando  en  la  princesa  soñada,  no  le 
gustaban  gran  cosa  aquellas  relaciones,  pero  ellas 
continuaron.  Un  día  cayó  sobre  Madrid  una  neva- 
da que,  aunque  no  debió  ser  tan  mayúscula  como 
la  del  pasado  diciembre,  brindó  a  la  gente  ociosa, 
que  aquí  abunda,  propicia  ocasión  para  lucir  sus 
habilidades  escultóricas.  Jorge,  que  tal  era  el  nom- 
bre del  principe  bello,  se  fué  con  los  hermanos  de 
Gelita  a  esculpir  estatuas  de  nieve  a  la  Moncloa. 
En  el  camino  tropezaron  con  el  estudio  de  Pater- 
nina,  escultor  de  mucha  nota  en  la  corte  de  las 
Españas.  Tenía  éste  un  hijo,  amigo  de  nuestros 
rapaces,  a  quien  Jorge  pasó  a  invitar  para  que  fue- 
se con  ellos  a  hacer  santos:  y  una  vez  dentro,  quedó 
deslumhrado  ante  aquellos  santos  de  verdad,  ante 
aquellos  grupos  de  bustos  y  estatuas  de  mármol 
blanquísimo,  puestos  en  diversas  actitudes,  todas 
ellas  artísticas  y  airosas. 

La  aurora  de  la  vocación  de  nuestro  joven  para 
el  arte  de  Miguel  Angel  acababa  de  despuntar  co- 
mo una  aurora,  tomando  en  seguida  la  intensidad 
de  un  sol.  Desde  aquel  día  Paternina  contó  como 
su  mejor  discípulo  al  hijo  de  los  Inchaurrandieta, 
que  hizo  progresos  tan  rápidos  que  bien  pronto 
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llegó  a  saber  tanto  como  su  maestro,  asegurándole 
entonces  éste  que  en  España  había  aprendido  cuan- 
to podía  aprender,  y  aconsejándole  fuese  a  per- 
feccionarse a  Italia  o  a  Francia,  donde  podría  ob- 
servar acabadas  e  imperecederas  esculturas  que 
abriesen  horizontes  inmensos  ante  su  fantasía. 
Efectivamente;  Jorge  se  marcha  a  Florencia,  a 
Milán,  a  París,  a  cuantas  poblaciones  extranjeras 
se  le  antoja  visitar,  y  vuelve  consumado  maestro 
a  la  Corte  de  Madrid  donde  la  higlúifc  le  abruma 
con  demanda  de  retratos  y  de  bustos.  Hasta  el  Rey 
llega  a  encargarle  un  día  no  recuerdo  qué  traba- 
jo escultórico  de  su  mayestática  persona,  que  di- 
ría Salmerón. 

Pero  ¡ay!  que  lejos  de  la  patria  no  todo  había 
sido  cultivar  sus  aficiones  y  su  numen,  y,  al  volver 
al  hogar  en  que  se  había  mecido  su  cuna,  traía  con- 
sigo fascinamientos  mundanos,  que  le  rimaban  en 
el  alma  cantares  halagadores,  poniéndole  a  mer- 
ced de  concupiscencias  y  de  apetitos.  Sus  padres 
le  regalaron  un  manífico  hotel  al  fin  de  la  Castella- 
na, cerca  ya  del  Canalillo,  hasta  donde  se  extendían 
sus  jardines.  Frente  al  hotel  se  alzaban  los  talle- 
res de  su  estudio,  y  por  aquellos  talleres  comen- 
zaron a  desfilar  modelos-hembras,  que  concluían 
por  pescar  en  sus  redes  amatorias  al  privilegiado 
artista.  Hoy,  era  toda  una  condesa;  luego,  una 
aprendiz  de  teatro,  o  cosa  por  el  estilo. 

Los  Inchaurrandieta  supieron  que  su  hijo  anda- 
ba en  malos  pasos,  y  querían  alejarle  de  ellos,  para 
lo  cual  decidieron  trasladarse  de  la  ferretería  a  la 
Castellana  a  vivir  con  él.  La  amorosa  valenciana 
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consiguió  de  los  Láinez  llevarse  consigo  a  Gelita 
3t  pasar  con  ellos  la  temporada  de  verano.  Quería 
despertar  y  avivar  en  el  alma  de  Jorge  el  fuego  de 
sus  amores  de  niño,  de  aquellos  mismos  amores 
que  ella  había  contrariado  allá  en  la  era  feliz  de 
sus  sueños,  cuando  su  imaginación  levantina  no 
se  cansaba  de  mariposear  por  suntuosos  alcázares. 
Los  amores  aquellos  aún  no  se  habían  extinguido 
y  revivirían.  La  presencia  de  Gelita  en  el  hotel 
sería  como  el  soplo  salutífero  que  ahuyentase  la 
ceniza  de  las  ocultas  pavesas,  haciéndolas  arder 
de  nuevo  con  brilladora  llama.  Ya  no  soñaba  con 
princesas  ni  siquiera  lejanas,  como  la  de  Rostand. 
La  princesa  era  la  hija  de  los  Láinez,  aquella  don- 
-cellita  pulcra  e  ideal  como  los  vaporosos  encajes 
rosados  que  vendían  sus  padres  en  la  tienda. 

¡Pobre  madre,  que  ni  siquiera  éste  tan  reali- 
zable ensueño  se  le  realiza!  A  Jorge,  al  decir  de  la 
€ondesita  de  Gasa-Nieve,  le  servía  entonces  de 
modelo  una  tal  Ignacia,  con  quien  tenía  relaciones 
un  chulo  de  armas  tomar,  que  ya  la  había  amena- 
zado  con  pegarle  una  puñalada,  un  día  que  supo 
que  su  madre  trataba  de  dedicarla  a  bailarina  de 
no  sé  qué  salón.  Gomo  un  basilisco  se  había  puesto 
aquel  hombre  al  descubrir  pretensiones  semejan- 
tes. Desde  que  había  averiguado  que  estaba  de 
modelo  con  un  marmolista,  como  el  decía,  ¿quién 
sabe  lo  que  iba  a  suceder? 

Cuadro  final:  Gelita,  asomada  a  la  ventana  de 
su  cuarto,  contempla  ansiosa  los  cielos  estrella- 
dos, deseando  conocer  por  su  nombre  a  cada  una 
de  las  estrellas.  De  cuando  en  cuando  piensa  en 
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Jorge,  que  hace  ya  tres  días  que  falta  de  casa.  No 
se  siente  más  ruido  que  el  murmurio  de  las  hojas 
en  el  jardín,  que  semeja  una  risotada  de  la  noche. 
Luego  oye  el  gemido  de  una  puerta;  en  seguida  le 
parece  oir  su  nombre.  Escucha  atentamente,  y  a 
sus  vehementes  ansias  auditivas  no  responden  más 
que  ladridos  lejanos  de  perros.  Digo  mal:  respon- 
de también  la  voz  del  jardinero  que,  desde  el  por- 
tón del  taller  de  Jorge,  le  dice  al  viejo  Inchau- 
rrandieta:  — "¡Señor,  aquí,  el  señorito!" —  La  va- 
lenciana y  Gelita  se  precipitan  hacia  la  puerta  del 
taller;  el  pobre  padre  les  cierra  el  paso,  dicién- 
doles  con  gran  dolor  que  allí  no  se  entra.  La  ma- 
dre cae  desmayada  al  ver  que  las  manos  de  su  ma- 
rido están  manchadas  de  sangre,  y  Gelita  pene- 
tra en  el  taller  a  descifrar  el  misterio.  Los  agudos 
ladridos  de  los  perros  siguen  resonando  lúgubres 
en  la  obscuridad... 

Es  éste  un  desenlace  que  no  llena,  porque  casi 
todo  queda  en  el  aire,  flotando  entre  brumas 
de  misterio.  A  punto  fijo,  ni  se  da  el  lector  cuenta 
de  lo  que  allí  ha  pasado.  La  mano  alevosa  lo  mis- 
mo puede  ser  la  de  un  asesino  que  la  de  un  sui- 
cida. Las  reticencias  de  la  Condesa  en  sus  habla- 
durías con  doña  Jacoba,  no  aclaran  del  todo  la 
vaguedad  que  esfuma  el  último  cuadro.  La  novela 
no  acaba:  el  lector  quiere  saber  algo  más  de  Ge- 
lita  y  de  los  mismos  padres  del  escultor.  Aquello 
de  que  nunca  segundas  partes  fueron  buenas,  ha 
tenido  siempre  sus  honrosas  excepciones:  en  el 
mismo  Quijote,  por  ejemplo.  El  Sr.  Acebal  podría 
añadir  otra  excepción  con  una  segunda  parte  de 
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D olorosa,  y  en  ella  justificar  el  título,  que  yo  creo 
no  aparece  bastante  justificado;  aunque  esta  ob- 
servación no  la  hago  desde  el  punto  de  vista  esté- 
tico, sino  desde  el  punto  de  vista  moral,  por  aque- 
llo de  sancta  sánete  sunt  tractanda. 

No:  es  que  se  transparente  en  el  novelista  nin- 
guna insana  intención.  ¡Líbreme  Dios  de  sospe- 
char tal  cosa !  Es  que  lo  infructuoso  de  los  rezos 
de  la  valenciana  no  puede  menos  de  destilar  en 
el  corazón  bueno  y  creyente  más  o  menos  gotas  de 
amargura.  Por  lo  que  a  esto  respecta,  la  lectura 
de  'D olorosa  me  ha  causado  la  misma  impresión  que 
la  de  El  pájaro  en  la  nieve,  una  de  las  "aguas  fuer- 
tes" más  hermosas  y  más  inspiradas  del  celebra- 
do autor  de  La  Aldea  Perdida.  Lee  uno  aquellas  pá- 
ginas paladeando  íntimamente  la  dulzura  que  por 
ellas  discurre;  se  asocia  deleitosamente  a  todos 
los  sueños  embriagadores  del  protagonista;  hasta 
le  acompaña  a  casa  del  hermano,  venido  de  luen- 
gas tierras  con  muchos  miles,  y  le  oye  arrancar 
del  piano  armonías  grandiosas...,  para  verle  des- 
pués aterido  y  yerto  en  la  nieve,  vagándole  aún 
por  los  labios  la  última  plegaria  a  la  Virgen... 
Mutatis  mutandis,  el  cuadro  de  la  soñadora  valen- 
ciana ante  el  espectáculo  de  la  sangre  de  su  hijo, 
cayendo  delirante,  primero  de  rodillas  y  en  segui- 
da derribada  por  tierra,  imaginándose'  la  infeliz 
estar  orando  por  su  "príncipe  bello"  ante  la  ima- 
gen de  la  Dolorosa  que  se  destacaba  en  el  fondo 
de  la  ferretería. 

Lo  dicho:  que  agrada  y  regocija  y  deleita  el  es- 
tilo rumoroso  y  pintoresco  que  matiza  y  exorna 
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aquellas  páginas;  pero  que  no  satisface  la  novela, 
cuyos  personajes,  un  tanto  desdibujados  e  indefi- 
nidos parecen  no  haber  salido  del  todo  de  ese  es- 
tado cuasi  aeriforme  en  que  los  forja  y  crea  la 
fantasía.  El  Sr.  Acebal  no  es  de  los  que  cometen 
pecados  literarios  emborronando  pliegos  y  más 
pliegos  para  la  pintura,  íntima  de  un  personaje: 
su  temperamento  artístico  pugna  irresistiblemen- 
te con  la  difusión.  Hermoso  don  es  éste,  al  cual 
se  debe  casi  toda  a  la  impresión  mágica  que  a  cada 
instante  seduce  y  sorprende  en  sus  concepciones; 
pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  la  pluma  no 
siempre  es  un  pincel,  y  que  cuando  no  sean  su- 
ficientes cuatro  rasgos  para  trazarnos  de  cuerpo 
entero  un  espíritu  — y  valga  lo  paradójico  de  la 
antítesis —  no  hay  más  remedio  que  hacer  un  poco 
de  psicología  que  nos  sirva  como  de  hilo  de  Ariad- 
na  para  llegar  hasta  lo  más  recóndito  de  un  per- 
sonaje. 

Bien  hechos,  bien  caracterizados,  que  se  aseme- 
jen al  natural,  no  hay  en  Doloroso,  más  que  tres 
tipos.  D.  Indalecio,  el  padre  del  protagonista,  que 
es  un  legítimo  vizcaíno,  a  cuya  faz  frescachona 
y  sonrosada  se  asoma  vigorosa  toda  el  alma  éus- 
kara;  Paternina,  el  escultor  italiano,  que  en  cuan- 
to se  echa  al  coleto  medio  fresco  de  ginebra,  des- 
ata sus  labios  en  una  charla  gratísima  que  parece 
un  gorjeo,  y  la  Casa-Nieve,  una  aristócrata  remil- 
gada y  coqueta  que,  no  obstante  ser  esposa  de  un 
representante  de  la  nación,  desciende  hasta  ser 
modelo  de  Jorge,  con  quien,  mientras  su  marido 
dormita  en  las  Cortes,  pasa  ella  el  tiempo  en  amo- 
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rosa  legislatura.  Esta  Condesita,  que,  a  veces,  como» 
cuando  retoza  descalza  por  la  orilla  del  Ganalillor 
parece  una  maja  arrancada  de  los  cuadros  de  Goyar 
es  de  lo  mejor  que  tiene  la  novela.  En  cuantas  es- 
cenas sale  a  relucir,  palpita  y  alienta  la  realidad. 
¡Lástima  que  en  una  de  ellas,  la  que  se  desen- 
vuelve en  el  estudio  del  maestro  de  Jorge,  se  deje 
llevar  un  tantico  el  autor  de  la  moda  naturalista  f 
El,  de  tan  pulcro  decir  en  general,  ¡qué  bien  po- 
día haber  insinuado  todo  aquello,  sin  necesidad 
de  haberlo  descrito! 

En  resumen:  Dolorosa  no  es  todavía  la  obra  que 
haya  de  acreditar  de  gran  maestro  en  el  arte  de 
hacer  novelas  al  director  de  La  Lectura;  pero  de- 
nuncia un  árbol  henchido  de  savia  que  puede  dar 
jugosos  y  sazonados  frutos  si,  como  es  de  suponer, 
el  vendaval  de  inmoralismo  reinante  no  azota  y 
marchita  sus  ramas  cuajadas  de  flor. 

*  *  * 

En  cuanto  salió  a  luz  la  anterior  crítiquilla,  re- 
cibí de  su  autor,  con  expresivas  dedicatorias  Dolo- 
rosa  y  Huella  de  Almas,  y  voy  a  decir  dos  palabras 
de  esta  novelita,  que  como  novela,  me  gusta  más,, 
mucho  más  que  su  hermana  más  joven. 

Leyendo  la  prosa  ricamente  poética  de  este 
contemporáneo,  brillante  sin  retoricismo,  dulce 
sin  empalagos  y  con  tersuras  de  cristal  y  frescor 
y  melodía  de  chorro  de  fuente,  tan  pintoresca  y 
lapidaria  como  la  de  la  Pardo  Bazán,  aunque  no  tan 
simétrica  y  periódica,  y,  quizá  por  eso  mismo  más 
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insinuante  y  sugestiva,  no  se  echa  de  menos  ni  ai 
ílaubertiano  más  exquisito. 

Tiene  para  mí  un  encanto  que  le  hace  suma- 
mente apreciable:  gusta  de  poetizar  las  vidas  hu- 
mildes. Mejor  dicho:  no  las  poetiza,  sino  que  saca 
sencillamente  a  relucir  la  poesía  ínsita  en  el  fon- 
do de  los  hogares  obscuros,  derramándola  por  su 
prosa,  narrándonos  existencias  que  son  poemas 
ignorados,  en  que  no  suele  parar  mientes  la  mul- 
titud, atraída  sólo  por  lo  deslumbrador,  por  lo 
llamativo,  por  lo  grande.  Las  vidas  en  cuya  pin- 
tura se  complace  Acebal  son  como  flores  nacidas 
en  lo  más  sombroso  de  pobre  huerto;  pero  que  no 
por  eso  dejan  de  ser  tan  suaves  y  aromosas,  como 
las  nacidas  y  regadas  a  diario  en  aristocráticos 
jardines. 

Los  dos  personajes  principales  de  Huella  de  Al- 
mas Sergio  Soto  y  Faela,  digan  lo  que  quieran 
algunos  críticos,  son  personas  de  verdad,  dos 
creaciones  vivientes,  siquiera  una  y  otra  estén  un 
poco  esfumadas  en  calina  romántica  ¿Por  ven- 
tura no  hay  romanticismo  en  la  vida?... 

Glarita,  con  quien  al  fin  se  casa  Sotín  después 
de  la  muerte  de  Faela,  de  la  otra,  es  un  ángel  es- 
capado de  un  cuadro  de  Murillo.  Representémosla, 
si  no,  en  vida  de  Faela,  cuando  ésta  y  Soto  con- 
versaban, amantes,  en  tanto  Glarita,  de  quien  loa 
enamorados  no  se  recataban,  se  tendía  entre  los 
dos  amorosa,  oyendo  aquellos  coloquios  que  aún 
no  comprendía,  pero  que  ya  adivinaba.  ¡Las  veces 
que,  jugando  con  su  cabello,  se  encontraban  entre 
sus  crenchas  las  manos  de  los  amantes!  ¡Qué  án- 
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gel  más  humano !  Verdad  que  humanos  todo» 
los  seres  de  Acebal  lo  son.  ¿No  os  ha  sucedido 
leyendo  alguna  novela  en  que  el  autor  se  esfuer- 
za por  inspirar  simpatía  hacia  un  hombre  o  una 
mujer,  que  a  él  se  le  antojan  extraordinarios,  el 
quedaros  vosotros  tan  frescos?  Es  porque  los  per- 
sonajes predilectos  del  novelista  tienen  muy  poco 
de  humanos.  Lo  humano  es  lo  que  nos  hace  sen- 
tir, reir,  llorar,  como  los  personajes  sienten,  ríen 
y  lloran.  Y  Glarita  y  Faela  hacen  sentir  de  ver- 
dad. ¡Qué  interés  se  toma  uno  por  ellas! 

Algunos  echan  de  menos  en  las  novelas  de  Ace- 
bal una  acción  fuerte  y  complicada  que  excite  el 
interés  del  lector  y  le  llene  la  mente  de  inquietu- 
des, hasta  que  sobrevenga  el  desenlace.  Es  decir, 
que  echan  de  menos  una  brillante  historia.  ¡  Cómo 
si  sólo  las  historias  brillantes  fuesen  dramáticas, 
y  no  nos  interesase  en  una  novela,  más  que  la  na- 
rración de  los  sucesos,  la  submersión  en  lo  pro- 
fundo de  las  almas,  para  asistir  allí  al  origen  de 
los  sentimientos!  Acebal  es  más  poeta  que  narra- 
dor. Al  decir  que  canta  lo  humilde,  está  muy  le- 
jos de  mí  el  hacerle  figurar  entre  esos  poetas  de 
lo  bajo,  de  lo  inferior,  que  gustan  de  revolcarse 
entre  voluptuosidades  malolientes  como  las  sa- 
bandijas infectas  que  se  engendran  en  la  sucie- 
dad. Este  encanallamiento  del  arte  no  reza  para 
nada  con  Acebal.  Lo  que  hace  este  simpático  es- 
critor es  levantar  lo  bajo,  ennoblecer  lo  humilde, 
aristocratizar  lo  pobre,  esclarecer  lo  obscuro. 
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La  Hija  del  Director  de  Circo,  por  la  Baronesa  Fernanda  de 
Brackel    Herder-Friburgo. — Memorias    de    un  estudiante, 

por  Aurora  Lista.  Sevilla.  Imprenta  de  la  Divina  Pastora. 

¡Bellísima  novela  La  Hija  del  Director  de  Circo! 
Leyéndola,  como  que  se  ensancha  el  espíritu  para 
dar  cabida  en  sus  senos  a  todo  el  ambiente  de  sua- 
vidades y  dulzuras  que  de  sus  páginas  parece  le- 
vantarse como  de  risueñas  campiñas  en  abril.  Hoy, 
sobre  todo,  que  el  mercantilismo  literario  ha  pues- 
to a  la  literatura  por  los  suelos,  editando  libros  y 
más  libros,  casi  todos  ellos  escritos  con  fango  que 
salpica  y  enloda,  ¡qué  dulce  es  encontrarse  con 
una  obra  como  ésta,  donde  el  valor  artístico  co- 
rre parejas  con  el  acendrado  esplritualismo  cris- 
tiano que  la  perfuma  y  vivifica! 

No  se  trata  de  una  de  tantas  obrillas  de  propa- 
ganda religiosa,  por  lo  general  escritas  de  cual- 
quier manera,  con  que  la  candidez  de  ciertos  li- 
breros se  imagina  poner  incontrastable  dique  al 
torrente  negro  de  las  malas  lecturas;  sino  de  una 
obra  sólidamente  artística  y  cuya  concepción  y 
desarrollo  revelan  desde  los  primeros  capítulo» 
una  imaginación  brillante,  de  vigoroso  aliento 
creador,  y  un  entendimiento  privilegiado,  enrique- 
cido con  selectos  y  copiosos  estudios.  La  Barone- 
sa Fernanda  es  d«  su  tierra,  de  la  tierra  de  los 
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grandes  artistas  y  de  los  grandes  pensadores;  de 
donde  procede  casi  todo  el  vino  nuevo  que  desde 
principios  del  pasado  siglo  se  viene  importando, 
lo  mismo  en  ciencia  que  en  literatura.  Con  lo 
cual  no  queremos  decir  que  deje  de  ser  mujer 
cuando  escribe:  en  todas  y  cada  una  de  sus  pá- 
ginas resplandece  con  inequívocas  vislumbres  la 
maternidad,  esto  es,  la  cualidad  femenina  de  la  es- 
critora. Bien  en  los  matices  delicados  del  senti- 
miento, o  en  la  agudeza  y  finura  de  ciertas  ex- 
presiones, o  en  la  observación  minuciosa  de  por- 
menores y  detalles,  por  doquiera  salta  a  los  ojos 
ese  peculiarísimo  encanto  que  diluyen  en  sus  ins- 
piradas obras  las  almas  femeninas.  Lo  que  quere* 
mos  decir  es  que  la  Baronesa  Fernanda  piensa  alto 
y  siente  hondo,  no  despintándose  de  su  raza,  de 
la  raza  de  artistas  germánicos,  que  con  sus  con- 
cepciones, buenas  o  malas  desde  el  punto  de  vista 
moral,  pero  casi  siempre  apreciables  desde  el  es- 
tético, saben  pulsar,  como  si  fuesen  cuerdas  de 
lira,  todas  las  fibras  del  humano  ser. 

La  sola  urdimbre  del  asunto  tan  bien  tejida  y 
tan  bien  desdoblada,  no  obstante  lo  complicado 
y  difícil  de  algunas  situaciones,  fuerza  a  clasificar 
este  libro  entre  las  grandes  novelas  y  presupone 
un  talento  vigoroso  que  se  deleita  en  interceptar- 
se con  montañas  el  camino  para  tener  el  gusto 
de  salvarlas  con  ligereza  y  gallardía.  Léasele  de 
cabo  a  cabo,  véase  la  maestría  con  que  se  des- 
envuelve la  historia  de  aquella  mujer  desde  el 
momento  en  que  su  santa  madre  cierra  los  ojo» 
al  mundo  en  un  gran  hotel  de  Ginebra,  dejándola 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  147 

a  Jas  órdenes  del  padre,  que  es  Director  de  circo; 
acompáñesela  al  colegio  de  Bélgica,  donde  sólo  la 
aristocracia  adinerada  enviaba  a  educarse  a  sus 
hijas,  y  donde  nuestra  colegiala,  con  la  nobleza  de 
sus  sentimientos,  supo  captarse  las  simpatías  de 
compañeras  y  superioras;  asístase  al  vivísimo  dra- 
ma amoroso  que  tiene  por  escenario  su  corazón 
y  cuya  primera  enternecedora  escena  remóntase 
a  los  tristes  días  de  duelo  por  su  madre,  cuando,  al 
despedirse  en  el  hotel  un  niño  y  una  niña,  él  escri- 
bía por  toda  dedicatoria  en  un  devocionario  "has- 
ta la  vista",  dándoselo  a  ella  como  recuerdo,  y 
elia,  no  sabiendo  cómo  corresponder  a  la  fineza, 
arrancaba  del  cuello  el  corazón  de  perlas  y  dia- 
mantes — regalo  del  Zar —  rompiendo  de  un  tirón 
la  áurea  cadena  de  que  pendía;  mídase  la  grande- 
za de  su  inmolación  cuando  el  amor  filial  la  im- 
pele a  salvar  la  honra  y  las  riquezas  de  su  padre, 
obligándola  a  tomar  parte  en  los  espectáculos  del 
circo,  sabiendo  que  semejante  resolución  habrá 
de  ser  para  su  amante  como  una  puñalada  trai- 
dora; admíresela  cuando,  huérfana  ya,  y  Gurt,  el 
niño  del  devocionario,  desposado  con  otra,  recha- 
za el  casamiento  con  el  barón  Danow,  riquísimo 
mecklcmburgués,  para  ir  a  guarecerse  en  el  puer- 
to del  claustro,  cansada  de  luchar  con  los  aqui- 
lones de  la  vida;  contémplesela,  en  fin,  exhalar 
su  último  suspiro  en  el  ósculo  del  Señor,  después 
de  una  existencia  fecundísima  en  bien  para  los 
pobres  y  los  desamparados,  y  no  creo  que  se  ten- 
gan por  exageradas  y  desmedidas  mis  fervorosas 
alabanzas. 
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La  hija  del  Director  de  circo  se  las  merece  to- 
das y  muchas  más.  Quizá  los  naturalistas  reza- 
gados, que  tienden  con  todas  sus  fuerzas  a  em- 
pequeñecer la  realidad,  encuentren  a  nuestra  pro- 
tagonista un  tanto  aureolada  la  frente  con  nimbo 
romántico,  por  lo  superior  y  extraordinaria  que 
se  muestra  en  su  incesante  batallar  contra  el  des- 
tino. Pero  ¿es  que  no  alientan  en  este  valle  de 
lágrimas  almas  verdaderamente  superiores?  ¿Es 
que  no  existe  nada  de  extraordinario  en  la  vida? 
Aunque  así  fuese,  que  por  fortuna  no  lo  es,  ya 
que  hay  muchas  realidades  que  superan  a  las  fic- 
ciones, aun  debíamos  bendecir  la  pluma  cuya  vir- 
tud creadora  se  esfuerza  en  familiarizarnos  con 
hermosos  seres.  La  tierra  necesita  de  ángeles  que 
crucen  sus  ámbitos,  purificando,  con  el  batir  d<* 
sus  alas,  la  atmósfera  de  impureza  que  por  todas 
partes  se  respira. 

También  en  Gurt  quizá  alguien  vea  más  de 
ángel  que  de  hombre,  no  obstante  que  a  veces  sus 
cóleras  le  ciegan,  viniendo  a  ser  su  ceguedad  la 
causa  eficiente  del  propio  y  del  ajeno  martirio 
Aquellas  cóleras,  si  no  las  legitima,  las  disculpa 
por  lo  menos  la  fuerza  de  su  amor  a  Nora,  que 
así  se  llama  nuestra  heroína;  y  de  todos  modos 
resulta  un  personaje  muy  bien  dibujado,  que  ni  se 
borra  ni  se  confunde.  Es  tan  de  carne  y  hueso 
como  su  madre,  la  rígida  Condesa,  que,  a  pesar  de 
su  fervoroso  catolicismo,  cree  infringir  los  auste- 
ros principios  del  deber  si  consintiese  en  que  su 
hijo,  de  tan  germina  cepa  aristocrática,  osara  to- 
mar por  esposa  suya  a  la  hija  de  un  hombre  que 
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se  gana  el  pan  con  ejercicios  hípicos:  — restos 
de  la  vieja  leyenda  de  castas  que  la  igualitaria 
doctrina  evangélica  aún  no  ha  acabado  de  borrar 

La  madre  Sibila,  Superiora  del  Colegio  de  Bél- 
gica, y  el  Capellán  de  la  Condesa,  son  también 
dos  figuras  sobresalientes  que  rebosan  realidad  por 
todo  su  ser^Su  papel  es  el  de  ángeles  de  la  guar- 
da de  nuestra  heroína,  cuyas  bellísimas  prendas 
han  sabido  apreciar  mejor  que  nadie,  llegando  a 
leer  en  su  corazón  como  en  un  libro.  Y  en  verdad 
que  lo  desempeñan  como  si  efectivamente  hu- 
biesen descendido  del  Cielo  con  tan  bienhechora 
comisión.  ¡  Con  qué  prudencia  y  sabiduría  dirigen 
y  regulan  la  pasión  encendida  que  la  inflama,  in- 
terviniendo a  tiempo  en  el  drama  amoroso,  la 
monja  con  algún  mensaje  divino  en  forma  de 
epístola,  el  sacerdote  con  alguna  entrevista  salva- 
dora! Hastiado  uno  de  ver,  en  el  reparto  de  pape- 
les de  las  novelas,  el  inmundo  e  impropísimo  que 
se  suele  asignar  a  la  gente  eclesiástica,  tropezar 
en  una  de  ellas  con  un  sacerdote  y  una  monja  que 
saben  realizar  su  germina  célica  labor,  resulta  tan 
extraordinario  y  consolante  como  tropezar  con  un 
tesoro.  ¡De  tal  modo  acostumbra  menudear  el 
arte  contemporáneo  la  difamación  y  la  caricatura! 

No  quiero  concluir  estas  líneas  sin  decir  algo 
de  Lanfoldo:  es  el  lipo  más  viviente  de  la  novela, 
un  Yago  hecho  y  derecho,  tan  criminal  y  repulsivo 
como  el  que  en  el  drama  de  Shakespeare  hace  vi- 
brar al  terrible  y  desventurado  africano  la  daga 
conyugicida.  Las  artimañas  de  que  se  vale  para 
cortar  en  flor  el  idilio  amoroso  que  hubiera  labra- 
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do  la  felicidad  de  dos  almas,  rezuman  esa  perfidia 
y  ese  satanismo  que  sólo  puede  inspirar  la  pasión 
loca  cuando  se  siente  desdeñada.  Es  un  personaje 
que  vive  y  alienta,  aunque  con  aliento  de  reptil,  so- 
bre todo  desde  que  se  convence  de  que  sus  afanes  y 
ardides  para  extinguir  en  el  pecho  de  Nora  la  ho- 
guerra  de  amor  a  Gurt,  sólo  sirven  para  vivificarla 
y  embravecerla.  Yo  no  le  pongo  más  que  un  pero  : 
el  de  ser  judío.  Y  me  explicaré,  para  que  nadie  se 
escandalice.  Tipos  de  la  baja  ralea  de  Landolfo 
abundan,  desgraciadamente,  lo  mismo  en  la  raza 
semítica  que  en  la  jafética.  Ahora  bien,  el  novelis- 
ta católico  no  debe  dar  margen  a  que  de  sus  obras 
pueda  decirse  que  vaga  por  ellas  la  más  ténue  som  - 
bra de  fanatismo.  A  buen  seguro  que  la  Baronesa 
Fernanda  no  aparece  fanática,  ni  remotamente  si- 
quiera, a  los  ojos  de  quien  sepa  leerla  sin  pre- 
juicios sectarios;  pero  hay  que  tener  en  cuenta 
que  en  estos  días  de  encarnizadas  luchas  religiosas 
es  poquísimo  lo  que  por  individuos  de  uno  y  otro 
bando  se  lee  y  aun  se  escribe  sin  ruines  apasiona- 
mientos. Ahí  está  Pérez  Galdós,  que  nos  da  de  se- 
mejantes ruindades  un  ejemplo  elocuentísimo,  so- 
bre todo  con  su  Gloria.  Esta  novela  honda  y  robus- 
ta sería  una  obra  maestra,  si  no  pusiese  grima  el 
horrible  fanatismo  al  revés  en  que  está  empapada. 
Digo  fanatismo  al  revés,  no  porque  lo  haya  a  las 
derechas,  sino  porque  en  la  obra  del  novelista  ca- 
nario lo  que  se  procura  denigrar  y  envilecer  es  lo 
católico,  y  aun  lo  español,  para  que  resplandezca 
y  descuelle  lo  hebreo:  el  peor  de  los  fanatismos, 
sin  duda,  aunque  sin  duda  también  el  más  en  bogar. 
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Queda  explicado  mi  sentimiento  de  que  Landolfo 
sea  judío,  y  basta  de  episodio. 

¿Satisfará  a  todos  los  lectores  el  desenlace  de 
La  hija  del  Director  de  Circo?  A  la  herida  paloma, 
¿no  le  hubiera  venido,  mejor  que  el  nido  del  con- 
vento, el  nido  del  hogar?  El  pobre  corazón  huma- 
no grita  que  sí.  Después  de  habérsele  hecho  tan 
simpáticos  y  tan  queridos  aquellos  dos  amantes 
durante  la  larga  y  penosa  odisea  de  su  respectivo 
calvario,  nada  más  natural  que  desearles  ardiente- 
mente al  fin  un  feliz  y  glorioso  Tabor.  En  la  men- 
te ensombrecida  de  Gurt  se  debió  haber  hecho  a 
tiempo  la  luz,  y  su  torturado  corazón  debió  latir 
feliz  junto  a  su  amada.  La  autora  lo  ha  entendido 
de  otro  modo.  No  por  eso  se  la  censure.  En  Nora 
se  contempla  la  acción  divina  de  muy  visible  ma- 
nera, desde  que  su  madre  moribunda  se  la  re- 
comienda al  Capellán.  Además,  que  la  obra  no 
por  eso  deja  de  estar  profundamente  sentida;  y 
si  no  llega  a  satisfacer,  tampoco  se  puede  decir 
que  deje  un  solo  instante  de  agradar.  ¡ Lástima  que 
no  se  haya  escrito  originariamente  en  nuestro  idio- 
ma! Contaríamos  con  una  novelista  más,  de  ro- 
busto nervio  y  verdadero  empuje. 

*  *  * 

En  el  alma  siento  que  la  primera  vez  que  mi 
pecadora  pluma  haya  de  borrajear  unas  cuantas 
líneas,  acerca  de  la  popular  escritora  española 
Aurora  Lista,  tengan  que  versar  precisamente  so- 
bre el  libro  cuyo  título  reza  en  el  epígrafe.  Varias 
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son  las  novelas  que  he  leído  de  esta  simpática  es- 
critora, y  en  casi  todas  ellas  he  descubierto  un 
espíritu  femenino  eminentemente  artista  que  de- 
leita y  aun  encanta  por  la  sencillez  y  naturalidad 
de  un  decir  suave,  plácido  y  sonoro  como  el  mur- 
mullo de  la  brisa  cuando  juguetea  entre  las 
frondas. 

De  su  ingenio  novelador  me  habían  hecho  for- 
mar ventajoso  concepto  sus  personajes,  casi  siem- 
pre bien  trazados  y  sostenidos  con  la  consisten- 
cia de  los  que  un  día  y  otro  nos  rozan  al  pasar,  y 
sus  argumentos,  reveladores  de  viveza  de  ima- 
ginación, aunque  no  siempre  desarrollados  con  el 
desembarazo  y  la  soltura  que  las  obras  de  arte  re- 
quieren, sin  duda  por  el  afán,  a  mi  entender,  des- 
medido, de  ostentarse  su  autora  más  que  artista, 
apóstol  o  "pescadora  de  almas"  que  diría  Raquel, 
otra  novelista  que  en  sus  encantadoras  produccio- 
nes peca  de  lo  mismo,  bien  que  con  pecados  mucho 
más  veniales.  En  suma,  que  todo  cuanto  yo  había 
leído  de  Aurora  Lista  lo  había  encontrado  bueno 
y  hermoso,  muy  merecedor  de  alabanza  y  aplau- 
so, y  que,  a  juzgar  cualquiera  de  las  aludidas  lec- 
turas, mi  crítica  quizá  se  hubiera  reducido  a  un 
desfile  de  sinceros  elogios  en  tanto  que  ésta  me  te- 
mo no  haya  de  ser  más  que  un  pespunteo  de  ad- 
vertimientos y  reparos  que  ni  a  la  novelista,  ni 
mucho  menos  a  mí,  nos  ha  de  gustar  maldita  la 
cosa.  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  La  fuerza  del  sino. 

No  se  vaya  a  sospechar  por  todo  lo  que  dicho 
queda  que  Memorias  de  un  Estudiante  sea  un  libro 
rematadamente  malo.  Todo  lo  contrario,  el  libra 
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es  bonísimo.  Para  manual  de  los  franciscanos 
terciarios  — y  conste  que  no  hay  pizca  de  sentido 
irónico — •  resulta  una  joya  que  no  tiene  precio. 
Yo  lo  antepondría  a  todos  los  manuales  de  la  Or- 
den habidos  y  por  haber.  Aquella  serie  de  sem- 
blanzas místicas,  arrancadas  de  las  crónicas  del 
Serafín  de  Asís  y  presentadas  con  lindo  ropaje 
literario,  exhalan  a  veces  un  perfume  de  idilio 
que  las  hace  en  extremo  atractivas  y  embelesado- 
ras. En  el  San  Francisco  de  la  Pardo  Bazán,  que 
traen  a  la  memoria  irresistiblemente,  hubieran 
engranado  a  maravilla,  a  poco  relieve  que  les  hu- 
biera dado  la  genial  escritora  con  su  colorista 
pincel  creador.  Por  lo  menos  no  estarían  allí  tan 
fuera  de  su  lugar  como  en  una  novela  cuya  acción 
harto  interrumpida  tendría  que  ser  por  mil  y  mil 
episodios,  ya  que  se  trata  de  una  autobiografía 
estudiantil,  sin  necesidad  de  paralizarla  casi  por 
completo  con  aquella  galería  inacabable  de  san- 
tos y  santas,  que  le  fuerzan  a  uno  a  imaginarse 
estar  leyendo  al  P.  Croisset. 

Sí  que  la  acción,  aunque  tierna  y  sugestiva,  era 
de  suyo  pobre  y  había  que  ingeniarse  de  algún 
modo  para  escribir  capítulos  y  más  capítulos;  no 
obstante,  yo  creo  firmemente  que  restando  los  que 
se  dedican  a  la  leyenda  áurea  franciscana,  o,  por 
lo  menos,  entrando  con  la  poda  en  ellos  y  redu- 
ciéndolos a  uno,  subiría  en  varios  quilates  el  va- 
lor estético  de  la  obra.  ¡Y  cuidado,  que  algunos 
de  aquellos  capítulos  son  hermosos  de  verdad! 
Diríaso  que  Aurora  Lista  los  tenía  escritos  para 
algún  otro  objeto  y  los  encajó  allí  porque  sí,  come 
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hizo  el  más  grande  de  nuestros  vates  románti- 
cos con  su  grandiosa  poesía  a  las  nubes,  que  huel- 
ga perfectísimamente  en  Las  Pildoras  de  Salomón.— 
Y  no  dirá  la  popular  y  simpática  escritora  que  la 
hago  ir  en  mala  compañía. 

Créame  que  su  estudiante ,  con  ser  sujeto  de  tan 
bella  índole,  no  se  portó  del  todo  bien  cuando  fué 
con  sus  compañeros  de  seminario  a  hacer  los  san- 
tos Ejercicios  en  Monte  Caverna:  en  vez  de  po- 
nerse a  extractar  crónicas  como  un  destajista,  me- 
jor le  hubiera  sido  pasarse  todo  el  tiempo  en  ora- 
ción. ¡Cuánto  hubiera  ganado  la  novela!  Porque 
hasta  allí  todo  se  desarrolla  bastante  bien.  Se  tra- 
ta de  un  hijo  de  una  honrada  familia  obrera  a 
quien  los  padres,  ahorrando  de  aquí  y  de  allá,  han 
logracto  matricular  en  el  Instituto,  soñando  con 
verle  un  día  licenciado  o  doctor.  Mas,  apenas,  ha 
comenzado  a  estudiar,  tiene  que  dejar  los  libros, 
porque  a  su  padre  le  lleva  un  brazo  una  máquina 
y  muere  en  seguida,  dejando  en  pos  de  sí  un  ho- 
gar desolado  y  una  viuda  con  dos  hijos.  Las  damas 
de  las  Conferencias  acuden  a  socorrer  a  la  pobre 
madre  y  le  colocan  a  Margarita  — ^así  se  llama  la 
hija—  de  sirvienta  con  unos  señores;  y  a  él,  a 
nuestro  protagonista,  de  estudiante  en  el  Semina- 
rio. Pero  bien  vengas  mal,  si  vienes  solo:  la  viu- 
da infeliz,  consumida  de  sufrimientos,  sigue  a  su 
esposo  a  la  tumba.  Las  susodichas  damas  apare- 
cen de  nuevo  y  ponen  a  nuestro  protagonista  en 
un  asilo  de  niños,  desde  el  cual  prosigue  sus  es- 
tudios eclesiásticos;  pero  en  el  asilo  le  ataca  la 
anemia  y,  por  consejo  del  Rector,  se  traslada  a 
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casa  de  una  buena  mujer  a  vivir  en  república  con 
otros  seminaristas  pobres.  También  de  aquí  le 
arroja  la  enfermedad,  o,  por  mejor  decir,  el  ham- 
bre; pues  hasta  de  aceite  se  andaba  escasísimo  en 
el  tugurio  de  la  seña  Angustias.  Y  entonces  entra 
de  portero  en  una  casa  en  que  le  dejaban  tiempo 
suficiente  para  clases  y  estudios. 

La  pintura  de  lo  que  acontece  en  esta  casa  y 
en  otras  dos  con  ella  emparentadas,  es  lo  que  da 
interés  dramático  al  libro.  Nuestro  joven  las  bau- 
tiza muy  acertadamente  de  "gloria,  purgatorio  e 
infierno".  La  segunda  de  estas  mansiones  la  for- 
man un  matrimonio,  cuyos  cónyuges  arman  todos 
los  días  las  grandes  peloteras  por  haberse  dado 
mutuamente  gato  por  liebre  soñándose  el  uno  al 
otro  con  los  tesoros  de  Creso,  y  una  hija  que  Dios 
les  ha  dado,  para  colmo  de  apreturas,  muy  rela- 
mida y  muy  jactanciosa,  a  quien  no  hay  joven  que 
la  diga  buenos  ojos  tienes,  por  lo  que  tanto  ella 
como  su  madre,  se  muerden  los  labios  de  des- 
esperación. En  el  infierno  hay  más  paz,  al  parecer, 
pero  de  esa  paz  postiza  que  brinda  el  mundo.  Sus 
dueños,  él,  por  un  lado,  y  la  señora,  por  otro,  se  an- 
dan incesantemente  a  la  flor  del  berro,  sin  acor- 
darse para  nada  de  la  educación  de  sus  dos  hijos, 
que  salen  el  mayor  de  la  piel  del  diablo  y  el  menor 
devotito  y  humilde  como  un  Gonzaga,  gracias  a 
los  consejos  e  instrucciones  que  le  da  a  hurtadi- 
llas nuestro  estudiante.  Y  en  el  cielo  habita  un 
matrimonio  ejemplar,  porque  D.a  Catalina  ha  sa- 
bido ser  la  mujer  fuerte  del  Evangelio,  logrando, 
a  fuerza  de  bondades  y  de  silencios  heroicos,  con- 
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quistarse  de  lleno  a  su  marido.  Tienen  un  hijo7 
Enrique,  que  es  una  malva,  y  una  hija,  Asunción, 
que  es  como  una  azucena  fragante  de  pura  y  her- 
mosa, a  quien,  al  contrario  de  su  prima  la  del 
purgatorio,  por  todas  partes  le  salen  pretendien- 
tes, sin  pensar  en  ellos,  porque  sólo  piensa  en 
Dios. 

Guando  nuestro  estudiante  es  ya  teólogo  y  se 
halla  en  vísperas  de  ordenarse  de  presbítero,  con- 
sigue trasladarse  al  cielo  — el  servía,  no  recuerdo 
bien  si  en  el  purgatorio  o  en  el  infierno —  donde 
le  asalta  una  enfermedad  que  le  pone  al  borde 
del  sepulcro.  Su  hermana  Margarita,  con  quien 
por  aquellos  días  había  roto  su  amante,  vino  a 
asistirle,  sustituyendo  a  D.a  Catalina  y  Asunción, 
que  tenían  sus  glorias  en  hacer  de  Hermanas  de 
la  Caridad.  El,  que  ya  iba  muy  mejorado,  se  pro- 
puso asaltar  el  corazón  de  su  hermana  y  restituír- 
selo a  Dios.  Peliagudo  fué  el  asalto;  pero  al  fin, 
con  la  ayuda  de  los  cariñosos  abrazos  y  besos  de 
Asunción,  la  fortaleza  fué  tomada.  Y  la  novela  ter- 
mina con  un  banquete  de  despedida  en  el  "cielo"; 
un  banquete  en  el  que  Asunción,  que  va  a  ingre- 
sar en  el  claustro,  sienta  a  su  lado  a  la  pecadora 
convertida.  ¡Conclusión  hermosa,  que  inefable- 
mente enajena!  Es  lo  mejor  que  tiene  el  libro.  Hay 
también  otras  escenas  cuya  fuerza  conmovedora 
llega  hasta  lo  íntimo  del  alma,  pero  como  ésta 
ninguna.  ¡Se  presentan  tan  mujeres  D.a  Catalina 
y  Asunción  favoreciendo  con  sus  abrumadoras 
bondades  la  acción  de  la  gracia  divina  en  el  com- 
pungido espíritu  de  la  hermana  de  nuestro  estu- 
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diante!...  Quizá  alguien  las  encuentre  demasiado 
románticas  o  idealistas,  pero  yo  le  garantizo  que, 
para  bien  del  desamparo  y  de  la  miseria,  de  ese 
idealismo  hay  muchas  cristalizaciones  en  la  so- 
ciedad. 

No  quiero  poner  punto  a  esta  crítica  sin  decir, 
a  guisa  de  descargo,  que  en  Memorias  de  un  Estu- 
diante debe  haber  mucho  que  aplaudir  y  que  ala- 
bar; pero  que  se  me  habrá  pasado  desadvertido, 
sin  duda  por  el  cúmulo  de  erratas,  muchas  de  ellas 
garrafales,  que  afean  grandemente  la  edición,  y 
lo  que  es  peor  aún,  que  hacen  sospechar  que  el 
estilo  de  Aurora  Lista  no  sea  todo  lo  limpio  y  co- 
rrecto que  uno  se  había  imaginado. 


EUGENIO  VEUILLOT 


Premuras  de  espacio  y  de  tiempo  nos  impi- 
dieron rendir  en  el  número  anterior  nuestro  tri- 
buto de  homenaje  y  de  veneración  a  la  memoria 
del  director  de  UUnivers,  Eugenio  Veuillot,  cuya 
muerte  lloran  con  lágrimas  sinceras  todos  los 
buenos  católicos  de  Francia.  Lo  haremos  hoy, 
ya  que  sería  injusticia  manifiesta  no  dedicar  un 
elogio,  siquiera  sea  pálido,  a  ese  varón  insigne  a 
quien  Bossuet  hubiera  sin  duda  incluido  en  la 
lista  de  sus  "grandes  muertos",  honrándole  con 
una  de  sus  maravillosas  oraciones  fúnebres.  La 
prensa  católica  debe  consagrarse  con  todo  su 
ahinco  a  la  defensa  de  los  intereses  de  la  verdad, 
hoy  combatida  desde  todas  partes  por  los  fer- 
vientes partidarios  del  error  y  de  la  mentira;  pero 
no  debe  echar  en  olvido  el  nombre  de  aquellos 
bravos  paladines  que,  con  la  brillantez  y  bravura 
de  su  pluma,  la  han  hecho  cundir  entre  las  "hon- 
radas masas",  infundiendo  bríos,  energías  y  alien- 
tos a  los  espíritus  desmayados.  En  sus  páginas 
debe  abrirse  como  una  galería  de  retratos  ilus- 
tres que  nos  recuerden  a  los  aguerridos  luchado- 
res, a  quienes  nada  arredró  en  descender  a  la  cal- 
deada arena  del  combate  diario,  a  batirse  por  la 
fe,  por  la  religión,  por  la  fraternidad  universal^ 
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por  todos  los  sublimes  ideales  que  simboliza  y  re- 
presenta la  Cruz.  Y  entre  esos  luchadores  ague- 
rridos, y  en  muy  elevado  puesto,  todos  sabemos 
que  figura  y  debe  figurar  este  esclarecido  Veuillot, 
a  quien  no  ha  perjudicado  más  que  una  cosa — 
una  cosa  que  le  honra  altamente — para  que  su  po- 
pularidad en  Francia  hubiese  salvado  todas  las 
fronteras  y  su  nombre  fuese  repetido  entre  ben- 
diciones y  aplausos  por  todos  los  católicos  del 
mundo:  la  de  ser  hermano  del  gran  Luis,  y  sentir 
secreta  complacencia  en  verse  como  anonadado 
ante  la  majestad  de  su  gloria. 

Desde  cierto  día,  para  ambos  hermanos  muy 
memorable  y  glorioso,  en  que,  a  raiz  de  haberse 
operado  en  el  espíritu  de  uno  y  otro  un  cambio 
radical  de  creencias,  recibieron  públicamente  en 
una  iglesia  el  consagrado  Pan  de  los  ángeles,  la 
vida  de  los  Veuillot  fué  un  continuo  batallar  por 
los  fueros  de  la  fe.  Multitud  de  periódicos,  tanto 
de  provincias  como  de  París,  tuvieron  a  honra  y 
orgullo  dar  cabida  en  sus  columnas  a  las  produc- 
ciones de  aquellos  dos  jóvenes  de  veintitantos  años 
que  tan  valerosamente  salían  a  defender  a  la  Es- 
posa de  Jesucristo  de  cuantas  despiadadas  e  inju- 
riosas asechanzas  la  veían  ser  víctima  inocente. 
Y  cuando  en  1844  se  fundó  L'Univers,  y  comen- 
zaron a  aparecer  un  día  y  otro  día  artículos  ad  - 
mirables,  tanto  por  el  fondo,  henchido  de  enjundia, 
como  por  la  forma,  rebosante  de  virilidad,  en  que 
unas  veces  se  hacía  la  vibrante  apología  de  un 
dogma,  otras  se  desenmascaraba  y  se  ponía  a  pu- 
blica vergüenza  a  algún  católico  fingido,  y  otras, 
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en  fin,  se  trituraban  y  reducían  a  polvo  las  pér- 
fidas calumnias  de  algún  enemigo  de  la  Iglesia, 
no  había  que  preguntar  de  quién  eran  aquellos 
^artículos  que  se  aquistaban  la  atención  de  la  mu- 
chedumbre y  levantaban  tempestades  de  comen- 
tarios en  todo  París:  eran  de  los  hermanos  Veui- 
llot,  que  habían  llegado  a  constituirse  en  inspira- 
dores únicos  de  UUnivers. 

Casi  no  había  en  dicho  periódico  un  párrafo  o 
una  gacetilla  que  no  les  perteneciese.  UUnivers 
era  el  alma  de  aquellos  hombres  generosos  y  rec- 
tos, exteriorizada  en  pensamientos  y  en  ideas.  Los 
artículos  en  que  el  entusiasmo  por  la  causa  defen- 
dida flameaba  en  cláusulas  ardientes,  impregnadas 
a  veces  de  una  ironía  que  penetraba  como  acerada 
hoja  hasta  el  corazón  del  adversario,  y  siempre 
salpicadas  de  paradojas  y  de  antítesis,  que  daban 
a  aquel  estilo  un  carácter  eminentemente  bata- 
llador y  polemista,  ya  era  sabido,  eran  todos  d*e- 
bidos  a  la  férrea  pluma  que  en  las  lides  periodísti- 
cas esgrimía  siempre  Luis  como  un  martillo  tritu- 
rador: a  aquella  misma  pluma  que,  cuando  tra- 
zaba novelas  o  discurría  por  las  serenas  regiones 
del  arte,  dejaba  de  ser  de  hierro  para  convertirse 
en  oro,  y  bordar  aquella  prosa  enérgica  y  viril, 
pero  suave  a  la  vez  y  harmoniosa  y  castiza,  que 
calificó  Julio  Lemaitre  en  Les  Contemporains 
de  "impecablemente  musical".  Y  aquellos  otros, 
en  cambio,  más  fríos,  más  reposados,  más  sere- 
nos, en  que  el  entusiasmo  febril,  inspirador  de 
rigideces  y  destemplanzas,  se  contrarrestaba  por 
la  razón  calculadora,  enemiga  de  embates  y  de  vio- 
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leueias,  que  sabe  dar  siempre  con  las  frases  más 
oportunas  para  no  irritar  ni  enfierecer,  eran  los 
de  Eugenio,  quien,  diríase  tenía  una  balanza  má- 
gica para  pesar  las  palabras,  de  suerte  que  nunca 
fuesen  más  allá  de  donde  iban  su  seguro  pensa- 
miento y  su  profundo  buen  sentido. 

En  su  precioso  libro  Les  Libres  Penseurs  dice 
Luis  que  la  página  raspada,  rehecha  y  reco- 
piada  es  la  buena,  y  que  la  trazada  de  un  tirón, 
sin  puntos,  ni  comas,  ni  ortografía,  es  la  excelen- 
te. Aplicado  a  nuestro  caso,  éste  que  pudiéramos 
llamar  principio  de  grafología,  un  tanto  subjeti- 
vo y  caprichoso,  bien  podemos  asegurar  que  lo 
que  había  de  bueno  en  L'Univers  era  de  Euge- 
nio, bien  que  lo  excelente  fuese  de  su  hermano. 
Y  no  obstante,  la  obra  periodística  de  Eugenio, 
por  espacio  de  muchos  lustros,  pasó  casi  comple- 
tamente desadvertida  del  público.  Su  atención  es- 
taba fija  en  las  gallardas  valentías  de  Luis,  cuyo 
espíritu  combatiente  y  retador,  que  hacía  recor- 
dar sus  irreflexivos  tiempos  de  duelista,  guerrea- 
ba sin  cuartel  contra  cuantos  se  le  ponían  delante 
ondeando  una  bandera  que  no  fuese  la  de  la  cruz. 

¿Lamentarse  el  hermano  joven  y  sentir  secre- 
to disgusto  de  que  el  mayor  se  llevase,  juntamen- 
te con  la  suya,  la  parte  de  gloria  que  a  él  le  co- 
rrespondía, en  aquel  incesante  batallar  de  que  el 
gran  periódico  de  París  reportó  tantos  laureles 
y  victorias?  Ni  sospecharlo  siquiera.  La  mayor  sa- 
tisfacción de  Eugenio  consistía  precisamente  en 
cooperar  de  algún  modo  a  la  apoteosis  de  Luis,  y 
en  oir  que  de  todas  partes  surgían  voces  entusiás- 
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ticas  y  efusivas  formando  como  un  concierto  de 
glorificación  en  derredor  de  su  hermano.  Rasgo 
hermoso,  característico  de  aquel  hombre  que  se 
complacía  en  vivir  ignorado  y  obscuro  a  fuer  de 
humilde  y  de  modesto. 

Hasta  el  año  1883,  en  que  por  fallecimiento  de 
su  hermano  quedó  al  frente  del  célebre  periódico, 
el  nombre  de  Eugenio  no  comenzó  a  ocupar  el 
puesto  que  por  derecho  le  pertenecía  entre  los 
que  más  sonaban  entonces  como  dignos  de  ví- 
tores y  alabanzas.  Es  una  lástima  que  sus  nume- 
rosos artículos  de  entonces,  o  por  lo  menos  los 
mejores  de  entre  ellos,  no  se  hayan  coleccionado 
como  los  de  Luis.  La  colección  de  L'Univers 
no  todos  la  tienen,  ni  aunque  la  tuviesen,  sería 
cosa  fácil  y  hacedera  acometer  su  lectura  abru- 
madora, para  poder  apreciar  en  toda  su  valía 
aquellas  ruidosas  pendencias  periodísticas  de  que 
ambos  hermanos  eran  invictos  campeones. 

Yo  de  mí  sé  decir  que,  a  no  ser  por  los  seis 
gruesos  tomos  de  misceláneas  en  que  se  recopiló 
una  parte  de  la  labor  periodística  de  Luis,  sin  duda 
lo  que  había  en  ella  de  más  refulgente  y  valioso, 
jamás  hubiese  conocido  a  tan  estrenuo  atleta  de 
la  fe  más  que  por  sus  grandes  e  inmortales  li- 
bros, Jesucristo,  El  Perfume  de  Roma,  Los  Olores  de 
París,  etc.,  etc.  Lo  que,  volviendo  a  hacer  aplica- 
ción de  su  principio  grafológico,  llamaríamos  lo 
bueno,  pero  no  excelente,  esto  es,  aquel  maravi- 
lloso improvisar  de  todos  los  días,  teniendo  para 
cada  uno  de  ellos  una  idea  nueva —  lo  que  en 
el  periodista   ideal    requería   Girardín —  escri- 
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hiendo,  ora  de  política  o  de  religión,  ora  de  arte  o 
de  literatura,  y  siempre  con  un  punto  de  vista 
certero,  siendo,  según  las  circunstancias,  tan 
buen  polemista  como  nuestro  Balmes,  tan  buen 
político  como  nuestro  Donoso,  y  mejor  filósofo 
que  Taine  y  aún  mejor  crítico  que  Sainte-Beuve. 

Eugenio  publicó,  sí,  varios  libros,  y  algunos  de 
ellos  compuestos  de  colecciones  de  artículos,  pero 
de  artículos  casi  todos  posteriores  a  la  muerte  de 
de  su  hermano.  Su  obra  anterior  yace  casi  toda  en 
el  olvido.  Verdad  que  no  ha  menester  de  ella  para 
que  su  nombre  sea  glorioso.  Deja,  aun  así,  obras 
varias  históricas,  críticas,  literarias,  algunas  de 
grandes  méritos,  sobre  todo  la  vida  de  su  hermano, 
de  la  cual  había  publicado  ya  tres  tomos  y  en  los 
cuales  estudiaba,  al  par  que  aquella  vida  tan  insig- 
nemente famosa,  todas  las  luchas  religiosas  y  so- 
ciales que  han  puesto  a  su  patria  poco  menos, 
como  quien  dice,  que  a  las  puertas  de  la  aposta- 
sía.  Y  deja  lo  que  vale  tanto  como  todas  sus  obras, 
con  ser  éstas  arsenal  de  fecundas  ideas  y  río  co- 
pioso de  nobles  sentimientos:  deja  el  ejemplo 
hermoso  de  acatamiento  absoluto  a  las  doctrinas 
emanadas  del  Vicario  de  Cristo,  y  la  sumisión  ín- 
tegra y  radical  a  las  inspiraciones  de  la  Santa  Sede, 
Virtud  es  ésta  de  oro  purísimo,  cuyos  subidos  qui- 
lates no  muchos  sabrán  justipreciar  debidamente 
en  estos  tiempos  que  alcanzamos  de  infrangibies 
contumacias  y  desesperadas  rebeldías. 

Notorias  eran  las  luchas  a  brazo  partido  que 
la  prensa  católica  de  Francia  venía  riñendo  con- 
tra la  República,  levantando  rivalidades  terribles 
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entre  los  prosélitos  de  uno  y  otro  bando.  La  voz 
cantante  en  aquel  desconcierto  despertador  de 
odios  y  malquereres  la  llevaba  L'Univers,  cuya 
redacción  era  como  la  tienda  de  campaña  donde 
el  estado  mayor  de  aquella  guerra  planeaba  los 
furiosos  ataques  y  contraataques  que  se  habían 
de  dirigir  contra  el  enemigo.  Pues  bien,  un  día 
aquel  periódico  apareció  ante  el  público  enarbo- 
lando  la  bandera  de  la  sumisión  a  los  poderes 
constituidos,  no  sólo  acatando  a  la  República, 
sino  también  reconociéndola  y  prometiéndole  fide- 
lidad. Y  no  fué  sólo  aquel  día,  muchos  días  conse- 
cutivos, todos  los  que  a  ese  día  sucedieron,  prosi- 
guió L'Univers,  tremolando  la  bandera  tricolor  que 
una  vez  se  había  decidido  a  empuñar,  sin  cesar 
por  eso  de  trabajar  con  ardorosa  vehemencia  por 
que  en  ella  se  grabase  el  símbolo  de  la  Cruz.  Ac- 
cionistas hubo  del  periódico  que,  alarmados  por 
el  cambio  repentino  de  táctica,  que  ellos  se  ima- 
ginaron de  ideas,  se  apresuraron  a  retirar  sus  ac- 
ciones de  aquella  empresa  periodística.  Las  ba- 
jas de  los  suscriptores,  algunas  de  ellas  acompa- 
ñadas de  insultos,  lloviznaban  en  la  administra- 
ción. La  pérdidas  pecuniarias  hicieron  columbrar 
en  no  remota  lejanía  la  desaparición  del  aguerri- 
do periódico...  Eugenio  no  se  arredró  en  seguir 
adelante.  Un  paso  hacia  atrás  hubiese  sido  una 
cobardía,  más  aún:  hubiese  sido  una  traición. 

¿Qué  trasformación  misteriosa  se  había  operado 
en  el  espíritu  de  aquel  hombre?  ¿Es  que,  como 
se  decía  de  público,  había  vuelto  las  espaldas  a 
sus  venerandas  creencias?  ¿Es  que,  como  muohoi 
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pensaban,  a  la  dirección  de  L'Univers  había 
asomado  su  jeta  la  apostasía?...  No:  es  que  había 
hablado  Roma,  mandando  acatar  y  reconocer,  y 
Eugenio  había  inclinado  la  frente,  porque  jamás 
había  sabido  sutilizar  ni  argüir  contra  los 
mandatos  pontificios.  ¡Hermoso  ejemplo,  repito, 
del  que  si  todos  los  católicos  de  Francia  hubie- 
sen sido  imitadores,  no  tendrían  hoy  que  llorar  con 
lágrimas  estériles  el  horrible  desmoronamiento 
religioso  y  social  a  que  están  asistiendo ! 

Triste  habrá  exhalado  Eugenio  Veuillot  su  úl- 
timo suspiro:  la  aflictiva  situación  de  su  patria  no 
se  prestaba  ni  se  presta  gran  cosa  a  levantar  en 
los  pechos  hidalgos  y  generosos  emociones  de  jú- 
bilo y  de  alegría;  pero  lo  que  es  de  su  labor,  de  la 
honrada  labor  de  su  larga  vida,  bien  puede  ha- 
ber descendido  a  la  tumba  regocijado  y  satisfe- 
cho. Aún  no  la  había  concluido,  es  verdad:  la 
muerte  traidora  le  sorprendió  con  la  pluma  aún 
en  la  mano;  pero  lo  mucho  que  ya  había  trabaja- 
do ¡cuán  meritorio  todo  y  cuán  digno!  Aquella 
pluma  nunca  había  tenido  otra  musa  inspiradora 
que  el  santo  amor  de  la  verdad. 

Este  hombre  sí  que  tenía  elevado  concepto  del 
periodismo;  él  sí  que  lo  consideraba  como  un  sa- 
cerdocio, y  como  un  sacerdocio  lo  ejercía,  al  re- 
vés de  esos  menguados  escribidores  que  no  hacen 
más  que  cacarear  los  excelsos  destinos  a  que  está 
llamada  la  prensa,  cuando  en  realidad  no  tienden 
más  que  a  empequeñecerla  y  bastardearla,  convir- 
tiéndola en  un  vil  mercado,  donde,  para  destinar- 
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los  a  los  usos  que  le  agraden,  se  ofrecen  al  mejor 
postor  los  nobles  partos  de  la  inteligencia. 

Sí,  el  periodismo  es  un  sacerdocio,  y  las  mesas 
de  las  redacciones  son  altares;  pero,  por  lo  gene- 
ral, en  esos  altares  no  ofician  más  que  sacerdotes 
degradados,  que  no  dejan  pasar  un  solo  día  sin 
consumar  algún  espantoso  sacrilegio.  ¡Ah,  si  to- 
dos los  que  escriben  a  diario  para  el  público  ejer- 
ciesen su  misión  honrosa  con  la  escrupulosidad  de 
este  Veuillot!  Entonces  no  habría  por  qué  ele- 
var a  clase  de  profecía  aquellos  desconsoladores 
barruntos  de  Sainte-Foi:  "Un  poco  de  tiempo 
más,  y  la  palabra  humana  ya  no  tendrá  sentido, 
y  la  noble  profesión  de  escritor  será  confundida 
con  el  infame  oficio  de  titiritero  o  de  saltimbam- 
qui..."  Pero  dejémonos  de  melancólicas  digre- 
siones y  de  fúnebres  augurios. 

Decíamos  que  Eugenio  Veuillot  bien  ha  podi- 
do cerrar  satisfecho  los  ojos  a  esta  vida.  Desde  su 
conversión,  cuando  aún  casi  era  un  niño,  prome- 
tió consagrar  al  servicio  de  Dios,  que  es  la  verdad, 
todas  sus  energías  y  todos  sus  alientos,  y  a  las  mil 
maravillas  supo  cumplir  su  promesa.  Yo  simbo- 
lizaría su  trabajo  intelectual,  por  libros  y  perió- 
dicos, en  una  estela  de  luz  matutina,  de  esa 
luz  que  nunca  tiende  a  ofuscar,  sino  a  esclarecer, 
y  que,  si  no  relampaguea  jamás  con  rayos  deslum- 
bradores, tampoco  se  empaña  nunca  con  la  más 
ligera  nube. 

Su  escribir  no  es  el  lujo  casi  suntuoso  de  su 
hermano,  entre  cuyas  filigranas  retóricas  se  des- 
lizaba casi  siempre  la  acometividad  agresiva;  es 
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la  natural  elocuencia  decentemente  aliñada,  lle- 
vando siempre  por  norte  llegar,  sin  herir,  al  fondo 
d<  los  espíritus,  y  allí  deshacerse  en  convicciones 
redentoras.  Las  alas  de  su  inteligencia  no  tuvieron 
el  vuelo  de  águila  de  las  del  genio  de  Luis;  pero 
siempre  las  batió  en  pos  de  él,  siguiéndole  desde 
muy  cerca  y  no  perdiéndole  nunca  de  vista,  aun 
cuando  se  cerniese  en  las  más  elevadas  alturas. 

Las  obras  literarias  de  uno  y  otro  no  se  pueden 
confundir  como  se  confunden  las  de  los  hermanos 
Goncourt.  Sin  embargo,  han  vivido  en  una  comu- 
nión mucho  más  íntima,  de  ideas  y  de  sentimien- 
tos, y  si  su  mancomunada  labor  no  es  quizá  tan 
quintesenciada  y  exquisita,  de  seguro  que  habrá 
de  ser  más  perdurable,  y  por  supuesto  es  incom- 
parablemente más  social,  más  valiosa  y  más  fe- 
cunda. Exclamen  otros,  derritiéndose  en  admira- 
ciones fervientes:  ¡oh,  los  Goncourt!  Yo,  sin  de- 
nostarlos como  León  Bloy,  llamándolos  "dos  cam- 
balacheros unidos  por  una  membrana",  antes 
bien,  reconociendo  toda  su  valía,  exclamaré  siem- 
pre maravillado:  ¡oh,  los  Veuillot!  Ambos  a  dos 
pertenecían  a  la  raza  de  los  entendimientos  pro- 
ceres. Si  hubiera  de  ser  un  hecho  la  explosión 
de  genio  que,  según  ciertos  soñadores,  ha  de  susci- 
tar muy  pronto  en  la  tierra  un  vigoroso  floreci- 
miento de  la  raza  de  Adán  yo  no  dudaría  en  colo- 
car a  estos  dos  hermanos  entre  los  más  excelen- 
tes precursores  de  esos  imposibles  venturosos 
tiempos,  que  serían  como  un  retorno  a  la  natura- 
leza incólume  del  pensil  paradisíaco.  Latía  algo 
superhumano  en  ellos. 


REVISTA  LITERARIA 


Angel  Guerra :  Cariños. — Dos  poetas  jóvenes :  Laudemaro  y 
Reyes  Huertas. — Un  poeta  bable. 

Leo  con  gusto,  y  muchas  veces  con  provecho, 
las  pequeñas  elegantes  críticas  en  que  la  amable 
pluma  de  Angel  Guerra  suele  acusar  recibo  de 
los  libros  que  los  autores  le  envían.  Y  aunque  no 
siempre  me  halle  conforme  con  sus  apreciaciones 
estéticas,  nunca  dejo  de  reconocer  en  el  autor  de 
ellas  competencia  suficiente  para  tratar  toda  clase 
de  asuntos  literarios.  Le  conceptuó  un  buen  crí- 
tico y  un  gran  escritor,  capaz  de  llegar  a  ser  "pri- 
mero entre  los  primeros"  como  alguien  le  ha  lla- 
mado ya,  movido  indudablemente  por  impulsivos 
entusiasmos. 

Es  suave  y  benévolo  con  obras  y  autores,  cua- 
lidad indispensable  que  debe  adornar  a  todo  indi- 
viduo que,  sintiéndose  con  las  fuerzas  necesarias 
para  tamaña  empresa,  se  arriesgue  a  servir  de 
mentor  a  ingenios  que  con  titubeante  paso  se  de- 
ciden a  seguir  la  atractiva,  pero  difícil  carrera  de 
la  literatura.  Repugna  la  crítica  despiadada,  anta- 
ño tan  en  boga,  que  no  se  proponía  otro  objeto 
que  cerrar  a  cal  y  canto  las  puertas  de  la  nom- 
bradla a  quienquiera  que  con  alientos  de  escri- 
tor público  se  sintiese.  De  herir,  cuando  hay  que 
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herir,  podrá  causar  su  escalpelo  rozaduras  leves; 
nunca  profundas  heridas  que  chorreen  sangre.  Le 
gusta  señalar  los  derroteros  que  a  su  juicio  se  de- 
ben seguir;  pero  sin  cruzar  a  nadie  el  rostro  con 
el  denigrante  látigo  del  ridículo.  Los  libros  que 
merecen  ser  ridiculizados,  no  son  acreedores  a  la 
publicidad.  El  silencio  absoluto  acerca  de  ellos  es 
el  mejor  correctivo  de  los  entontecidos  autores. 

Angel  Guerra  sólo  habla  de  libros  que,  a  su  ver, 
encierran  alguna  valía  estética,  o  por  lo  menos 
reflejan  de  algún  modo  vigorosidad  de  espíritu, 
riqueza  de  fantasía,  sutileza  de  ingenio,  alguna 
de  las  prendas  intelectuales  irradiadas  de  lo  alto 
en  la  inteligencia  humana  para  que  sean  a  modo 
de  sello  divino  que  proclame  nuestra  elevada  al- 
curnia y  nuestro  procer  origen.  Guando  esto  su- 
cede, enristra  la  péñola,  y  aunque  no  escriba  más 
que  una  cuartilla,  es  lo  suficiente  para  darnos  a 
conocer  todo  el  alcance  de  la  obra. 

Al  través  de  la  retórica  que  lo  envuelve  — por- 
que no  le  satisfacen  esas  critiquillas  á  fleur  de 
pcau  que  tanto  privan  en  nuestros  tiempos — ,  pe- 
netra en  el  espíritu  del  fondo,  psicologiza  un  mo- 
mento, haciendo  exquisitas  observaciones,  a  ve- 
ces sobre  cosas  que  para  la  generalidad  de  los  lec- 
tores suelen  pasar  de  todo  en  todo  desadvertidasr 
y  ya  está  hecha  la  crítica  en  unos  cuantos  pá- 
rrafos dulces,  musicales,  sonoros,  que  dejan  en  el 
alma  una  impresión  suave  y  halagadora  como  la 
de  una  melodía  italiana. 

Hay  quien  no  gusta  de  su  estilo,  por  parecerle 
que  lo  salpica,  de  intento,  de  neologismos  incon- 
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gruentes  y  de  palabras  arcaicas.  Quizá  sea  así. 
Pero  esas  mismas  osadías  léxicas  que  alguien  cen- 
sura, a  otros  agradan.  Nuestro  crítico  posee  un 
gran  espíritu  de  selección,  y  cuando  emplea  al- 
guna palabra  nueva  o  exhuma  alguna  antigua, 
encajan  tan  bien  allí  donde  él  las  coloca,  que  pa- 
recen como  llovidas  del  cielo. 

No  hacen  confuso  el  pensamiento;  se  deslizan 
sobre  él  como  las  aguas  transparentes  sobre  la 
madre  de  un  río. 

Es  escritor  modernista,  pero  no  de  los  que  ha- 
cen alarde  de  pisotear  las  provechosas  enseñan- 
zas legadas  por  los  clásicos,  ni  siquiera  de  los  que 
se  contentan  con  bordar  párrafos  multifloros  que 
les  aquisten  un  puesto  distinguido  entre  los  dis- 
cípulos de  Gautier.  Se  afana  por  escribir  a  la  per- 
fección; pero  no  escribe  por  escribir:  siempre  in- 
tenta decir  algo.  Y  cuando  no  lo  dice,  lo  sugiere. 

— ¿Qué  adonde  voy  con  esta  honrosa  presenta- 
ción al  público  de  un  artista  de  la  pluma  a  quien 
no  conozco  más  que  por  fotografía  y  por  las  bre- 
ves y  substanciosas  críticas  en  que  alientan  aún 
cálidas  las  impresiones  que  las  lecturas  causaron 
en  su  ánimo?  Pues  sencillamente  a  decir  que  co- 
nocía al  crítico;  pero  no  al  novelista,  que  así  ya 
le  puedo  llamar,  aun  cuando  en  este  género  de  li- 
teratura no  conozca  yo  más  producciones  suyas 
que  la  presente  novela,  Cariños,  con  que  la  Biblio- 
teca Patria  viene  a  rememorarnos  las  risueñas 
esperanzas  de  regeneración  literaria  que  conce- 
bimos allá,  cuando  la  aparición  de  La  Golondrina. 

No  es  que  se  trate  de  una  novela  del  brioso  em- 
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puje  de  las  de  Blasco  Ibáñez.  que  tanto  talento 
malgasta  y  derrocha  en  darnos  traducido  lo  que 
ya  conocemos  sobradamente  en  el  original,  que 
diría  — y  aquí  con  muy  justa  razón —  el  Conde  de 
Toreno.  La  novelita  de  Angel  Guerra  no  es  de 
grandes  alientos,  no  resuelve,  ni  resolver  intenta, 
ningún  problema  intrincado  de  la  vida.  Se  desarro- 
lla toda  ella  en  un  ambiente  humilde,  de  aldea, 
donde,  por  lo  común,  jamás  se  ofrecen  magnas 
cuestiones  que  dilucidar.  Tiene,  sí,  su  argumento 
y  envuelve  el  argumento  su  correspondiente  cues- 
tión, que  fácilmente  se  conjetura  por  los  octosí- 
labos de  Alberto  Lista,  si  no  recuerdo  mal,  que 
lleva  por  lema: 

Dichoso  quien  nunca  ha  visto 
más  río  que  el  de  su  patria. 

Combátese  en  ella  la  emigración  a  las  Améri- 
cas,  que  tantos  hijos  roba  anualmente  a  las  ma- 
dres españolas,  dejando  desiertos  y  desampara- 
dos hogares  y  terruños.  Antonio  es  un  joven  lu- 
gareño, que  mientras  correteó,  libre  y  suelto  como 
un  gamo,  por  las  llanuras  y  vericuetos  de  su  pin- 
toresca aldea,  no  conoció  más  penas  que  la  de  ver 
un  día  chorreando  sangre  por  la  sien  a  Meli,  su 
inseparable  Virginia  de  la  infancia,  por  haberse 
descolgado  con  demasiada  rapidez  de  una  higuera 
adonde  ambos  se  habían  subido  a  regalarse  con 
las  remaduras  brevas  que  destilaban  mieles.  Pues 
bien,  a  este  joven  mimado  por  la  vida,  le  da  sin 
ton  ni  son  la  ventolera  de  embarcarse  para  el 
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Nuevo  Mundo,  en  busca  de  fortuna.  Ni  el  amor 
de  la  familia,  ni  el  de  Meli,  que  ya  había  estalla- 
do en  su  corazón  con  toda  esa  fuerza  del  amor 
primerizo,  contenerle  pudieron.  Ya  se  casaría  al 
regreso,  cuando  de  sus  bolsillos  repletos  rebosase 
el  oro... 

Y  se  fué  alegre,  mientras  lloraban  los  suyos.  Y 
la£  grandezas  humanas  le  deslumhraron,  y  lo» 
placeres  le  corrompieron,  y  todos  sus  santos  amo- 
res echó  en  olvido.  Gayó  enfermo  de  tisis,  y  por 
prescripción  facultativa  tuvo  que  volver.  Meli  aún 
le  esperaba,  pero  él  ni  se  acordaba  ya  de  Meli.  En 
cuanto  sanara,  vendería  los  pequeños  tirajos  de 
tierra  que  en  herencia  le  cupiesen  y  perdería  de 
vista  para  siempre  a  aquella  gente  zafia  cuyos 
blandos  cariños  le  causaban  hasta  asco.  ¡Lo  herida 
que  se  sintió  su  hermana,  que  le  había  recibido  en 
la  casa  paterna  y  le  abrumaba  a  caricias  y  ternu- 
ras, al  escucharle  de  sus  propios  labios  semejan- 
te proposición!  Sin  embargo,  estaba  enfermo,  muy 
enfermo,  y  no  había  que  contradecirle:  no  se  fue- 
ra a  poner  peor. 

Lentamente  los  cariños  de  su  hermana,  de  sus 
sobrinitos,  de  la  gente  toda  del  lugar,  que  por  él 
se  interesaba  como  un  reino  por  su  príncipe,  fue- 
ron operando  un  cambio  maravilloso  en  el  cora- 
zón de  aquel  hombre,  enfermo,  mucho  más  que 
del  cuerpo,  del  espíritu.  El  amor  a  Meli  resurgía. 
Hay  amores  que  tienen  su  invierno  y  desaparecen, 
y  luego  retornan  como  las  flores  en  primavera. 

Meli  permanecía  constante  en  el  suyo.  Así  se 
lo  había  manifestado  una  tarde  en  que  él  regresa- 
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ba  de  un  pequeño  alto  adonde  solía  subir  con  len- 
titud en  pos  de  alivio  a  su  respiración  fatigosa. 
Cierto  que  a  los  amantes  enojos  de  la  niña  había 
él  sabido  contestar  con  muy  sinceros  desagravios. 

Desde  aquella  hora  deliciosa  tornó  el  pobre  a 
soñar;  mas  ya  no  en  apartarse  para  siempre  de  los 
suyos  y  buscar  cariños  fingidos  en  América.  Sus 
cariños  estaban  allí,  en  Meli,  en  su  hermana  Pino, 
en  aquella  gente  sencilla  que  tanto  por  él  se  des- 
velaba. ¡Qué  feliz  iba  a  ser  en  cuanto  la  enferme- 
dad le  permitiese  unir  su  corazón  con  el  de  Meli!.. 
Sueños  de  tísico,  cuanto  más  cercanos  de  la  muer- 
te, más  sonrientes  y  brilladores. 

La  entrevista  con  su  amada  en  la  celosía  aquella, 
tupida  de  madreselvas,  había  sido  el  preludio  de 
la  agonía.  Tras  los  esputos  de  sangre  vino  la  fiebre, 
esa  fiebre  tenaz  que  consume.  Y  entre  los  rezos 
y  sollozos  de  su  hermana,  el  infeliz  expiró  soñando 
con  Meli  y  creyendo  respirar  a  pulmón  henchido 
perfumes  de  madreselva. 

Historia  triste,  pero  historia.  ¿Quién  no  recuer- 
da alguna  parecida?  Yo  la  pondría  en  manos  de 
toda  esa  juventud  que,  en  busca  del  vellocino  de 
oro,  se  lanza  a  los  mares  ufana.  No  condeno  siste- 
máticamente la  emigración,  ni  creo  que  Angel 
Guerra  la  condene:  regiones  hay  de  España  que 
deben  favores  sin  cuento  a  los  emigrados.  Pero 
como  preservativo  contra  la  desnaturalización  y 
la  pérdida  de  ley  a  los  suyos,  Cariños  no  tiene  pre- 
cio. Si  se  leyera  en  las  aldeas  y  en  las  cortijadas, 
creo  que  había  de  producir  mucho  más  efecto  con- 
tra esa  fiebre  de  expatriación  que  de  modo  tan  alar- 
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mante  está  despoblando  a  España,  que  el  mismo 
precioso  libro  de  Federico  Rahola,  Sangre  Nueva, 
que  con  tanta  energía  nos  pinta  los  terribles  cal- 
varios por  donde  allá,  en  la  Argentina  y  el  Brasil, 
tienen  que  trepar  con  la  cruz  a  cuestas  los  pobres 
emigrantes  españoles.  Es  de  amenísima  lectura. 
Algunos  capítulos  podrían  pasar  muy  bien  por  poe- 
mitas  en  prosa.  Palpita  en  ellos  un  lirismo  encan- 
tador y  están  escritos  con  un  cincelamiento  de  fra- 
se muy  propio  del  estilo  poético.  Entre  otros,  el 
titulado  Amigos  de  la  casa  ¡qué  poesía  campestre 
más  rica  de  encanto  y  de  inspiración! 

Hace  algún  tiempo  que  vengo  notando  esta  evo- 
lución hacia  el  estilo  poético  en  el  modo  de  escri- 
bir novelas.  Así  es  D olorosa  de  Acebal  y  así  tam- 
bién La  Aldea  Perdida,  de  Palacio  Valdés.  Creo  que 
el  arte  irá  ganando  en  la  evolución. 

¿De  los  personajes?  Todos  ellos  muy  exactos, 
verdaderos  tipos  de  lugar:  ingenuos,  leales,  cari- 
ñosos. Los  conocí  en  mi  infancia  y  en  mi  juven- 
tud. Ahora  ya  apenas  existen;  quedan  muy  pocos, 
y  con  esos  pocos  ¡qué  gusto  me  da  conversar!  Y 
¡cuánto  lamento  con  ellos  la  desaparición  de  la 
aldea! 

Prosiga  el  distinguido  escritor  escribiendo  no- 
velas tan  puras  y  tan  sanas  como  Cariños  que  pue- 
de aconsejarse  a  niños  y  a  mujeres,  a  viejos  y  a 
mozos,  y  no  dude  alcanzar  entre  los  novelistas 
contemporáneos  un  puesto  de  honor  como  el  que 
ya  se  ha  conquistado  entre  los  críticos. 
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Dos  poetas  jóvenes. 

Tiempo  hace  que  conozco  a  Laudemaro  por  la 
serie  de  poesías  que  su  fecunda  vena  ha  hecho 
desfilar  por  las  columnas  de  El  Carbayón.  Aunque 
nadie  me  había  dicho  quién  era  la  persona  que  se 
escondía  bajo  aquel  seudónimo,  yo  inmediatamen- 
te la  supuse  joven,  simpática,  talentuda  y,  si  no 
muy  leída,  muy  aficionada  a  leer.  En  un  joven 
no  se  podía  pedir  más:  juventud,  talento,  aplica- 
ción, miel  sobre  hojuelas. 

Un  amigo  mío  que  tuvo  la  buena  suerte  de  des- 
cubrir y  de  presentar  al  público  a  nuestro  poeta, 
contestaba  un  día  a  preguntas  mías,  confirmándo- 
me en  mis  honrosas  suposiciones.  Las  hermosas 
cualidades  que  yo  había  vislumbrado  al  través  de 
aquellas  poesías  frascas,  rítmicas  e  inspiradas, 
eran  adornos  positivos  de  aquel  ruiseñor  que  des- 
de provinciana  umbría,  nos  arrullaba  casi  a  diario 
los  oídos  con  agradables  músicas  amorosas.  No 
llegué  a  conocerle  personalmente,  no  llegué  a  tra- 
tarle; pero  sé  que  los  que  le  conocen  y  tratan,  le 
tienen  por  un  ser  superior. 

— ¿Ve  usted  ese  joven  — me  decían  hace  poco 
paseando  por  el  andén  de  una  de  las  estaciones  de 
Oviedo—  que  no  ofrece  ninguna  particularidad, 
con  ese  traje  negro  de  ex-seminarista  reciente,  y 
esa  boina  puesta  al  azar  en  la  cabeza,  como  quien 
no  tiene  que  lucir  en  el  tocado  ningún  aliño?  Ese 
es  Laudemaro. 

Y  mi  interlocutor  me  decía  todo  esto  casi  al 
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oído,  con  esa  voz  respetuosa  y  callada  con  que  se 
suele  murmurar  cuando  nos  hallamos  en  presen- 
cia de  una  celebridad  insigne. 

La  opinión  pública  ovetense  se  había  fijado  con 
ojos  benévolos  en  aquel  joven,  y  yo  me  alegré  sin- 
ceramente de  que  tan  respetuosa  murmurase  de 
él  la  opinión  pública. 

— Acaba  de  publicar  un  libro  — proseguía  mi  in- 
terlocutor—  no  de  poesía,  sino  de  prosa.  ¿Lo  ha 
leído  usted?  Se  intitula  Las  Memorias  de  un  En- 
fermo. 

Yo  no  había  leído  el  libro;  pero  conocía  ya  la 
prosa  de  Laudemaro.  Guando  posteriormente  lo  leí, 
lo  primero  que  noté  fué  que  el  susodicho  título 
no  le  convenía  más  que  en  parte.  Las  Memorias  de 
un  Enfermo  es  una  de  las  narraciones  novelescas 
que  forman  el  pequeño  y  elegante  volumen;  y  ni 
siquiera  es  la  mejor,  pese  a  las  preferencias  injus- 
tas con  que  el  autor  la  ha  distinguido.  Orto,  que 
es  la  que  la  sigue,  y  aun  El  Suicidio  del  Doctor  Richer, 
se  me  antojan  mucho  mejores.  Ni  en  éstas  ni  en 
las  demás  que  componen  el  volumen,  se  trata  de 
resolver  cuadraturas  del  círculo.  Sus  asuntos  son 
sumamente  sencillos,  sin  dejar  por  eso  de  ser  in- 
teresantes: narraciones  bonitas,  sin  más  preten- 
siones que  la  de  querer  distraernos  un  rato,  de- 
jando en  nuestro  espíritu  una  impresión  más  o 
menos  profunda,  más  o  menos  somera. 

Quizás  en  la  del  absorbente  título  haya  inten- 
tado el  autor  hacer,  como  ahora  dice  ,  su  po- 
quito de  psicología;  quizá  haya  querido  hacer  un 
estudio  del  amor  avanzando  hacia  la  pasión  cíe- 
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ga  y  abrasadora,  en  un  alma  enamorada  y  enfer- 
ma. Pero  la  verdad  es  que  esa  supuesta  psicología 
se  resuelve  y  condensa  toda  en  un  delirio  febril 
continuado,  que  llega  a  ser  hasta  monótomo,  sin 
duda  precisamente  por  la  falta  misma  de  psicolo- 
gía, es  decir,  por  la  falta  de  incoherencias  verda- 
deras, que  son  el  alma  de  los  delirios.  Un  hilo  de 
luz  tenue,  pero  perfectamente  visrble,  une  y  re- 
laciona entre  sí  todas  aquellas  efusiones  lírico- 
eróticas.  Así  que,  más  bien  que  delirio,  es  una  ob- 
sesión desesperada,  que  hace  de  una  vida  enfer- 
miza y  enteca  un  incesante  y  dilatado  pensamiento 
amoroso.  Mas  no  quiero  hablar  del  fondo  de  estos 
cuentos  que  acabo  de  saborear:  me  basta  con  decir 
de  ellos  que  se  dejan  leer  con  interés  y  con  agra- 
do, y  que  el  titulado  Orto  añade  a  estas  preciadas 
dotes  la  de  conmover  y  ablandar  por  el  sentido 
realismo  que  rebosan  sus  dos  personajes  prin- 
cipales. 

De  lo  que  quiero  yo  hablar  hoy  es  de  la  prosa 
excesivamente  poética  de  Laudemaro,  para  que 
procure,  cuando  escriba  prosa  de  aquí  en  adelan- 
te, no  cometer  tantos  excesos  de  poesía. 

¿Si  condeno  la  evolución  hacia  el  estilo  poéti- 
co, iniciada  y  llevada  a  cabo  en  Francia  por  Flau- 
bert  y  cultivada  con  tanto  fruto  entre  nosotros  por 
la  Pardo  üazán,  Acebal,  Angel  Guerra  etc.?  Muy 
lejos  de  mí  intención  semejante.  Más  bien  que 
condenarla,  la  bendigo.  Para  ser  leídos  — ha  dicho 
creo  que  González  Serrano  en  su  discurso  de  re- 
cepción de  la  Academia  Española —  hay  que  ser 
amenos,  y  la  amenidad  en  las  obras  literarias,  mu- 
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cho  más  que  al  fondo  de  ellas,  se  debe  a  la  forma 
hermosa  con  que  se  ostentan  revestidas.  ¿Quién 
no  conoce  libros  óptimos  y  a  la  vez  de  lectura  in- 
soportable? Pues  bien,  la  forma  hermosa  del  es- 
tilo proviene,  no  sólo  de  la  sonoridad  de  las  pala- 
bras, sino  también,  y  principalmente,  de  la  acertada 
disposición  de  las  mismas,  de  modo  que,  suce- 
diéndose  unas  a  otras  dentro  de  los  períodos  y  de 
las  cláusulas  en  grata  correspondencia,  formen, 
no  rimas  cadenciosas  y  uniformes,  como  las  de 
los  versos;  pero  sí  una  especie  de  música  harmo- 
niosa,  que  es  lo  que  llaman  ritmo  los  preceptistas. 

¿Que  así  es  inevitable  que  haya  párrafos  de  los 
cuales  puedan  entresacarse  algunos  versos  y  aun 
estrofas  completas?  No  importa,  con  tal  que  los 
versos  no  sean  todos  iguales  y  su  tenaz  y  persis- 
tente cadencia  nos  fuerce  a  advertir  que,  en  vez 
de  un  capítulo  en  prosa,  estamos  leyendo  un  mo- 
nótomo  romance  o  una  indigesta  oda  sin  rima. 

Al  estudiar  Retórica  y  Poética  hemos  visto  cómo 
los  preceptistas,  analizando  a  veces  la  rica  y  nu- 
trida prosa  de  nuestros  grandes  clásicos,  entresa- 
caban de  ella  versos  y  aun  completas  estancias, 
haciéndonos  gustar  la  suave  y  delicada  harmonía 
que  en  incisos  y  cláusulas  se  encerraba.  Con  pá- 
rrafos varios  de  Víctor  Hugo,  de  Flaubert,  de  Zola, 
hizo  Guyau  estancias  y  aun  composiciones  enteras 
primorosas.  La  prosa  con  que  se  pueden  tejer  esas 
guirnaldas  poéticas,  cuando  no  se  trasparenta  en 
ellas  el  rebusco,  la  marcada  intención  de  poeti- 
zar, es,  sin  duda,  una  prosa  musical  y  excelente, 
que,  al  ser  leída,  aun  en  absoluto  silencio,  desgra- 
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na  en  los  senos  del  alma  manojos  de  notas  hala- 
gadoras. Pero,  ya  lo  he  dicho,  además  de  no  tras- 
lucirse el  rebusco,  los  versos  entresacables  no  de- 
ben ser  todos  de  una  misma  extensión  silábica,  si- 
no, antes  al  contrario,  deben  de  ser  de  metros  múl- 
tiples, para  que  el  fatigoso  sonsonete  de  la  uni- 
formidad no  nos  obligue  a  darnos  cuenta  de  que 
estamos  leyendo  pura  poesía. 

Ahora  bien,  ¿se  cumplen  estas  dos  condiciones 
en  la  suelta  y  movida  prosa  de  Laudemaro?  An- 
tes de  hacer  reparo  ninguno,  debo  confesar  que 
es  una  prosa  que,  en  general,  me  gusta  y  que  no 
encuentro  en  ella  vestigio  ninguno  de  que  su  autor, 
al  escribirla,  haya  andado  a  caza  de  cadencias 
y  de  ritmos.  Sin  embargo,  esos  ritmos  y  cadencias 
existen;  y  esto,  que  sería  un  gran  bien  y  un  gran 
adorno,  como  lo  es  en  nuestros  escritores  del  si- 
glo de  oro,  deja  de  serlo  frecuentemente  en  el 
estilo  de  Laudemaro,  por  la  falta  de  riqueza  y  va- 
riedad en  esos  mismos  ritmos  y  cadencias.  La  ma- 
yoría de  los  párrafos  son  reducibles  a  versos;  pero 
a  versos,  casi  siempre,  de  una  misma  medida,  mo- 
nótonos, pesados,  uniformes.  Por  desastroso  oído 
que  tenga,  sensiblemente,  forzosamente,  se  da 
cuenta  uno  de  que  está  leyendo  versos.  Diríase  que 
la  pluma  del  joven  escritor  padece  de  monomanía: 
la  monomanía  del  octosílabo.  Abramos  al  azar  las 
Memorias  de  un  Enfermo,  y  nos  persuadiremos  de  que 
es  un  hecho  semejante  enfermedad.  Es  la  pági- 
na 41.  Leo: 
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Mis  dolores  son  inmensos: 
mis  amarguras  muy  hondas: 
rugen  en  mi  corazón, 
y  se  agitan  y  se  mezclan, 
destrozándolo  con  saña; 
y  cae  entre  esos  dolores 
la  ilusión  de  que  me  amas, 
y  se  aquietan  y  se  acallan... 

No  añado  ni  quito  una  coma,  y,  según  se  ve,  mi 
las  respectivas  asonancias  se  echan  de  menos. 
Cualquiera  se  convence  de  que  no  está  leyendo  un 
romance  al  leer  semejante  prosa.  Suele  tropezarse 
en  ella  con  algunos  versos  de  once  sílabas;  pero 
el  de  ocho  torna  a  aparecer  inmediatamente  y  flu- 
ye como  un  raudal,  invadiéndola  toda. 

Me  fijo  en  estos  pormenores,  que  alguien  ten- 
drá por  insignificancias,  porque  creo  firmemen- 
te que  Laudemaro  vale  mucho  y  puede  llegar  a  ser 
gloria  indiscutible  de  nuestras  letras.  Dios  le  ha 
enriquecido  con  excelentes  dotes:  gran  talento,  rica 
fantasía,  sensible  corazón.  Si  las  sabe  explotar  de- 
bidamente; si  hace  un  estudio  profundo  de  nues- 
tro idioma  y  llega  a  formarse  su  léxico  especial 
que,  sin  desdeñar  lo  que  haya  de  bueno  en  el  tec- 
nicismo modernista,  esté  todo  él  impregnado  del 
perfume  clásico,  yo  espero  que  este  joven  inspi- 
rado llegue  a  ser  un  día  ornamento  de  nuestra  li- 
teratura. Hoy  por  hoy  lo  que  se  necesita  es  que 
se  le  estimule  y  aliente;  y  yo  no  quisiera  que  sir- 
viesen para  otro  objeto  cuantas  observaciones  le 
acabo  de  hacer.  Digo  mal:  necesita  además  otra 
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cosa,  y  es  precaverse  un  tanto  contra  el  periodis- 
mo, a  cuyo  servicio  vive  consagrado.  El  periodis- 
mo hasta  el  presente  ha  sido  muy  criminal:  el  gran 
asesino  de  ingenios. 

*  *  * 

P.  S.  Años  después  tuve  el  gusto  de  conocer  a 
Laudemaro,  y  hoy  me  honro  altamente  con  su 
amistad.  Mis  augurios  acerca  de  lo  que  había  de 
ser  este  joven  de  tan  peregrinos  talentos,  se  han 
realizado  ya  casi  totalmente.  Ya  es  "ornamento 
de  nuestra  literatura",  fecundo  y  exquisito  escri- 
tor, admirable  poeta,  que  sabe  cincelar  los  versos, 
como  maestro  consumado,  si  bien  no  los  estima 
como  merecen,  pues  ya  debían  andar  recogidos  en 
lindos  tomos;  y  está  en  vías  de  entrar,  triunfante 
de  lleno,  en  el  teatro  para  el  cual  compuso  ya  her- 
mosas piezas  que  le  honran  y  le  enaltecen  como 
dramaturgo,  y  acaba  de  dar  remate  a  una  en  ma- 
ravillosos versos,  que  se  titula  La  Presa  de  las  Agui- 
las, y  con  la  cual  no  pueden  compararse  en  gran- 
deza poética  ni  en  inspiración  patriótica  ninguna 
de  las  obras  dramáticas  de  nuestros  contemporá- 
neos. ¡Y  que  para  conseguir  que  alguna  compa- 
ñía se  la  represente  haya  de  tener  que  andar  un 
positivo  calvario!  ¡A  qué  altura  de  inteligencia 
descuella  nuestra  gente  de  teatro!...  ¡Paso  a  Cons- 
tantino Cabal! 

*  *  * 

Y  vamos  al  otro  joven,  casi  un  niño,  que  tam- 
bién necesita  estímulos  y  alientos,  y  que  también 
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incurre  en  pecadillos  veniales  literarios,  hijos  de 
la  irreflexión  y  de  la  inexperiencia.  Cosa  natura- 
lísima  en  un  chico  de  diecisiete  años  que,  sin  más 
luces  que  las  de  su  talento,  ni  más  norte  que  su 
inspiración,  se  lanza,  como  alondra  mañanera,  a 
las  altas  regiones  de  la  poesía,  para  desde  allí  en- 
viar a  la  tierra  sus  cantos  melodiosos,  llenos  de 
vida  y  juventud. 

Este  muchacho  acaba  de  dar  a  luz  un  tomito  de 
poesías,  cuyo  modesto  título,  Ratos  de  Ocio,  (1) 
predispone  ya  a  la  crítica  en  su  favor,  incitándola 
a  ser  benévola.  La  humilde  actitud  en  la  manera 
de  presentársenos,  no  puede  menos  de  inspirar 
cariñosa  simpatía  hacia  el  autor;  sobre  todo  a  los 
que  vemos  que  los  contados  libros  de  versos  que 
ahora  se  editan,  aparecen  bautizados  con  rimbom- 
bantes títulos  que  sean  como  conjuros  de  la  aten- 
ción pública,  cual  si  en  sus  páginas  hubiésemos 
de  rastrear  las  refulgentes  huellas  de  númenes  ge- 
niales, cuando  lo  que  se  rastrea  en  realidad  suele 
ser  sólo  una  osadía  injustificada  en  subvertir  y  pi- 
sotear las  más  elementales  leyes  estéticas,  so  color 
de  crear  arte  nuevo  que  haya  de  regenerar  a  la 
estirpe  de  Adán,  bañándola  en  raudales  de  poesía. 
Ratos  de  Ocio  es  un  título  nada  fastuoso  ni  llamati- 
vo, y  es  un  libro  de  versos  sencillos,  musicales  y 
jugosos,  en  los  cuales  palpita  un  estro  juvenil  que 
esperanza  y  alegra,  haciendo  pensar  al  lector  en 
venideras  glorias  literarias. 


(i)  Antonio  Reyes  Huertas :  Ratos  de  Ocio.  Badajoz,  tipografía 
Uceda  Hermanos,  1005. 
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Cierto:  se  nota  a  la  legua  que  el  poeta  es  un 
principiante  que  se  deja  influir  a  merced  de  las 
últimas  lecturas,  y  que  éstas  han  sido  todavía  muy 
escasas  para  haberse  llegado  a  orientar  en  rumbos 
fijos  con  criterio  independiente  y  con  el  espíritu 
de  selección  retórica  necesario  para  formarse  mi 
estilo  poético  personal  y  característico.  En  poesías 
como  La  Siembra,  La  Rogativa,  Luz  Nocturna,  la  in- 
fluencia de  Galán,  el  grande  y  malogrado  ruise- 
ñor de  las  mesetas  de  Castilla,  es  excesivamente 
visible  para  que  no  nos  parezcan  imitaciones  y  re- 
medos, que  siempre  tienen  que  palidecer  por  mu- 
cho que  se  acerquen  al  ejemplar.  Mi  Huerta  y  El 
Señontu  valdrían  un  mundo,  si  Las  Sementeras  y  El 
Cristu  Benditu  no  nos  hubiesen  ya  regalado  a  todos 
inefablemente  con  las  peregrinas  bellezas  de  fon- 
do y  forma  que  las  esmaltan  y  hermosean. 

Pero  así  y  todo  no  se  puede  dejar  de  reconocer 
que  en  estas  y  en  otras  composiciones,  como  Re- 
cuerdos y  Mi  mejor  Poema,  la  musa  de  Reyes  Huer- 
tas, que  así  se  apellida  el  joven  autor,  entona  y 
gorjea  con  voz  sostenida  y  sonora,  brindándonos 
suaves  y  deliciosas  harmonías,  que  a  veces  llegan 
hasta  herirnos  en  las  fibras  más  delicadas  de  nues- 
tro ser,  haciéndonos  sentir  hondamente,  aunque 
no  sea  con  la  intensidad  y  la  fuerza  de  las  escultu- 
rales estancias  de  El  Ama. 

Porque  Reyes  Huertas  es  un  muchacho  que  vale, 
como  palpablemente  lo  demuestra  con  este  libro 
— primicias  de  su  ingenio —  donde  se  nos  manifies- 
ta como  poeta  fácil,  fluido,  substancioso,  que  pue- 
de enriquecer  y  refrescar  nuestra  literatura,  se- 
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dienta  de  verdadera  poesía,  voy  a  permitirme  ha- 
cerle varias  súplicas,  que  le  ruego  por  su  bien  no 
eche  en  olvido. 

Sea  la  primera  que  en  cuestión  de  poesía  ame, 
sobre  todas  las  cosas,  el  ser  sincero.  Detesto  con 
toda  mi  alma  la  insinceridad  de  los  vates  bucóli- 
cos y  pesimistas.  La  verdad  es  la  belleza,  y  donde 
aquélla  se  eche  de  menos,  forzosamente  habrá  ésta 
de  faltar.  ¿Quién  va  a  creer  a  Reyes  la  falsedad 
que  se  le  escurre  en  estos  versos  que  él  hace  su- 
yos en  su  poesía  El  Anciano? 

Mas  hoy  que  no  aspiro  a  nada 
y  ya  me  cansa  la  vida 
y  está  mi  frente  arrugada,  etc. 

¿Cómo  le  va  a  cansar  a  usted  la  vida,  si  ahora 
comienza  a  vivir?  ¡Ni  el  cisne  negro  de  Recanatií 
No,  Sr.  Reyes,  no :  el  vivir  no  le  cansa  a  usted,  por- 
que, desde  el  mágico  azul  que  forma  el  horizonte 
de  su  espíritu  juvenil,  le  sonríen  a  usted  espe- 
ranzas halagüeñas  que,  aunque  desde  lejos,  le  em- 
belesan y  fascinan  con  su  gesto  acariciador.  {Des- 
cubre la  imaginación  tan  atrayentes  lejanías,  cuan- 
do se  es  joven  y  poeta! 

La  segunda  es  que  se  penetre  bien  del  genio  de 
nuestro  idioma,  para  no  cometer  jamás  incorrec- 
ciones gramaticales,  y  que  tenga  mucho  cuidado 
con  las  asonancias,  que  afean  algunos  de  sus  versos, 
a  veces  dentro  de  una  misma  redondilla.  Hoy,  el 
lenguaje  poético  requiere  en  el  vate  a  la  vez  un  or- 
febre y  un  podador.  No  es  que  se  haya  de  aparecer 
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acicalado  y  pulido  a  expensas  de  la  naturalidad; 
sino  que  la  naturalidad  resalte  y  brille  a  fuerza  de 
pulimento.  Naturalidad  muy  difícil,  pero  que  es  la 
que  se  necesita  para  ser  hoy  gran  poeta,  y  aun  gran 
literato.  Estamos  ya  muy  lejos  de  aquellos  tiem- 
pos, inocentemente  románticos,  en  que  se  creía 
que  el  análisis,  la  meditación  y  el  estudio,  esta- 
ban reñidos  con  la  poesía. 

Y  por  fin,  que  procure  substraerse  a  toda  clase 
de  yugos,  así  estén  ellos  claveteados  de  diaman- 
tes. Para  beber  el  agua  embriagante  de  la  inspi- 
ración, todo  poeta  debe  tener  su  vaso,  siquie- 
ra sea  pequeño,  como  el  de  Musset:  mon  vérre  est 
W  petit,  mais  je  bois  dans  mon  vérre. 

Y  dispénseme  el  joven  vate  mis  reparos  y  mis 
súplicas,  en  atención  a  que  me  los  inspira  el  con- 
cepto elevado  que  de  sus  evidentes  dotes  poéti- 
cas me  han  hecho  formar  sus  Ratos  de  Ocio,  un» 
ramillete  de  flores  casi  silvestres  e  incultas,  pero 
que  desprenden  de  su  cáliz  perfumes  inequívo- 
cos de  sana  poesía. 


*  *  * 
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En  veladas  y  reuniones  Avilesinas  a  que  tuve 
el  honor  de  asistir,  había  oído  declamar  magis- 
tralmente  por  labios  femeninos  la  poesía  Llarimines, 
una  de  las  más  tiernas  y  sentidas  que  han  brotado 
de  la  lira  de  Marcos  de  Torniello.  No  conocía  más 
composiciones  de  este  vate;  pero  esa  sóla  bastó 
para  que  no  me  pareciesen  injustas  las  pondera- 
ciones que  de  él  se  hacían  a  mi  alrededor.  Está 
inspirada  Llarimines  en  uno  de  esos  terribles  fran- 
gentes que  suelen  ocurrir  con  las  barcas  pesca- 
doras en  el  inquieto  Cantábrico,  y  que  llenan  de 
luto  y  desolación  a  unos  cuantos  humildes  hoga- 
res. De  las  lindas  musicales  estrofas  rebosa  un 
sentimiento  de  penetrante  ternura  que  embarga 
y  conmueve.  Y  declamadas  con  el  arte  mágico  con 
que  las  declamaba  aquella  niña,  llegaban  hasta 
herir  las  fibras  más  hondas  del  corazón,  y  a  los 
ojos  — ¿por  qué  no  decirlo? —  acudían  furtivas  las 
lágrimas. 

Desde  aquella  fecha  no  dudé  en  considerar 
como  legítimo  descendiente  de  Acebal  y  de  Cues- 
ta al  ruiseñor  obscuro  que  desde  la  carbayera  de 
su  modestia  y  humildad  sabía  lanzar  al  aire  can- 
tos tan  dulces  y  conmovedores,  y  en  verdad  que 
no  me  equivocaba:  el  precioso  libro  Tambor  y 
Gaita,  (1)  que  para  honra  del  vate  acaba  de  pu- 
blicar la  Excma.  Diputación  provincial  de  Ovie- 
do, que  yo  quisiera  fuese  más  celosa  en  favore- 
cer el  desenvolvimiento  de  las  letras  de  Asturias, 


(i)  José  Benigno  García  (Marcos  del  Torniello):  Tambor  y 
'Gaita,  poesías  en  dialecto  asturiano. — Oviedo,  Escuela  tipográfica 
'del  Hospicio  provincial. 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  187 

es  una  consagración  completa  del  honroso  juicio, 
quizá  prematuro,  que  yo  entonces  me  había  for- 
mado. 

Para  mi  gusto  no  hay  en  todo  el  libro  poesía 
ninguna  que  supere  a  Ltarimines:  a  la  vez  que  la 
de  más  acabada  factura,  es  ésta  la  más  tierna,  la 
más  emocionante,  la  más  delicada;  y  en  sus  ver- 
sos fluidos  y  sonoros  es  donde  por  modo  más  visi- 
ble se  nota  la  huella  de  lumbre  de  la  inspiración 
Las  hay  sí,  de  más  empuje  y  de  más  vuelo,  que  de- 
muestran muy  claro  que  Marco  del  Torniello  tiene 
conocimiento  profundo  del  bable,  y  estro  suficien- 
te para  sostenerse,  sin  temor  a  estrellarse,  en  las 
alturas  de  la  oda  y  del  arrebato  lírico;  pero  no 
son  de  tan  limpia  y  apropiada  elocución  como 
Llarimines.  A  veces  una  palabra  harto  impoética, 
o  un  símil  de  conversación  ultrafamiliar  hielan 
de  súbito  todo  el  entusiasmo  del  lector. 

Ya  sé  yo  que  en  la  poesía  bable  encajan  perfec- 
tamente muchas  expresiones  que  traducidas  lite- 
ralmente al  castellano  serían  una  atrocidad.  Pero 
esas  expresiones,  que  vienen  de  perlas  en  la  poe- 
sía festiva  y  picaresca,  a  la  cual  se  adapta  tan  ad- 
mirablemente el  bable,  no  deben  irrumpir  nunca 
por  la  poesía  seria  y  delicada.  En  el  Argadiello  de 
la  Vida,  que  es  una  creación  robusta,  donde  se  la- 
menta la  invasión  de  usos  y  costumbres  moder- 
nistas y  la  desaparición  gradual  de  la  manera  de 
ser,  típica  y  genuina,  de  los  moradores  de  aquellas 
montañas,  hay  dos  o  tres  expresiones  de  ese  gé- 
nero que  hacen  palidecer  los  múltiples  y  hermosos 
encantos  de  que  está  salpicado  todo  el  poema.  Lo 
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propio  sucede  con  El  Delidiu  de  un  Payotu,  poesía 
rítmica  aérea,  vaporosa,  que  sería  preciosísima 
perla  con  sólo  quitarle  la  penúltima  estancia.  Así 
todas  se  parecerían  a  la  primera,  que  es  también 
la  última  y  que  semeja  un  haz  de  notas  dulcísima» 
arrancadas  al  piano. 

Desque  vi,  Maruxina  graciosa, 
tu  cara  fermosa,  que  ye  un  clavelín, 
na  tu  vera,  ramina  de  palma, 
reblíncame  el  alma  como  un  paxarín. 

Y  no  se  diga  que  las  aludidas  expresiones,  que 
en  castellano  no  pasan  de  ningún  modo,  por  ser 
moneda  de  muy  baja  ley,  tengan  en  bable  una 
gracia  singular.  Repito  que  esas  gracias  hay  que 
dejarlas  para  cuando  lo  requiera  el  asunto.  No  le- 
gitima ese  defecto  el  que  haya  incurrido  en  él 
también  el  príncipe  de  los  poetas  bables  — permí- 
taseme adjetivar  así —  Teodoro  Cuesta,  aquel  pri- 
moroso vate 

...qu'en  nuestra  fala 
verteu  les  pelriquines  a  goxades 
nel  castañeu,  nel  monte,  na  quintana. 

Las  manchas  son  manchas  hasta  en  el  sol. 

Algo  debe  de  contribuir  a  que  se  cometan  esos 
pecadillos  literarios  la  escasa  abundancia  léxica 
del  dialecto  astur;  pero  de  todo  modos,  Marcos  del 
Torniello,  cuando  los  quiere  evitar,  de  hecho  los 
evita.  Ahí  está  Tengo  sede,  y  sobre  todo  La  Muyer 
Avüesim,  composición  magnífica,  en  la  cual  hay 
octavas  reales  tan  primorosas  y  perfectas  quey 
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estoy  seguro,  no  dudaría  en  suscribirlas  el  mis- 
mísimo Cantor  de  Granada.  Soy  de  los  que  creen 
que  el  bable,  aunque  pobre  de  giros  y  de  palabras, 
pues  como  dijo  exactamente  un  crítico,  perma- 
nece en  un  estacionamiento  casi  absoluto,  cuen- 
ta, sin  embargo,  con  vocabulario  suficiente  para 
que  sue  conocedores,  sintiéndose  poetas,  como 
Marcos  del  Torniello  ha  tenido  que  sentirse,  hu- 
biesen producido  una  poesía  regional  que,  aunque 
no  pudiese  compararse  con  la  gallega,  ni  mucho 
menos  con  la  catalana,  hubiese  encerrado,  no  obs- 
tante, un  verdadero  tesoro  de  literatura. 

La  excesiva  modestia  de  nuestros  vates  les  ha 
hecho  contentarse  con  reflejar  en  sus  encantos  el 
vivir  campesino  y  las  sencillas  y  cristianas  cos- 
tumbres de  la  aldea:  para  lo  cual  no  han  tenido  por 
conveniente  ennoblecer  el  idioma  de  sus  morado- 
res, complaciéndose  en  hablárnoslo  con  la  misma 
llaneza  con  que  ellos  los  hablan  y  haciendo  alarde 
del  mismo  espíritu,  un  tanto  malicioso  y  burlón. 
Así  que  no  han  reflejado  más  que  latidos  aislados 
del  alma  asturiana,  que  no  está  formada  solamente 
por  la  ingenuidad  y  agudeza  campesinas;  sino  que 
entran  en  ella  como  elementos  constitutivos  el  sen- 
timiento de  satisfacción  legítima  de  haber  engen- 
drado en  su  seno  la  nacionalidad  española,  la  ro- 
bustez de  su  fe,  tan  inconmovible  como  las  rocas 
de  sus  montañas,  la  vaga  idealidad  en  que  se  mece 
su  espíritu  inquieto,  soñador  de  grandezas  y  aman- 
te de  aventuras,  y  hasta  el  tinte  monocromo  de  sus 
paisajes,  que  reviste  de  melancólica  belleza  su» 
hondonadas  y  sus  colinas. 
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¿Vendrá,  antes  que  desaparezca  el  ternísimo- 
bable,  hoy  confinado  ya  a  repuestos  caseríos  y  a 
escondidos  poblachos,  el  bardo  dichoso  que,  rom- 
piendo los  moldes  usados  hasta  ahora,  acometa  la 
empresa  de  encarnar  toda  íntegra  el  alma  astur 
en  un  libro  de  poesía  profunda  que  haga  vibrar 
de  entusiasmo  y  de  júbilo  a  los  corazones  asturia- 
nos? La  humildad  ingénita  de  los  poetas  bables, 
que  parece  irse  transmitiendo  de  unos  a  otros, 
como  ejecutoria  característica  de  nobleza,  fuerza 
irresistiblemente  a  dudar;  y  el  rápido  desaparecer 
del  dialecto  ante  la  invasión  creciente  del  caste- 
llano, su  hijo,  que  va  haciéndose  señor  feudal  de 
toda  aquella  comarca  a  medida  que  el  comercio 
y  la  industria  florecen  en  ella,  convierten  la  duda 
en  abrumadora  persuasión.  Acebal  y  Cuesta  ape- 
nas han  dejado  herederos  en  su  numen  lozano  y 
juvenil  y  de  su  adoración  casi  idolátrica  por  la 
precisa  fala  de  nuestros  mayores.  Gavedas  y  Jove- 
llanos  que  aspiren  a  hacerla  revivir,  inoculándole 
nueva  sangre,  ya  no  se  encuentran  ni  por  asomos. 
¡A  quién  le  viene  hoy  a  las  mientes  el  pensamien- 
to de  fundar  una  academia  que  limpie  y  fije  el 
bable,  como  soñó  un  día  el  gran  Jovino ! 

Y,  sin  embargo,  contamos  con  un  poeta  que  lo 
es  de  verdad,  que  parece  entroncado  consanguí- 
neamente con  los  eximios  autores  de  La  Danza  y 
La  Fonte  de  Fascura,  que  podrían  aún  regalarnos 
el  oído  y  el  corazón  con  ráfagas  de  poesía  en  que 
latiese  con  vigoroso  latir  nuestra  alma  soñadora. 
Ese  poeta  es  Marcos  de  Torniello.  Tiene  para  ello; 
un  inconveniente  que  le  perjudica  muchísimo,  y 
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que  es  a  la  vez  lo  que  presta  a  sus  versos  singu- 
lar encanto:  el  recato  humilde  de  su  musa,  asaz 
amante  del  retiro  y  de  la  soledad;  pero  tiene  in- 
genio e  inspiración,  y  tañe  una  lira  admirablemen- 
te acordada,  de  la  cual  se  escapan,  a  la  pulsación 
más  leve,  ritmos  alados  y  harmoniosos.  "pelri- 
quines  a  goxades",  como  él  dijo  de  Cuesta. 

Dilatemos,  pues,  nuestras  esperanzas;  y  hágalas 
Marcos  del  Torniello  cristalizar  en  realidad  her- 
mosa. 


GABRIEL  Y  GALÁN 


i 

"Les  enthousiastes  sont  des  elus  qui  s'asseoient 
á  la  droite  du  genie",  los  entusiastas  son  elegidos 
que  se  sientan  a  la  diestra  de  los  genios:  yo  no 
sé  si  en  el  fondo  encerrarán  una  verdad  estas  her- 
mosas palabras  de  Gátulo  Méndez  en  el  dispara- 
tado elogio  que  hace  de  Víctor  Hugo;  pero  si  la 
encierran,  bien  podemos  asegurar  que  España  en- 
tera está  sentada  a  la  diestra  del  malogrado  José 
María  Gabriel  y  Galán.  Explosión  de  tan  férvido 
entusiasmo  como  la  que,  en  loor  del  inspiradísi- 
mo cantor  de  El  Ama,  viene  repercutiendo 
desde  un  extremo  al  otro  de  la  Península  en  re- 
vistas y  en  periódicos,  en  ciudades  y  en  aldeas,  en 
templos  y  en  hogares,  yo  no  creo  que  se  registre 
en  la  historia  de  ningún  vate  español,  así  lleve 
tan  glorioso  apellido  como  Gampoamor  o  Zorrilla. 
Cierto  que  los  rotativos  de  Madrid,  condecorado- 
res  de  noblezas  literarias  y  dispensadores  de  pa- 
tentes de  inmortalidad,  parecen  haberse  conjura- 
do para  no  abrir  sus  columnas  a  esa  corriente  de 
opinión  glorificadora,  cuyo  hondo  y  persistente 
murmullo  lleva  hasta  los  últimos  rincones  de  la 
patria  el  nombre  esclarecido  de  Galán;  pero  ¿qué 
significa  esa  conjura  de  sectario  silencio  ante  la 
melodiosa  trompetería,  como  de  órgano  desatado, 
con  que  la  prensa  amante  de  la  buena  literatura 
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festeja  un  día  y  olro  al  llorado  ruiseñor  que  en 
pleno  invierno  de  la  lírica  española  apareció  coma 
por  encanto  en  las  mesetas  castellanas,  hinchién- 
dolas  de  arrobadores  trinos  y  gorjeos?  ¿Qué  im- 
porta que  los  llamados  "ecos  de  la  opinión"  se  cie- 
rren a  la  banda,  empeñándose  en  no  dar  fe  del 
nuevo  astro  colgado  por  Dios  en  el  cielo  de  nues- 
tra poesía,  cuando  la  opinión  verdadera  no  cesa 
un  instante  de  aclamar  al  vate  insigne  que  hizo 
estremecerse  de  júbilo  al  alma  española,  arru- 
llándola con  las  mismas  inefables  músicas  con 
que  la  arrullara  en  tiempos  mejores  el  arpa  divi- 
na de  Fr.  Luis  de  León?  Los  éxitos  de  Gabriel  y 
Galán  no  por  eso  dejan  de  ser  menos  celebrados 
y  menos  notorios:  su  muerte,  demasiado  tempra- 
na, no  por  eso  deja  de  ser  menos  llorada  y  menos 
sentida,  y  su  nombre,  nimbado  de  gloria,  no  por 
eso  deja  de  ser  menos  llevado  en  triunfo  aquí  y 
allá,  aquende  y  allende  los  mares,  doquiera  se  ha- 
ble el  español  y  alienten  pechos  hidalgos  que  se- 
pan sentir  y  palpiten  corazones  generosos  que  se- 
pan amar. 

El  triunfo  de  Galán  es  evidente,  con  todas  las 
evidencias  que  puede  tener  un  sol  esplendoroso 
en  la  mitad  del  día.  Y  aun  más  que  triunfo  es  una 
verdadera  apoteosis,  una  verdadera  glorificación. 
Diríase  que  el  templo  de  las  letras  estaba  irradian- 
do con  sus  mejores  antorchas  y  luciendo  sus  más 
vistosas  colgaduras  y  más  ricas  galas  para  recibir 
dignamente  en  sus  amplios  recintos  y  en  uno  de 
sus  más  encumbrados  altares  al  nuevo  gran  san- 
io— pontífice  y  doctor,  como  quien  dice — canoni- 

13 
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zado  por  la  crítica  imparcial  y  sabia  ante  la  acla- 
mación insistente  del  pueblo  y  de  las  musas. 

En  estos  tiempos  de  imperante  prosaísmo,  en 
que  los  nobles  ideales  del  arte  parecen  haber  des- 
aparecido al  empuje  arrollador  de  las  hipótesis  de 
la  ciencia,  es  un  consuelo,  es  una  alegría  honda 
e  inefable  asistir  a  esta  manifestación  general  de 
fervorosa  simpatía  y  de  delirante  entusiasmo  por 
un  hombre  que  no  ha  hecho  más  que  cruzar  por 
entre  nosotros,  como  un  pájaro  fugitivo  que  derra- 
mara, a  un  lado  y  otro,  en  su  volar  precipitado,  rau- 
dales y  oleadas  de  embriagadora  poesía.  No  soy 
yo  de  los  que  creen  o  han  creído,  ni  por  soñación 
siquiera,  en  la  muerte,  en  el  aniquilamiento  total 
y  absoluto  de  ese  arte  divino  cuya  primordial  y 
última  finalidad  consiste  en  remontar  las  almas  a. 
Dios  por  medio  de  una  gradería  mágica  de  ascen- 
siones; que  esto  y  no  otra  cosa  vienen  a  ser  los 
arrebatos  amorosos  causados  por  la  contemplación 
de  la  belleza;  pero  también  es  verdad  que  estaba 
muy  lejos  de  soñar  con  una  tan  súbita  e  inesperada 
glorificación  de  la  poesía,  en  la  cual  hubiesen  de 
tomar  parte  todos  los  ecos  genuinos  y  sinceros  de 
la  opinión  nacional,  toda  el  alma  castellana,  toda 
el  alma  española. 

Después  de  los  mil  y  mil  fatídicos  augurios,  so- 
bre la  desaparición  de  la  lírica,  hechos  en  nom- 
bre de  la  ciencia  por  unos  cuantos  seudo-sabiosy 
y  no  solamente  en  España,  sino  también  en  Fran- 
cia y  en  Inglaterra  y  en  la  misma  Alemania;  des- 
pués del  efectivo  estado  de  penuria  y  de  descré- 
dito a  que  había  venido  la  poesía  en  casi  todas* 
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la  naciones  cultas,  excepto  Italia,  donde  yo  croo 
con  Verdaguer,  el  gran  Homero  español,  que  el 
genio  poético  jamás  habrá  de  extinguiese,  ¿quién 
podía  imaginarse  ni  remotamente  que  surgiría  en- 
tre nosotros  un  poeta  de  cuerpo  entero,  aclamado 
y  vitoreado  por  la  crítica  de  todos  los  matices,  que, 
desde  las  páginas  de  las  revistas  y  las  columnas 
de  los  periódicos,  no  cesa  de  entonarle  un  himno 
de  triunfo,  un  encomiástico  epinicio  tan  caluroso 
y  entusiasta  como  los  que  a  sus  héroes  invictos 
entonaban  los  griegos? 

Pero  el  hondo  consuelo  y  la  inefable  alegría  de 
que  hablaba,  no  proceden  solamente  de  la  impen- 
sada aparición  del  poeta,  del  venero  riquísimo  de 
poesía  con  que  nos  ha  regalado,  del  fragante  ramo 
de  inmarchitas  flores  que  nos  ha  tejido:  se  origi- 
nan también  de  otro  fenómeno  inesperado,  que, 
o  mucho  me  equivoco,  o  es  síntoma  evidente  de 
que  nuestro  pueblo  sigue  siendo  español,  esto  es, 
adorador  fervoroso  de  todo  lo  que  aureola  y  em- 
bellece el  espíritu,  y,  por  tanto,  de  que  no  tiene 
nada  de  imposible  una  resurrección  gloriosa  de 
nuestro  arte  y  de  nuestra  poesía,  y  aun  de  nues- 
tras grandezas  y  de  nuestras  glorias.  Me  refiero  a 
la  actitud  de  ferviente  admiración  y  rebosante  en- 
susiasmo  en  que  se  ha  colocado  nuestro  pueblo 
respecto  de  Galán. 

Hay  que  ser  sinceros — como  dicen  ahora  mu- 
chos grafómanos  parodiando  a  Garlyle,  quizá 
sin  haberle  leído —  hay  que  ser  sinceros:  esas  ad- 
miraciones y  esos  entusiasmos  por  un  poeta,  en 
la  alturas,  digo  mal,  en  la  bajezas  de  prosaísmo  a 
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que  hemos  llegado,  no  los  esperaba  nadie,  y  son 
un  síntoma  revelador  de  vida,  de  virilidad,  de  ju- 
ventud, que,  cuantos  sentimos  españolismo,  debe- 
mos señalar  con  piedra  blanca. 

Lo  propio  que  en  los  individuos  acontece  en  los 
pueblos,  no  se  da  en  ellos  una  mauif estación  exte- 
rior espontánea  y  sincera,  que  no  corresponda  a 
un  estado  de  alma,  a  un  impulso  o  a  una  tenden- 
cia del  espíritu.  Y  esa  efusión  intensa  con  que  se 
aplaude  y  ovaciona  a  Galán  significa  claramente 
que  el  pueblo  español  aun  vibra  como  una  arpa 
eólica  cuando  surge  alguien  que  sabe  introducír- 
sele alma  adentro,  llegando  hasta  pulsar  varonil- 
mente sus  más  recónditas  fibras. 

No,  no  está  muerta,  ni  moribunda,  ni  enferma 
siquiera  el  alma  española,  como  cacarea  a  diario 
cierto  pedantismo  modernista,  muy  amigo  de  res- 
ponsear  sobre  imaginarios  cadáveres  y  de  ento- 
nar elegías  zumbonas  a  ideales  desaparecidos, 
fundándose  sólo  en  la  decadencia  o  languidez  in- 
negable de  nuestras  letras. 

Cierto  de  toda  certidumbre  que  se  registra  un 
pequeño  descenso  en  nuestra  literatura,  sobre 
todo  en  nuestra  dramática  y  en  nuestra  lírica ; 
cierto  que  se  echa  muy  de  menos  a  Ayalas  y  Ta- 
mayos,  Zorrillas  y  Gampoamores;  pero,  aun  lite- 
rariamente considerados,  no  estañóos  tan  por  los 
suelos  que  hayamos  ineludiblemente  de  desapare- 
cer a  la  vuelta  de  un  exiguo  número  de  años  en 
que  ya  en  España  no  se  hablará  el  español,  como 
ha  osado  escribir  alguien,  sino  el  catalán  o  el  in- 
glés, o  el  lenguaje  de  Zarathustra.  Sobre  todo,  esos 
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fatídicos  augurios,  con  ribetes  de  fallos  curialescos, 
no  se  pueden  apoyar  de  ninguna  manera  en  lo  que 
se  ha  dado  en  la  flor  de  llamar  apatía  crónica  del 
pueblo  español  para  todo  lo  que  suene  a  poesía  y 
arte:  el  espíritu  de  nuestra  raza  está  ávido,  inten- 
samente ávido  de  sentirse  mecido  por  ráfagas  de 
verdadera  inspiración,  que  abran  ancho  curso  a  su 
inagotable  raudal  de  sentimiento.  Lo  que  hay  es 
que,  como  el  simbólico  peñasco  del  desierto,  es- 
pera la  varilla  mágica  que  lo  toque,  y  esa  varilla 
no  la  poseen,  sin  duda  ,  los  pequeños  Schop-enhauer 
que  desde  hace  algún  tiempo  pululan  por  nuestra 
patria,  cantando  en  elegías,  dolientes  a  medias, 
nuestra  decadencia  y  nuestra  postración.  Propor- 
ciónesele sana  y  vigorosa  literatura,  suminístrese- 
le honda  y  sentida  poesía,  aliméntesele  con  médula 
de  ideal,  tóquesele,  en  una  palabra,  con  la  varilla 
mágica  con  que  le  tocó  el  bardo  que  acaba  de  mo- 
rir, y  nuestro  gran  espíritu  vibrará  de  entusiasmo, 
conmoviéndose  inefablemente  en  todo  su  ser  y 
viendo  irradiar  en  sus  brumosas  lejanías  sublimes 
vividoras  esperanzas. 

No,  no  está  muerta,  repito,  ni  moribunda,  ni 
aun  casi  enferma  el  alma  española;  no  estamos 
irremisiblemente  caídos  en  un  letargo  profundo  y 
centenario,  del  cual  ya  no  nos  hemos  de  levantar; 
no  estamos  inevitablemente  sumergidos  en  un  nir- 
vana eterno,  arrullados  y  entontecidos  con  nuestra 
gran  literatura  mística  del  siglo  de  oro,  que,  des- 
pués de  todo,  es  una  literatura  riquísima,  con  la 
cual  no  puede  competir  la  de  nación  ninguna  de 
la  tierra.  En  vez  de  lamentaciones  jeremíacas  que 
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a  nada  conducen,  como  no  sea  a  descicatrizar  he- 
ridas  y  ahondar  y  embravecer  pesares,  vengan 
cantos  robustos,  henchidos  de  frescura  y  virilidad, 
vengan  obras  literarias  en  cuyas  páginas  fecundas 
rueden  oleadas  de  plétora,  y  nuestro  gran  pueblo 
a  buen  seguro  que  no  se  mantendrá  indolente, 
apático  y  dormido,  sino  antes  bien  desbordará  en 
vítores  y  aclamaciones,  aplaudiendo  gallardías  y 
magnificando  triunfos.  Ahí  está  Galán,  si  no  en 
persona,  porque  la  muerte  nos  le  ha  arrebatado 
en  lo  más  febril  de  su  producción  poética,  en  alma 
y  vida,  porque  las  ha  sabido  reflejar  en  sus  obras, 
donde  alientan  y  alentarán  por  tiempo  indefinido 
con  bríos  de  juventud  perenne. 

El  ferviente  homenaje  de  admiración  que  por 
todas  partes  se  le  está  consagrando  prueba  que  el 
pueblo  español  sabe  sacudir  su  indolencia  y  apa- 
tía, para  deshacerse  en  manifestaciones  de  afec- 
to y  de  gratitud  hacia  quien  afectos  y  gratitudes 
merezca.  Las  veladas  que  se  organizan  en  su  loor, 
y  en  las  cuales  no  se  arredran  de  tomar  parte  muy 
activa  eminentes  literatos,  prez  y  honra  naciona- 
les; las  solemnes  exequias  que  por  el  eterno  des- 
canso de  su  alma  se  celebran  aquí  y  allá,  según 
telegramas  de  la  prensa  católica;  la  reproducción 
constante  de  sus  hermosas  poesías  en  revistas  de 
matices  distintos;  la  multitud  de  necrologías  sen- 
tidas y  afectuosas  que  le  dedican  los  periódicos; 
hasta  la  serie  de  críticas  en  que  tratan  de  desen- 
trañar y  dar  a  conocer  su  estética  labor  diversas 
publicaciones,  todo  impele  a  juzgar  que  no  nos 
hemos  vuelto  tan  insensibles,  como  se  predica,  a 
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los  sublimes  encantos  de  la  belleza  encarnada  en 
las  obras  del  arte,  todo  fuerza  a  creer  que  están 
muy  lejos  de  agolarse  aquellas  grandes  fuentes 
del  pensar  y  del  sentir  que  en  áureos  días  nos  hi- 
cieron descollar  en  todo  género  de  espirituales 
manifestaciones.  Estamos,  sí,  decaídos  y  pobres 
de  pensadores  y  de  sabios,  de  artistas  y  de  poetas; 
aunque  no  tanto,  ni  mucho  menos,  como  propalan 
a  diario  nuestros  plañideros  modernistas;  pero  no 
hay  que  culpar  al  público  español  de  esa  pobre- 
za y  de  ese  decaimiento.  La  mayor  parte  de  la  cul- 
pa les  cabe  precisamente  a  la  pléyade  de  sedicien- 
tes intelectuales  que  se  han  empeñado  en  re- 
galarnos los  oídos  con  estridores  importados,  que 
podrán  ser  músicas  muy  sonoras  en  otros  países 
y  responder  a  ideales  nuevos  y  a  ascendentes  es- 
tados anímicos,  pero  que,  hoy  por  hoy,  no  son 
aclimatables  en  nuestra  patria;  porque  pugnan 
con  nuestro  carácter  y  con  nuestra  honradez,  con 
nuestra  historia  y  con  nuestra  literatura,  con 
nuestro  castizo  sentir  y  con  nuestro  cristiano 
pensar. 

Por  eso  pasó  sin  dejar  huella  ninguna  lumino- 
sa el  naturalismo  descarado,  a  la  francesa,  que 
hace  unos  veinte  años  volvía  loca  de  exaltación 
y  de  júbilo  a  la  juventud  literaria  de  entonces;  por 
eso  no  ha  cuajado  entre  nosotros  la  literatura 
místico-búdica  y  revolucionaria  de  Tolstoi,  a 
despecho  de  los  muchos  adoradores  del  gran  "san- 
to laico";  por  eso  está  a  punto  de  pasar,  sin  de- 
jar tampoco  rastro  de  luz,  sin  dejarnos  entrever 
una  nueva  estrella  en  los  cielos  del  arte,  el  de" 
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cadentismo  verlainiano,  que  aun  cuenta  con  va- 
rios seguidores  llevados  a  remolque  por  el  nicara- 
güense Rubén  Darío;  y  por  eso  pasará  también, 
sin  acarrear  quizá  más  beneficios  a  nuestra  cien- 
cia y  a  nuestro  arte  que  los  que  causan  en  las  lla- 
nuras de  Castilla  las  tempestades  veraniegas,  esa 
literatura  presuntuosa,  ¡  superhumana !,  que  tanto 
desvanece  los  sentidos  a  nuestros  noveles  regene- 
radores sociales,  todo  porque  en  ella  se  predica  un 
evangelio  conturbador,  una  religión  al  revés 
que  no  tiene  más  objeto  que  romper  las  barreras 
de  la  moral,  dejando  expedita  la  vía  al  desborda- 
miento de  las  pasiones.  En  cambio  surge  un  hom- 
bre de  donde  menos  uno  se  imagina,  que,  igno- 
rante de  todas  esas  novedades  y  esos  modernismos,, 
descuelga  una  de  las  arpas  que,  hasta  tanto  que- 
pasase  la  borrasca,  habían  colgado  nuestros  poetas 
de  los  llorosos  sauces,  por  conjuro  de  Núñez  de- 
Arce,  la  hace  vibrar,  gemir,  cantar  y  sus  vibra- 
ciones, y  sus  gemidos  y  sus  cantares  resuenan  en 
el  espacio  acordados  y  harmoniosos,  y  nos  sor- 
prenden, y  nos  arrebatan  y  nos  fuerzan  a  procla- 
mar al  lugareño  obscuro,  cantor  excelso  e  inspi- 
radísimo vate.  ¿Qué  misteriosos  resortes  ha  toca- 
do para  provocar  en  el  espíritu  público  ese  movi- 
miento de  admiración  tan  desusado?  ¿De  qué  he- 
chizadoras magias  se  ha  valido  para  conquistarse 
el  aplauso  de  nuestra  inteligencia  y  el  afecto  de 
nuestro  corazón?  ¿En  qué  castalias  fuentes  ha  be- 
bido a  raudales,  que  con  tan  frescas  y  plácidas 
harmonías  nos  ha  enajenado? 

No  busquéis  en  sus  rimas  psicologías  comple- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  20 1 

jas  de  pasiones  humanas,  como  las  que  se  esfuer- 
zan por  descubrir  en  el  lirismo  huero  de  algunos 
contemporáneos  los  hiper-críticos  en  boga;  no 
pretendáis  percibir  en  sus  estrofas  ni  el  más  leve 
eco  de  interiores  torturas,  causadas  por  dudas  ¿,r 
remordimientos  retóricos  o  positivos,  fingidos  o 
reales;  no  intentéis  hallar  en  sus  versos  ni  rastro 
siquiera  de  ese  profundo  descontento  del  mundo 
y  de  la  vida  que  hacía  proclamar  a  Leopardi  'Tin- 
finita  vanitá  del  tutto"  :  nuestro  vate  no  ha  canta- 
do más  que  ideales  viejos,  los  viejos  ideales  de 
nuestros  padres  y  de  nuestros  abuelos;  el  trabajo, 
el  amor  y  la  fe,  el  sudor,  llanto  copioso  que  de 
las  frentes  rústicas  cae  hilo  a  hilo  sobre  la  madre 
tierra  y  que  ella  sabe  agradecer  cuajándose  a  su 
debido  tiempo  de  flores  y  de  frutos;  los  afectos 
íntimos  y  puros  que,  como  lazos  fabricados  por 
ángeles,  estrechan  y  juntan  entre  sí  a  las  almas 
para  que  mutuamente  se  consuelen  en  sus  dolo- 
res y  se  arroben  en  sus  alegrías;  y  las  creencias 
santas  de  nuestra  religión,  que  por  tan  poderosa 
manera  contribuyen  a  suavizarnos  las  asperezas 
del  vivir,  descorriéndonos  velos  misteriosos  y  ha- 
ciéndonos entrever,  no  lejanos,  edenes  y  paraísos 
de  inenarrables  venturas. 

Tú,  feliz  compañía 
de  la  fe,  del  amor  y  del  trabajo, 
las  tres  que  el  alma  mía 
virtudes  altas  a  la  vida  trajo... 

He  ahí  los  ideales  santos  de  Galán.  Jamás  bus- 
có inspiración  en  otros,  ni  creo  que  hubieran  po- 
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dido  prestársela.  Cantándolos  y  amándolos  vivió 
toda  su  vida,  una  vida  corta,  como  suele  siempre 
serlo,  al  decir  del  poeta  gentil,  la  de  aquél  a 
quien  los  dioses  aman,  pero  fecunda  en  todo  gé- 
nero de  cristianas  virtudes;  y  cantándolos  y  amán- 
dolos retornó  su  alma  al  cielo,  ya  que  en  sus  fina- 
les delirios,  présagos  de  su  próxima  ascensión, 
murmuraba,  ora  una  estancia  de  las  inmortales 
coplas  de  Jorge  Manrique,  ora  una  de  las  estro- 
fas suyas,  de  las  que  más  impregnadas  estaban 
de  Dios. 

Era  la  alondra  que  se  remontaba  a  lo  azul,  sir- 
viéndole de  derrotero  los  rayos  del  sol,  y  envián- 
donos,  como  ósculos  de  despedida,  al  través  de  los 
espacios,  endechas  amorosas,  trozos  de  aquella  su 
poesía  fresca  y  espontánea  como  el  brote  de  las 
yemas  de  los  árboles  o  el  germinar  de  los  granos 
de  trigo,  dulce  y  melodiosa  como  el  cántico  de  las 
aves  en  primavera,  y  cargada  de  sentires  como  la 
gamarza  de  perfumes.  Pero  de  su  poesía  hablare- 
mos en  otro  artículo. 

II 

Es  lástima  que  Clarín  se  haya  muerto  antes  de 
la  dichosa  aparición  de  Galán  en  el  campo  de 
nuestras  letras.  El,  que  tan  desconsolado  estaba, 
o  fingía  estar,  por  el  agotamiento  de  poesía  lírica 
entre  nosotros,  porque  ya  no  teníamos  poetas,  o 
porque  los  que  teníamos  eran  viejos  y  se  iban, 
como  se  fueron  efectivamente,  no  hubiera  podi- 
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do  menos  de  sentir  inefable  alegría,  si  es  que  sus 
pesares  eran  sinceros,  al  leer  las  primeras  con- 
cepciones del  cantor  de  El  Ama  y  rastrear  en 
ellas  resplandores  inequívocos  de  genial  inspira- 
ción. Quizá,  y  aun  sin  quizá,  en  las  primeras 
críticas  que  acerca  de  él  escribiese,  brillase  por  su 
ausencia  la  justicia  y  fuesen,  más  bien  que  crí- 
ticas, paliques  insubstanciales  y  dicharachos  de 
plazuela — criticonismo  puro,  que  diría  el  herejo- 
te  de  Pompeyo  Gener.  Pues  sabido  es  lo  mucho 
que  se  dejaba  llevar  el  autor  de  Solos  de  la 
manía  satírica,  sobre  todo  cuando  se  trataba  de 
poetas  jóvenes  que  comenzaban  a  sobresalir,  ma- 
nía que  ha  perjudicado  muchísimo  a  su  nombra- 
día  literaria  y  que,  aun  hoy,  es  causa  de  que  li- 
teratos insignes  le  escatimen  y  regateen  sus  inne- 
gables talentos  y  su  penetración  sutilísima. 

Sí;  Clarín  hubiera  comenzado  por  poner  en  sol- 
fa a  Galán:  primero,  porque  a  ello  le  impelería 
la  causticidad  de  sus  instintos;  segundo,  porque 
no  creía,  como  Cervantes,  que  fuese  bajeza  dejar 
volar  la  pluma  "por  la  región  satírica";  y  terce- 
ro, porque  a  ello  se  prestaban  las  incorrecciones, 
tanto  retóricas  como  gramaticales,  en  que  el  vate 
salmantino  no  escrupulizaba  gran  cosa,  atento  sólo 
a  la  música  interior  con  que  el  manantial  de  su 
estro  fluía.  Pero  no  hubiera  dejado  de  sorprender 
los  chispazos  geniales  que  aquí  y  allá  parecen  sur- 
gir de  sus  estrofas  como  surgen  las  pavesas  del 
martilleado  hierro  candente,  ni  de  percibir  el  eco 
o  el  rumor  intenso  y  profundo  con  que  repercute 
en  el  espíritu  la  lectura  de  sus  versos,  eco  o  ru- 
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mor  que  denuncian  evidentemente  el  soplo  inspi- 
rador que  pasa. 

Y  al  fin  hubiera  concluido  por  reconocerle  ex- 
celso poeta  y  por  persuadirse  de  que  no  se  había 
divorciado  de  nosotros  el  numen  de  la  poesía.  Ex- 
celso poeta,  sí,  murmuren  lo  que  quieran  cier- 
tos críticos,  presuntos  voceros  de  Apolo,  que  tra- 
tan de  monopolizar  la  fama  para  dispensarla  a  su 
capricho  y  a  su  beneplácito. 

Desde  que  el  sabio  P.  Cámara,  dejándose  su- 
gestionar de  uno  de  los  generosos  arranques  que 
solía  tener  su  alma  de  artista,  hizo  ante  todos  los 
españoles  la  presentación  "oficial"  del  ignorado 
vate,  brindándonos  en  pequeño  ramillete  las  pri- 
micias de  su  inspiración;  desde  que  tan  ilustre 
Prelado  conjuró  la  atención  pública  sobre  su  hu- 
milde diocesano,  descubriendo  en  él  dotes  poéti- 
cas de  inestimable  valía  y  augurándole  nada  me- 
nos que  "profeta  de  consolaciones",  en  aquellos 
instantes  de  espantosos  desconsuelos,  en  que  aca- 
bábamos de  perder  para  siempre  los  últimos  pe- 
dazos de  nuestro  gran  imperio  ultramarino,  no  se 
pudo  menos  de  reconocerle  poeta  excelso,  poeta 
grande,  arrebatado  y  robusto,  que  venía  a  conmo- 
ver intensamente  el  alma  española,  arrancándola 
al  aplanamiento  moral,  que  la  tenía  como  anona- 
dada. Ya  al  saborear  el  afiligranado  y  substancioso 
"A  quien  leyere",  en  que  el  insigne  Obispo  parece 
volcar  todo  su  tierno  corazón,  como  si  fuera  un 
ánfora  de  agua  cristalina,  barrunta  uno  que  pá- 
rrafos tan  efusivos,  y  aplausos  y  alabanzas  tan  en- 
trañables y  cariñosos  sólo  pueden  estar  inspira- 
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dos  por  la  realidad,  esto  es,  por  una  poesía  sana, 
sentida  y  honda,  emanada  directamente  de  la  Re- 
ligión y  de  la  naturaleza,  como  la  de  nuestros 
grandes  líricos  del  siglo  de  oro;  pero  al  penetrar 
por  las  estancias  de  El  Ama,  los  barruntos  se 
truecan  en  seguida  en  convencimientos  indestruc- 
tibles y  en  arraigadas  persuasiones,  y,  a  medida 
que  uno  va  leyendo,  se  le  va  estremeciendo  el  alma, 
herida  infaliblemente  por  toques  regalados  y  dul- 
císimos, y  sintiéndose  impulsada  por  fuerza  in- 
contrastable a  aplaudir  y  a  engrandecer,  a  ensal- 
zar y  a  bendecir. 

Verdad  que  se  trata  de  un  "pequeño  poema" , 
de  corte  originalísimo,  al  menos  por  la  forma,  muy 
distinto  de  los  de  Gampoamor,  y  cuajado,  como  los 
campos  de  rocío,  de  bellezas  literarias.  En  la  pri- 
mera parte,  que  gotea  y  mana  toda  ella  mieles  de 
idilio,  flota  un  ambiente  perfumado  y  puro  que 
embriaga  de  frescura  cuando  se  respira;  el  lector 
siéntese  de  improviso  abismado  en  ensueños  de 
placidez  soñadora,  imaginándose  ver  surgir  en  lon- 
tananza la  alquería  del  poeta,  donde  un  ideal  de 
mujer  fuerte  lo  hinche  todo,  con  sus  prendas  y 
sus  virtudes,  de  bienestar  y  de  ventura;  y  en  la 
segunda  comienza  a  brotar  desde  los  primeros 
versos  una  tristeza  resignada,  pero  desbordante 
que  penetra  en  seguida  al  través  del  espíritu  y 
roza  el  corazón  y  concluye  por  anegar  el  alma, 
que  vierte  por  dentro  y  por  fuera  lágrimas  co- 
piosas, lágrimas  sentidas,  no  de  las  que  hunden  y 
hacen  mirar  hacia  abajo,  sino  de  las  que  elevan 
y  abren  los  ojos  a  las  alturas. 
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Sin  las  risas  sarcásticas  de  Heine,  encubrido- 
ras de  horroríficas  penas;  sin  los  desfallecimien- 
tos sublimes,  por  lo  abrumadores,  de  Leopardi: 
sin  los  ayes  ternísimos,  pero  harto  humanos,  de 
Bécquer,  Galán  profundiza  y  escarba  en  el  espí- 
ritu, llega  hasta  lo  más  intimo  del  ser,  hiere  allí 
las  fibras  del  sentimiento  y  nos  conmueve  de  do- 
lor, haciéndonos  valorar  la  intensidad  de  sus  pe- 
sares y  sentir  sus  mismas  tribulaciones  y  derra- 
mar su  mismo  llanto.  Pocos  serán,  quizá  ninguno, 
los  que  no  sientan  ablandárseles  el  pecho  y  hume- 
decérseles los  ojos  cuando,  al  través  de  aquellos 
versos,  caldeados  con  calor  vital,  que  le  llevan  a 
uno  de  sacudida  en  sacudida  y  de  emoción  en 
emoción,  contemplen  el  hogar  donde  antes  todo 
era  júbilo,  desierto  ahora  y  vacío,  porque  ya  no 
mora  en  él  la  que  antes  lo  llenaba;  porque  Dios 
fué  servido  en  visitar  aquella  casa  y  llevarse  con- 
sigo a  la  Gloria  a  la  que  era  el  alma  de  ella.  Sobre 
todo  cuando  noten  que  la  tristeza  del  amo  desam- 
parado se  trasfunde  reciamente  a  la  servidumbre 
numerosa  de  la  alquería  y  observen  que  ya  no  can- 
tan los  mozos  como  cantaban  al  roturar  las  tie- 
rras, y  que  hasta  el  hosco  pastor,  cuando  el  dueño 
le  visita  en  la  majada,  baja  los  ojos,  sin  querer  ha- 
blar, y  por  fin  le  dice  despidiéndole: 

...  "ánimo,  amo, 
haiga  mucho  valor  y  haiga  pacencia". 
Y  le  tiembla  la  voz  cuando  lo  dice, 
y  se  enjuga  una  lágrima  sincera 
que  en  la  manga  de  la  áspera  zamarra 
temblando  se  le  queda..., 
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la  emoción,  que  gradualmente  ha  ido  condensán- 
dose como  misteriosa  nube  en  los  senos  del  espí- 
ritu, no  puede  menos  de  desatarse,  al  llegar  al 
realismo  penetrante  de  estos  versos,  en  lágrimas 
sinceras  de  simpatía  hacia  toda  aquella  gente 
aldana,  que,  asociada  tan  de  corazón  al  duelo  de 
su  amo,  se  esfuerza  en  aparecer  serena,  creyen- 
do que  sus  fingimientos  habrán  de  ser  como  bál- 
samo que  le  cure  las  heridas  que,  todos  saben 
muy  bien,  le  sangran  de  continuo  dentro  del  al- 
ma. Aquel  "haiga  valor  y  haiga  pacencia",  dicho 
por  quien  lo  dice,  por  el  pastorzuelo  que  abruma- 
do de  dolor  ha  tenido  que  arrinconar  en  la  negra 
techumbre  de  su  cabaña 

la  dulce  gaita  aquella 
que  cargaba  el  sentido  de  dulzuras 
y  los  aires  llenaba  de  cadencias, 

es  de  un  efecto  enternecedor,  capaz  de  hacer  sen- 
tir a  las  mismas  rocas.  Los  que  tildan  la  frase  de 
prosaica  no  saben  que  en  las  prosas  del  pueblo 
se  encierran  a  veces  inexhaustos  veneros  de  poe- 
sía. Además  que  no  consiste  la  poesía  en  las  so- 
noridades fascinadoras  que  halagan  un  momento 
al  oído  y  luego  se  disipan  y  desvanecen;  sino 
en  algo  que  nos  haga  oir  aquella  "no  perecedera 
música"  de  que  hablaba  a  Salinas  Fray  Luis  de 
León,  y  perdure  en  el  espíritu,  resonando  en  él 
por  mucho  tiempo  como  cadencia  divina.  Y  en 
ese  algo  es  indudable  que  fluyen  impregnados  los 
versos  de  El  Ama.  La  harmonía  íntima  que  en 
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ellos  alienta  no  es  de  las  que  desaparecen,  sino 
de  las  que  perduran. 

Me  he  detenido  en  esta  composición,  porque 
la  conceptúo  la  obra  maestra  de  Galán,  y  además, 
porque  refleja  los  ideales  que  su  alma  perseguía 
y  de  que  se  sentía  enamorada.  Es  un  poema  im- 
pregnado de  fe  y  de  religión,  y  que  rezuma  amor 
intenso  y  profundo  a  la  naturaleza,  aquel  amor  in- 
tenso y  profundo  que  había  de  expresar  en  ulte- 
riores cantos,  muy  distinto  por  cierto  de  esa  ido- 
látrica adoración  panteística  a  que  trasciende  el 
lirismo  vacuo  de  muchos  novelistas  y  poetas.  Para 
éstos  la  naturaleza  es  Dios,  en  cuya  infinitud  ha- 
brán de  inmergirse  nuestras  almas,  después  de 
un  ciclo,  más  o  menos  largo,  de  metempsícosis  y 
transformaciones;  para  Galán  no  es  más  que  un 
templo,  en  cuya  construcción  ha  desplegado  el 
Creador  todas  las  grandezas  de  su  liberalidad,  de 
su  poder  y  de  su  sabiduría,  para  que,  en  sus  ma- 
jestuosos ámbitos,  dignamente  se  le  adore  y  se  le 
magnifique: 

Y  aunque  canto  postrado  de  rodillas 
delante  de  sus  grandes  maravillas, 
que  son  del  mundo  hechizo, 
yo  sólo  adoro  en  ella 
la  mano  soberana  que  la  hizo. 

Sí,  adoraba  en  ella  a  Dios;  por  eso  le  descubre 
por  todas  partes  y  por  eso  todas  sus  poesías  son 
como  pebetes  deliciosos  que  hacen  ascender  ha- 
cia las  alturas  un  continuo  humear  de  incienso, 
tan  puro  y  oloroso  como  el  que  sube  de  los  alta- 
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res,  engalanados  con  flores,  en  las  fiestas  religio- 
sas. Hay  que  leer  el  Poema  del  Gañán,  en  cu- 
yos versos,  vigorosos  y  sentidos,  el  alma  de  nues- 
tro poeta  como  que  se  nos  escancia  toda  a  sí  mis- 
ma, en  la  de  aquel  campesino  rústico,  que  parece 
deshacerse  en  un  himno  de  gratitud  ante  la  na- 
turaleza y  ante  Dios,  — aquel 

  himno  aldeano, 

salmo  de  agradecida  criatura, 

que  a  Dios  concibe  en  la  celeste  altura 

dándonos  pan  con  su  amorosa  mano ! 

Se  ha  dicho,  y  no  me  explico  por  qué,  como  no 
sea  por  echar  de  menos,  en  él,  esos  sentimientos 
panteístas  de  que  hablaba  antes,  que  nuestro  poe- 
ta no  sentía  la  naturaleza  directamente,  no  con- 
templaba por  sus  propios  ojos  esos  encantos  y 
maravillas  con  que  Dios  ha  bordado  la  creación, 
sino  que  la  sentía  y  contemplaba  al  través  de 
nuestros  grandes  líricos  de  la  áurea  centuria. 

Pase  que  haya  aprendido  en  ellos,  y  sobre  todo 
en  el  divino  Fray  Luis  de  León,  que  venía  a  ser 
para  Galán  como  los  exemplaria  graeca,  tan  re- 
recomendados  por  Horacio,  a  sentirla  y  a  contem- 
plarla, no  como  fuerza  ciega  y  autónoma  que  se 
viste  y  adorna  automáticamente  según  el  curso 
-de  las  estaciones,  sino  como  manifestación  subli- 
me del  poderío  de  Dios,  cuyas  glorias  cantan  in- 
cesantemente con  inefables  himnos  la  tierra  y  el 
cielo;  pero  de  ningún  modo  que  las  impresiones 
que  de  ella  recibía  no  fuesen  personales  y  direc- 
tas y  que  hubiese  necesitado  de  espejuelos  para 

14 
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disfrutar  contemplando  la  hierba  triguera  que 
hollaba  con  sus  pies,  las  enrubiadas  miese& 
que  le  rodeaban,  las  inmensas  llanuras  que 
le  circuían,  y  de  trompetilla  acústica  para  perci- 
bir el  rumor  de  las  fuentes  a  cuyos  cristales  acer- 
caba sus  labios,  y  el  trino  de  las  aves,  en  el  enci- 
nar, y  las  tonadas  de  los  mozos  en  el  ejido. 

Precisamente  en  esto  de  sentir  directa  y  hon- 
damente la  naturaleza  creo  yo  que  se  lleva  la 
palma  entre  todos  los  poetas  castellanos.  Y  me 
fundo  para  ello  en  la  fuerza  e  intensidad  con  que 
a  los  lectores  nos  la  hace  sentir.  A  veces  sugestio- 
na de  tal  modo,  que  se  imagina  uno  estar  disfru- 
tando la  placidez  embelesadora  de  aquellas 

  soledades, 

serenas  melancolías, 
profundas  tranquilidades, 
perennes  monotonías 
y  castizas  realidades 

de  que  habla  con  efusión  y  ternura  sin  límites  en 
sus  preciosas  quintillas  de  Castellana, 

Me  río  yo  de  la  impresión  que  producen  en  el 
alma  las  tan  ponderadas  églogas  de  Garcilaso  y 
de  Meléndez  Valdés,  al  leer  algunas  de  las  aww- 
pesinas  de  Galán,  donde  se  nos  brinda  quintesen- 
ciada,  en  murriña  copa,  toda  la  poesía  labriega  de 
los  campos  castellanos.  El  caramillo  será  todo  lo 
dulce  que  se  quiera,  pero  es  caramillo  al  fin,  y 
Galán  no  le  toca:  prefiere  mil  veces  la  lira,  la 
lira  grave  y  robusta,  que  abre  su  seno  para  reco- 
ger los  ruidos  varios,  flotantes  en  la  naturaleza  y 
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devolverlos  en  música  acordada,  sincera  y  suges- 
tiva, que  vigoriza  y  realza  la  impresión  de  la  rea- 
lidad. Lo  digo  con  franqueza  ruda,  aunque  mu- 
chos lo  hayan  de  juzgar  aberración  y  desatino: 
el  bellísimo  y  arrobador  Iditio  de  Núñez  de  Ar- 
ce, que  tan  reciamente  hace  sentir  la  indiscutible 
belleza  de  las  tierras  llanas,  no  llega  a  causar  con 
tanta  viveza,  en  el  espíritu,  la  sugestión  de  lo 
real. 

Serán  sus  versos  más  rotundos  y  melodiosos; 
pero  no  suenan  con  tan  marcado  timbre  a  trajín 
de  campos,  ni  efunden  en  el  alma  un  olor  tan 
fuerte  a  tierras  trigueras  y  mieses  en  sazón.  El 
mismo  maestro  Fr.  Luis,  que  sintió  como  nadie 
la  naturaleza  y  avaloró  como  otro  ninguno 

la  música  callada, 
la  soledad  sonora, 

de  que  habla  San  Juan  de  la  Cruz,  no  nos  da  de 
ella  una  impresión  tan  enérgica  y  sostenida  como 
la  que  nos  da  el  discípulo  Galán.  Fr.  Luis  remón- 
tase en  seguida  al  cielo  y  arróbase  en  contempla- 
ciones misteriosas  y  en  éxtasis  y  deliquios,  adon- 
de apenas  si  le  puede  seguir  la  imaginación:  es 
un  poeta  místico  cuyo  numen  trasládase  inmedia- 
tamente con  vuelo  de  águila  a  inaccesibles  altu- 
ras donde  el 

 alma  navega 

por  un  mar  de  dulzura  y  finalmenl-j 

en  él  ansí  se  anega, 

que  ningún  accidente 
extraño  o  peregrino  oye  o  siente. 
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Y  Galán,  sin  dejar  de  ser  profundamente  religioso, 
no  llega  a  místico,  no  pierde  nunca  de  vista  la  tie- 
rra, y  por  eso  sus  cantos  están  más  henchidos  de 
sus  emanaciones,  más  saturados  de  su  substan- 
cia y  saben  menos  a  idealidades  sutiles  que  a  im- 
presiones de  realidad. 

Si  algún  fundamento  tiene,  y  a  mi  ver  le  tiene 
muy  grande,  lo  de  apellidar  poeta  regional  al  can- 
tor de  El  Cristu  benditu,  cabalmente  consiste 
en  haber  cantado  como  nadie  los  campos  de  Gas- 
tilla,  en  habernos  descubierto,  en  su  monotonía 
y  uniformidad,  harmonías  y  bellezas  en  que  ni 
siquiera  se  había  soñado,  haciéndonos  sentirlas 
con  intensidad  embriagadora.  Los  que  inquieren 
su  regionalismo  en  las  pocas  poesías  escritas  en 
el  dialecto  que  se  habla  en  ciertos  pueblos  de  Sa- 
lamanca y  Extremadura,  y  entre  las  cuales  des- 
cuella, como  rosal  entre  flores,  el  idilio  antes 
mencionado,  yo  creo  que  se  equivocan  de  medio 
a  medio.  Indudablemente  que  todas  ellas  son  her- 
mosas, y  sobre  todo  El  Cristu  benditu,  en  cuyos 
versos  corre  parejas  con  el  acendrado  esplritua- 
lismo cristiano  que  los  informa  y  vivifica,  un  rea- 
lismo inocente,  sí,  pero  fuerte  al  mismo  tiempo 
y  robusto,  que  dibuja  y  perfila  de  mano  maestra 
al  niño  de  pecho  perneando  retozón  y  feliz  en 
el  regazo  de  su  madre;  pero  el  regionalismo  hay 
que  buscarlo  en  algo  más  hondo,  duradero  y  es- 
table que  el  verbo  escueto,  que  la  palabra  como 
palabra,  esto  es,  como  voz  sin  sentido  y  como  vo- 
cablo sin  idea.  Yo,  que  soy  asturiano,  aunque  no 
sepa  atar  correctamente  cuatro  palabras  seguidas 
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en  bable,  si  lo  supiera  a  la  perfección  y  me  sin- 
tiera inspirado  como  Galán  y  cantara  lo  mismo 
que  él  ha  cantado  la  vida  castellana  en  toda  su  ver- 
dad hermosa,  que  él  diría,  con  sus  júbilos  expan- 
sivos, y  sus  tristezas  resignadas,  y  sus  sencillas 
creencias,  y  sus  rústicas  labores;  y  diera  por  fondo 
a  mis  poéticos  cuadros  llanuras  esteparias  cu- 
biertas de  rastrojo,  besanas  de  hondos  y  recién 
labrados  surcos  y  mieses  doradas  ondulando  como 
océanos  a  las  caricias  del  aire,  y  eras  pajizas  don- 
de atezada  y  cantadora  juventud  trilla,  bielda  y 
apila  el  trigo,  no  creo  que  por  eso  sería  poeta  re- 
gional en  el  sentido  en  que  lo  son  Maragall  y  Ver- 
daguer  en  Cataluña,  Valentín  Lamas  en  Galicia, 
y  en  Asturias  Teodoro  Cuesta.  Para  ser  poeta  re- 
gional sería  necesario  que  cantase  la  rica  y  exu- 
berante naturaleza  asturiana  con  su  variedad  in- 
mensa de  paisajes  encantadores,  formados  por 
repuestos  y  apacibles  valles  y  por  ingentes  encres- 
padas sierras,  con  sus  pomaradas  y  sus  castañe- 
dos, con  sus  llosas  y  con  sus  vegas,  con  sus  mares 
y  con  sus  ríos;  y  todo  esto  sirviendo  como  de 
marco  grandioso  al  lienzo  sencillo  de  la  vida  de 
un  pueblo  sobrio  y  trabajador,  honrado  y  creyen- 
te, y  un  tanto  orgulloso  y  envanecido  de  su  his- 
toria, entre  cuyos  hechos  registra  las  varias  res- 
tauraciones de  la  española  nacionalidad. 

De  este  modo  sí  sería  poeta  regional,  y  lo  se- 
ría aun  cuando  mis  cantos  fuesen  en  castelFano, 
idioma  común  de  todos  los  españoles  y  no  en  el 
dulcísimo  dialecto  astur,  que  desgraciadamente 
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va  desapareciendo  por  negligencia  y  por  incuria 
de  los  moradores  de  aquellas  montañas. 

Con  esta  divagación  sólo  quiero  decir  que  para 
calificar  a  un  poeta  de  regional  no  hay  que  fijarse 
primera  y  principalmente  en  el  lenguaje,  en  la 
vestidura  externa  del  pensamiento,  sino  en  el  pen- 
samiento mismo,  en  el  alma  que  informe  la  poe- 
sía y  en  el  colorido  local  con  que  esa  alma  se  nos 
presente,  y  en  el  ambiente  vivífico  en  que  flote. 
Por  eso  digo  que  Galán  no  es  poeta  regional  sal- 
mantino ni  extremeño,  sino  poeta  regional  caste- 
llano. Cantó  en  castellano  castizo  y  sonoro,  y  can- 
tó castellanos  asuntos  y  castellanas  realidades.  El 
castellanismo  de  su  inspiración  transciende,  como 
fuerte  olor  de  tomillo  y  hierba  triguera,  de  todos 
sus  cantos,  aun  de  los  escritos  en  el  dialecto  lu- 
gareño de  los  pueblos  en  que  moraba.  Aquello 
de  las 


tonás  de  mi  tierra 

continúate  y  dulcís 
que  paicin  zumbíos  de  abeja, 

ruíos  de  regato, 

airi  de  alamea, 
sonsoneti  del  trillo  en  las  miesis, 
rezumbal  de  mosconis  que  buelan 
ú  cantal  dormilón  de  chicharra 
que  atontecí  de  gusto  en  la  siesta... 

es  tan  castellano  neto  como  los  pasajes  más  ins- 
pirados de  El  poema  del  Gañán  y  Las  semen- 
teras, que  difunden  en  el  espíritu  la  placidez  de- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  215 

leitosa  de  la  inmensa  llanura  labrada,  templo  don- 
de ora  el  rudo  campesino  con  plegarias  de  su- 
dores, de  fatigas  y  de  trabajos. 

III 

En  haber  acertado  a  sorprender  el  alma  cas- 
tellana en  sus  sentidos  más  hondos,  y  haberla  sa- 
bido reflejar  en  sus  versos  con  todas  sus  hereda- 
das virtudes  de  sencillez  y  de  entereza,  de  lealtad 
y  de  hidalguía,  en  eso  consiste  el  regionalismo 
de  Galán.  Yo  no  hallo  ni  rastro  de  razón  para  lla- 
marle poeta  regional  en  otro  sentido;  pero  en  éste 
lo  es  indudablemente  en  grado  asombroso. 

No  recuerdo  dónde  dice  Menéndez  Pelayo,  "el 
pasmo  santanderino",  como  le  llama  Pereda,  que 
los  poetas  de  nuestros  días  no  son  más  que  una 
mitad  de  sí  mismos,  porque  colaboran  solos  en  su 
gigante  obra,  sin  que  el  alma  popular  aporte  a 
ella  sus  quietudes  y  sus  embravecimientos,  sus 
alegrías  y  sus  júbilos,  sus  latidos  y  sus  pulsacio- 
nes. A  esto  creo  que  se  reduce  el  pensamiento  en 
substancia.  Pues  bien,  según  esta  doctrina,  que 
es  dogma  estético,  Galán  no  era  la  mitad  de  sí 
mismo,  sino  el  poeta  todo  entero  en  la  plenitud 
de  su  persona.  En  su  poesía  ha  colaborado,  por 
modo  inefable,  el  alma  popular  de  Castilla.  Se  la 
siente  al  través  de  sus  versos,  que  llora  y  que 
ríe,  que  goza  y  que  sufre,  que  vibra  y  que  canta. 
En  el  alma  de  Galán  transfundíanse  las  de  los 
rudos  campesinos  que  andaban  a  su  alrededor,  y 
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hasta  el  alma  misma  de  las  cosas,  la  del  paisaje, 
la  del  terruño,  la  del  arado  y  de  la  reja,  que  to- 
das estas  cosas  tienen  alma,  las  almas  paralíti- 
cas de  que  hablaba  Clarín,  que  oían  y  sentían, 
pero  que  no  podían  hablar.  A  Galán  sí  que  le  ha- 
blaban: él  por  lo  menos  las  entendía.  En  sus  rui- 
dos misteriosos  y  vagos  percibía  todos  sus  ínti- 
mos secretos.  Por  eso  nos  los  hace  percibir  tam- 
bién a  nosotros,  causándonos  la  misma  impresión 
que  si  la  naturaleza  de  las  cosas  nos  hablase. 

Guando  Galán,  según  me  han  asegurado,  reu- 
nía a  veces  la  gente  del  pueblo  enfrente  de  su 
casa,  y  desde  una  ventana  o  corredor  les  decla- 
maba alguna  de  sus  hermosas  poesías,  tengo  para 
mí  que  no  hacía  más  que  cotejar  con  la  realidad; 
ver,  por  los  efectos  que  producía  en  sus  oyentes, 
si  había  reflejado  con  exactitud  sus  hondos  sen- 
tires y  sus  cristianos  pensares,  y  si  la  naturaleza, 
que  les  hablaba  en  sus  versos,  era  la  misma  que 
los  empapaba  de  efluvios  en  la  besana. 

También  se  ha  dicho  que  el  regionalismo  de 
Galán  empequeñecía  un  tanto  su  poesía  intensa  y 
vigorosa,  por  no  poder  considerársela  como  na- 
cional; ya  que  su  numen  inspirador  volaba  siem- 
pre por  el  ámbito  de  determinada  región,  sin  dar- 
le nunca  por  romper  y  allanar  sus  fronteras. 

Si  este  modo  de  ver  las  cosas  fuese  justo  y 
atinado,  no  se  podría  llamar  grandes  poetas  a  lo» 
grandes  poetas  catalanes,  cuya  lírica  y  cuya  dra- 
maturgia son  hoy  celebradas  doquiera  por  lo  pre- 
ñadas que  están  de  energía,  de  sentimiento  y  de 
frescura  de  inspiración;  y  sobre  todo  no  nos  po- 
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dríamos  envanecer  de  ellos  como  de  verdaderas 
glorias  nacionales,  enaltecedoras  de  la  honra  de 
España  a  juicio  de  todos  los  entendidos  en  letras 
dentro  y  fuera  de  la  Península.  Pero  además  de 
ser  éste  muy  raquítico  y  menguado  modo  de  jus- 
tipreciar el  mérito  de  las  obras  poéticas,  milita 
en  favor  de  Galán  una  razón,  que  se  me  antoja 
tortísima,  para  que,  aun  considerándole  con  esa 
estrechez  de  criterio,  se  le  pueda  llamar  poeta 
nacional  en  toda  la  extensión  de  la  frase.  Y  esa 
razón  no  es  otra  que  la  de  haber  cantado  lo  que 
reúne  más  títulos  para  ser  considerado  como  tí- 
pico y  representativo  de  toda  la  nacionalidad  es- 
pañola, lo  que  unifica  y  aduna  nuestra  diversidad 
de  caracteres  y  nuestras  variedades  etnográficas; 
y  eso  es  indudablemente  Castilla,  el  corazón  cas- 
tellano, que  sin  ser  el  corazón  catalán,  ni  el  ga- 
llego, ni  el  andaluz,  presenta  visibles  analogías  y 
semejanzas  con  cada  uno  de  ellos,  latiendo  al 
unísono  de  todos. 

/.Ha  encarnado  Galán  en  su  poesía  el  alma  cas- 
tellana, haciéndola  radiar  en  sus  versos  robusta, 
potente,  fogosa  y  llena  de  vida?  ¿Nos  ha  emocio- 
nado infinitamente  con  el  disfrute  de  esa  belle- 
za íntima,  recóndita,  que,  si  no  al  ras  del  suelo, 
palpita  fecunda  en  la  entraña  de  esa  tierra,  tea- 
tro de  legendarias  hazañas  y  de  epopeyas  invero- 
símiles? Pues  es  poeta  nacional  a  quien  todas 
nuestras  patrias  pequeñas  deben  mirar  con  inte- 
rés profundo,  y  en  cuyo  loor  no  debe  regatearse 
el  incienso  por  cuantos  de  españoles  osemos  pre- 
sumir. ¿Pulsó  el  alma  castellana?  Pulsó  el  alma, 
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española.  Y  en  verdad  que  la  encordó  y  templó 
maravillosamente,  arrancándole  idílicas  sonatas  y 
canciones  peregrinas.  Todo  lo  que  vibra  en  ellas  es 
pura  y  netamente  español,  desde  el  espíritu  am- 
pliamente cristiano  que  las  informa  y  alienta,  has- 
ta la  manera  de  concebir  la  dicha  del  hogar,  que 
no  es  posible  de  ningún  modo  donde  no  lo  impreg- 
ne y  perfume  todo  el  amor,  un  amor  ora  pacífico  y 
sosegado,  ora  ardiente  e  impetuoso,  pero  siempre 
casto,  pudoroso  y  honesto  como  la  perfecta  ca- 
sada del  gineceo  salmantino. 

Sin  el  amor  apenas  concibe  Galán  la  vida  del 
hombre  sobre  la  tierra;  o  si  la  concibe,  es  como  la 
de  aquel  ocaso  que  nos  describe  en  Una  Puesta 
de  Sol,  ocaso  tristón,  mustio,  en  que  el  astro  del 
día  desaparece  sin  acompañamiento  de  gualdadas 
nubes  ni  de  luminosos  cambiantes,  y  sin  que  le 
envíen  siquiera  su  acostumbrada  despedida  ni  las 
aves  con  sus  gorjeos,  ni  los  céfiros  con  su  rumor. 
Poesía  tan  intensamente  española,  por  fuerza  te- 
nía que  ser  también  intensamente  cristiana.  A 
haberla  saboreado  Clarín,  yo  no  dudo  que  hubiese 
dado  patente,  al  autor  de  ella,  de  "poeta  de  la  tra- 
dición", de  la  España  vieja,  de  la  España  que  se 
iba,  y  que  él  lamentaba  tanto  no  tuviese  un  cantor 
de  nervio  y  de  galanura  que  recogiese  sus  legados 
y  sus  suspiros.  Y  poeta  de  la  tradición  española 
significa  lo  mismo  que  poeta  de  la  tradición  cris- 
tiana. 

Ni  un  soplido  de  aliento  malsano  cruza  por  las 
frescas  estrofas  de  este  vate.  Ha  de  cantar  el  do- 
lor de  la  vida  — que  la  vida  tiene  a  veces  sus  ab- 
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sintios  y  amarguras — ,  y  en  vez  de  henchirse  de 
desesperación  y  prorrumpir  en  arrebatos  blasfe- 
mos, a  estilo  de  pesimistas  satánicos,  concluye 
siempre  por  bendecir  y  cantar  a  Dios,  buscando 
consuelo  en  ardiente  plegaria  de  fe  viva.  Sí  que. 
cuando  sus  padeceres  le  piden  una  canción  de 
dolores,  y  efectivamente  la  canta  honda,  sentida 
y  como  goteando  sangre  de  su  atribulado  corazón, 
se  le  escapan  al  principio  lamentos  humanísimos 
y  quejas  desgarradoras;  pero  se  apresura  en  se- 
guida a  decir  a  Dios,  como  arrepentido  de  sus  des- 
ahogos, que  todo  aquello 

¡Esto  que  tengo  de  arcilla 
fué  quien  lo  dijo.  Señor! 

Y  hace  constar  que  dobla  ante  sus  adorables  de  - 
signios la  frente  y  que  quiere  vivir  para  agradar- 
le, protestando  que  no  cerrará  sus  ojos  a  la  ima- 
gen de  sus  desventuras,  ni  cubrirá  sus  pies  en  los 
ásperos  caminos,  ni  arrojará  de  sus  hombros  eno- 
jado la  cruz  que  se  los  quebranta.  Sospéchase  que 
haya  sido  esta  poesía,  que  se  intitula  Canción, 
la  última  que  ha  estremecido  el  arpa  harmoniosí- 
sima  del  malogrado  vate:  en  verdad  que  es  grave, 
espiritual  y  melodiosa  como  ninguna,  y  que  no 
tendría  rival  para  ser  apellidada  el  canto  del  cis- 
ne, si  fuese  cierto  que  los  cisnes  cantan  meliflua- 
mente al  morir,  según  la  leyenda  griega.  ¡Qué  me- 
jor música  que  la  de  estas  sentidas  décimas  para 
acompañarle  en  su  ascensión  a  la  otra  vida  "por  la 
breve  noche  de  hoy!" 
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Tiene  otras  poesías  de  más  altos  vuelos,  sin 
duda,  como  El  Arrulla  del  Atlántico,  Soles  Viejos  o  el 
Canto  al  Trabajo,  premiado  con  la  flor  natural  y  el 
primer  premio  del  "Centro  Gatalá"  de  Bue- 
nos Aires;  pero  en  éstas,  sobre  todo  en  las 
dos  últimas,  ya  no  se  muestra  tan  sencillo 
y  natural  enfrente  de  la  naturaleza  y  enfrente  del 
corazón,  recogiendo  todos  los  latidos  de  éste  y 
todas  las  palpitaciones  de  aquélla  para  cernerlos 
en  las  cuerdas  de  su  lira,  acordados  en  harmonías 
arrobadoras.  Hay  en  ellos  más  pensamiento,  más 
idea,  más  labor  intelectual,  más  complicación,  en 
una  palabra,  pero  también  menos  placidez,  menos 
naturalidad,  menos  frescura.  No  es  que  pequen  de 
artificio  y  no  se  trasluzcan  en  sus  estrofas  huellas 
hondísimas  de  inspiración  — Galán  cantaba  siem- 
pre inspirado — ,  sino  que  trasciente  menos  a  fra- 
gancias campesinas,  y  a  perfumes  agrestes,  y  no 
saben  tanto  a  tonadas  de  aves  y  a  rumor  de  céfi- 
ros. Las  endechas  del  ruiseñor  lanzadas  al  vienta 
desde  una  jaula,  nunca  deleitan  y  hechizan  tanto 
como  las  que  canta  o  llora  desde  la  rama  de  un 
arbusto  en  intrincada  alameda.  Y  el  poeta  en  esas 
canciones  antójaseme  un  si  es  no  es  enjaulado, 
enjaulado  por  el  pensador.  Transparéntase  un  tan- 
to la  lucha  por  dar  relieve  en  la  rima  al  pensa- 
miento. 

Ya  sé  yo,  porque  las  repetidas  lecturas  de  Fray 
Luis  de  León  me  lo  han  evidenciado  hasta  la  sa- 
ciedad, que  la  elevación  del  pensamiento  es  muy 
susceptible  de  fundirse  con  el  oro  de  la  poesía, 
sin  menoscabo  ninguno  de  la  espontaneidad  y 
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plasticidad  del  verso  y  de  la  frase;  y  Gaiaa  lo  con- 
sigue a  maravilla  en  algunas  de  las  estrofas  del 
Canto  al  Trabajo,  que  no  dudo  suscribiría  como 
suyas  el  divino  cantor  de  la  Noche  serena.  Pero 
insisto  en  afirmar  que  cuando  no  se  preocupa  por 
la  sentencia  honda,  por  la  epifonema  preñada  de 
filosofía,  por  el  verso  forjado  a  la  lumbre  intelec- 
tual, es  cuando  más  arrebatador  se  ostenta  su  nu- 
men, ensanchándole  el  espíritu,  para  que  en  él, 
como  en  placa  sensibilísima,  reciba  las  impresio- 
nes directas  de  la  naturaleza,  y  nos  las  devuelva 
en  seguida  íntegras,  vivas,  saturadas  de  persona- 
lidad, henchidas  de  alma  y  de  corazón. 

¿vSi  juzgo  al  malogrado  cantor,  por  quien  ves- 
tirán mucho  tiempo  de  luto  las  letras  castellanas, 
incapaz  de  escalar  y  entrar  a  banderas  desplega- 
das en  las  altas  regiones  de  la  poesía  genial, 
creadora  de  pensamientos  sublimes  y  aun  de  sis- 
temas filosóficos  y  de  intrincadas  metafísicas?  No 
se  asusten  ni  se  escandalicen  los  entusiastas  in- 
condicionales de  Galán,  ni  me  borren,  por  Dios, 
•de  la  fila  de  sus  más  fervientes  admiradores.  Yo 
reconozco  en  el  cantor  insigne,  que  tan  profun- 
da y  luminosa  huella  de  gloria  ha  dejado  en  pos 
de  sí,  dotes  inapreciables  de  altísimo  poeta.  A  ha- 
ber vivido  más  tiempo;  a  haber  morado  siquiera 
unos  cuantos  años  más  entre  nosotros;  a  haber 
continuado  tañendo,  aunque  sólo  fuese  por  un 
par  de  lustros,  aquella  su  lira  mágica  que  se  llevó 
consigo  al  cielo,  yo  no  dudo  que  Galán  hubiera 
llegado  a  familiarizar  su  fresca,  genial  inspira- 
ción con  las  filosofías  y  teologías  más  elevadas, 
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y  a  regalarnos  copiosa  rumia  intelectual  en  sus 
poéticas  lucubraciones.  Bien  sabido  es  que,  cuan- 
do se  murió,  entraba  en  la  plenitud  del  desarrollo 
de  sus  facultades,  que  se  enriquecían  a  toda  prisa 
con  copioso  y  variado  caudal  de  conocimientos» 
Robustecíase  su  inspiración,  granaban  en  ideas 
sus  estrofas,  y  sus  azulados  risueños  horizontes^ 
que  en  un  principio  sólo  cobijaban  a  Castilla,  di- 
latábanse amplios  y  extensos,  queriendo  servir  de 
pabellón  al  mundo. 

En  El  Arrullo  del  Atlántico,  el  océano  habla 
a  España  y  América  en  un  lenguaie  elevadísimo, 
pletórico  de  magistrales  enseñanzas,  y  en  el  Can- 
to al  Trabajo  hay  apostrofes  y  conjuros  y  puntos- 
de  vista  que  denuncian  el  atrevido  volar  con  que 
el  numen  de  nuestro  poeta  se  iba  remontando. 
No  puedo  resistir  al  impulso  de  copiar  la  estancia 
última  del  primero,  que  encierra  todo  un  pro- 
grama magnífico  de  regeneración  social: 

Y  con  los  brazos  en  la  brega  dura, 
en  Dios  la  fe,  y  el  corazón  en  todo, 
gozad  el  oro  en  su  virtud  más  pura, 
poned  la  mente  entre  el  honor  y  el  lodo, 
sentid  el  arte  en  su  divina  altura, 
buscad  la  gloria  donde  eterna  sea, 
trocad  la  ciencia  en  savia  substanciosa, 

cambiad  amor  del  que  deleita  y  crea  

¡Vivid  la  vida  en  su  verdad  hermosa! 

¿Que,  al  encumbrarse  con  vuelo  de  águila,  no 
fluía  tan  fresco  y  espontáneo  el  límpido  cristal 
de  sus  versos  rumorosos?  Ya  hubiera  fluido:  ya 
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hubiera  acertado  a  consubstanciar,  como  si  fueran 
una  misma  cosa,  la  sencillez  y  la  sublimidad,  la 
elevación  y  la  frescura.  Ya  hubiera  dado  con  la 
clave  misteriosa  de  Fr.  Luis  de  León,  el  poeta  más 
elevado  y  sublime  de  nuestra  lírica,  y  al  mismo 
tiempo,  el  más  sencillo,  el  más  suave  y  harmonio- 
so.  Para  eso  le  había  adoptado  por  modelo. 

Además,  que  todo  esto  no  obsta  en  nada  a  que 
su  poesía  regional  sea  grande,  elevada  e  inspira- 
dísima, porque  un  poeta,  para  ser  artista  supe- 
rior, no  necesita  ser  apóstol  de  ideas  ni  reflejar 
las  fuerzas  civilizadoras  en  momentos  históricos 
determinados,  aunque  así  lo  haya  dicho  Víctor 
Hugo:  los  Orfeos  no  son  posibles  más  que  en  ci- 
vilizaciones incipientes  y  primitivas.  Se  han  des- 
arrollado mucho  la  ciencia,  la  moral  y  la  filoso- 
fía para  que  puedan  ser  condenadas  en  unos 
cuantos  versos,  cuyos  autores  sean  conceptuados 
por  todo  el  mundo  como  ilustradores  del  género 
humano.  Estamos  ya  muy  lejos  de  Homero,  de  He- 
síodo  y  de  Valmiki. 

Al  poeta  hoy  no  le  es  necesario,  para  serlo  de 
veras,  más  que  pintar,  rimar,  cantar,  henchir  el 
espacio  de  músicas  sonoras;  y  si  a  esto  se  agrega 
el  hacernos  descubrir  y  disfrutar  nuevos  modos 
de  percibir  la  belleza,  nuevas  visiones  de  lo  ideal, 
como  ha  hecho  el  ruiseñor  de  Frades  de  la  Sierra, 
brindándonos  fuentes  de  poesía  refrigerante  donde 
no  pocos,  poquísimos,  soñaban  que  hubiese  más 
que  prosa  monótoma  y  baldía,  entonces  ya  sé  ea 
poeta  grande,  poeta  de  genio,  de  los  que  impropia, 
pero  expresivamente,  hemos  convenido  todos  en 
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llamar  "creadores".  Quien  se  atreva  a  regatearle 
tan  glorioso  dictado,  o  no  ha  leído  El  Ama,  o 
no  ha  llegado  a  penetrar  en  la  hondura  de  aquella 
poesía  sublimemente  sentida,  ni  a  rastrearla  si- 
quiera, con  traslucirla  tan  clara  como  la  trasluce 
la  música  de  aquellos  versos,  que  en  vez  de  notas 
parece  estar  compuesta  con  latidos  de  corazón. 

Dos  palabras  para  concluir:  se  ha  afirmado  que 
Galán  venía  a  ser  como  un  anillo  más  en  la  áurea 
cadena  de  los  poetas  salmantinos,  porque  su  poe- 
sía encajaba  de  lleno  en  los  viejos  moldes  de  aque- 
lla escuela.  La  influencia  de  Fr.  Luis  de  León  es 
innegable.  A  veces  el  gran  maestro  es  imitado 
de  un  modo  visible  en  giros  y  aun  en  palabras, 
pero  esto  no  es  suficiente  para  justificar  del  todo 
la  susodicha  afirmación.  Los  grandes  poetas  siem- 
pre han  tenido  alguien  que  los  imitase  en  uno  u 
otro  sentido,  sin  que  esto  significase  que  se  afe- 
rraban a  su  escuela.  Góngora  imitó  algunas  veces 
a  Virgilio;  el  mismo  Fr.  Luis  de  León,  al  Petrar- 
ca y  a  Horacio;  Gampoamor,  a  Víctor  Hugo.  ¿Va- 
mos por  eso  a  decir  que  estos  imitadores  pertene- 
cían a  la  escuela  de  los  respectivps  modelos?  ¿No 
fundaron  más  bien  cada  uno  de  ellos  su  escuela 
respectiva,  y  por  cierto  bien  definida  y  deslindada 
de  todas  las  demás? 

No  diré  yo  que  también  nuestro  poeta  haya  fun- 
dado la  suya,  y  eso  que  hemos  leído  ya  varias  com- 
posiciones de  autores  que  le  imitan  evidentemen- 
te; pero  sí  que  se  ha  creado  un  género  de  poesía 
suyo  propio,  personalísimo,  que  no  se  confunde  con 
ninguno  de  los  conocidos  hasta  ahora,  y  que  se 
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distingue  y  caracteriza  por  una  percepción  fuerte 
j  vigorosa  de  la  madre  naturaleza,  por  una  ma- 
ravillosa fuerza  de  pintura  '"retratista"  — permí- 
taseme adjetivar  este  sustantivo —  sólo  compara- 
ble a  la  que  despliega  en  sus  vivientes  cuadros  el 
autor  de  "Las  Meninas"  y  "Las  Hilanderas";  y 
por  una  pureza,  frescura  y  pujanza  de  estilo  que 
pone  maravillosamente  de  relieve  los  infinitos  re- 
cursos del  habla  castellana. 

Si  son  esos  los  viejos  moldes  de  la  escuela  sal- 
mantina, concédase  al  menos  que  Galán  los  ha 
como  fundido  y  renovado  para  ajustados  a 
las  exigencias  modernistas  de  los  tiempos.  No  ha 
adulterado  en  nada  su  oro  purísimo,  pero  lo  ha 
acomodado  a  las  ideas  ambientes  — lo  de  la  con- 
signa del  poeta  italiano:  "o  renovarse,  o  morir." 


í"> 
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La  ilustre  casa  de  Ramires,  de  E?a  de  Queiroz,  traducida  por 
Pedro  González  Blanco.— El  Buen  Sentido,  por  D.  Alfonso 
Pérez  de  Nieva. — Engracia,  por  R.  Pamplona  Escudero. — 
Dios  me  valga  y  En  la  costa,  por  Teodoro  Baró. 

No  creo  en  la  inutilidad  de  las  traducciones, 
como  creía  Shelley,  quien  juzgaba  sueño  imposi- 
ble trasfundir  de  un  idioma  extraño  la  substancia 
poética  de  un  autor,  ya  que  consideraba  dicha  em- 
presa tan  factible  cosa  como  descubrir  el  princi- 
pio formal  del  matiz  y  del  aroma  de  las  flores,  fun- 
diéndolas a  este  efecto  en  un  crisol,  que  para  el 
caso  sería  lo  mismo  que  volatizarlas.  Es,  sí,  difí- 
cil, dificilísimo,  que  uno  que  traduce  se  asimile 
de  tal  modo  los  estados  de  conciencia  de  un  autor, 
que  nos  los  trasiegue  de  la  misma  acabada  manera 
que  se  trasiega  un  vino  generoso,  de  suerte  que  lo 
único  que  aparezca  distinto  sean  las  vasijas,  esto 
es,  los  respectivos  idiomas.  El  ideal  de  los  traduc- 
tores debe  ser  ése;  y  por  llegar  a  realizarlo  no  de- 
ben perdonarse  esfuerzo  ni  sacrificio;  pero  aun- 
que a  tanto  no  lleguen,  no  por  eso  se  han  de  pro- 
clamar sus  traducciones  inútiles. 

Los  que  no  podemos  llegar  a  conocer  el  espí- 
ritu de  un  gran  poeta  o  de  un  gran  novelista  por 
sus  propios  originales,  es  indudable  que  podre- 
mos rastrearlo  en  las  traducciones,  lo  cual  siem- 
pre será  un  gran  bien  y  una  cosa  útilísima.  Y  esto 
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no  lo  negará  el  insigne  humorista  D.  Miguel 
Unamuno,  que  en  una  frase  escrita  con  cierta  saña 
en  uno  de  sus  paradójicos  artículos,  intitulado,  si 
mal  no  recuerdo.  Ramplonería^  viene  a  coincidir  con 
el  vate  inglés  en  lo  relativo  a  la  dicha  imposibili- 
dad. "Se  traducen  ideas — escribe — pero  no  pasio- 
nes ni  inquietudes:  no  se  traducen  tonos."  Conven- 
gamos en  que  no  es  lo  ordinario,  porque  son  po- 
quísimos los  buenos  traductores;  pero  conste  que 
esas  pasiones,  esos  tonos  deben  traducirse,  por- 
que en  una  buena  traducción  debe  palpitar  el  es- 
píritu del  autor  que  se  traduce,  y  en  el  espíritu  va 
incluido  todo  eso  de  las  inquietudes  y  de  los  tonos. 

Divago  de  este  modo  porque  acabo  de  leer  una 
traducción  del  eminente  novelista  portugués  Eca 
de  Queiroz,  hecha  por  Pedro  González-Blanco,  que 
me  ha  gustado  sobremanera  y  que  me  ha  servido 
para  mucho,  pues  he  principiado  a  conocer  — pás- 
mense mis  lectores,  yo  sólo  de  nombre  le  cono- 
ría —  al  gran  novelista,  gloria  consagrada  del  ve- 
cino reino,  y  me  ha  infundido  irresistible  afán  de 
conocerle  mejor,  impulsándome  a  leer  sus  obras, 
las  cuales  me  están  proporcionando  no  poco  es- 
parcimiento, y,  aunque  haya  alguna  inmodestia 
eíi  decirlo,  creo  que  también  no  pequeña  utilidad. 
Us  un  novelista  fuerte,  algunas  veces  crudo,  zo- 
lesco  e  irreligioso,  como  en  A  Reliquia,  pero  siem- 
pre novelista  egregio.  El  joven  traductor  ha  te- 
nido indudable  acierto  en  escoger  entre  las  pro- 
ducciones del  gran  novelista.  La  ilustre  Casa  de 
Ramires  es  una  de  las  novelas  en  que  las  grandes 
dotes  literarias  de  Eca  de  Queiroz  se  muestran  con 
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más  empuje  y  vigor  y  con  más  señalado  brillo 
de  realeza.  La  novela  es  un  estudio  de  profundo 
psicólogo:  se  hace  en  ella  como  una  semblanza 
psíquica  de  una  de  esas  casas  aristocráticas  de 
más  remoto  abolengo  que  la  misma  Monarquía 
portuguesa,  y  que,  desde  la  altura  inconmensura- 
ble del  antiguo  señorío,  adonde  la  ha  elevado 
una  generación  no  interrumpida  de  invictos  con- 
quistadores y  guerreros,  ha  ido  decayendo,  deca- 
yendo, hasta  quedarse  con  poco  más,  fuera  del 
vetusto  caserón,  que  la  sorbebia  heredada  y  el 
brillo  del  inmaculado  nombre,  que  al  fin  llega  tam- 
bién a  prostituir  el  último  vástago  de  la  raza,  ante 
una  simple  acta  de  diputado. 

Y  en  ese  Gonzalo,  en  ese  último  vástago,  here- 
dero de  todas  las  glorias  de  la  Gasa  de  Ramires, 
dulce  y  bondadoso,  soberbio  y  a  la  vez  humilde, 
que  ora  no  se  desdeña  de  ceder  su  montura  a  un 
mendigo  inválido  que  encuentra  en  la  calle  y  le 
va  acompañando  a  guisa  de  espolique,  ora  lleva 
los  entusiasmos  por  sus  pergaminos  hasta  la  exal- 
tación y  se  juzga  mucho  más  glorioso  que  la  di- 
nastía reinante;  generoso  hasta  la  esplendidez, 
comunicativo  a  veces  hasta  la  charlatanería,  por- 
que cuando  no  tiene  a  quien  decir  sus  sentimien- 
tos se  los  participa  a  sus  mismos  criados;  y,  a  pe- 
sar de  lo  comunicativo,  desconfiado  y  melancó- 
lico, soñando  siempre  orgullos  y  grandezas,  en- 
castillado en  su  torre  de  mil  años,  y  al  mismo 
tiempo  dejándose  ladear,  flaco  y  mísero,  hacia  e! 
utilitarismo  de  la  realidad,  y  buscando,  finalmen- 
te, en  Africa  los  soñados  tesoros  que  restituyan 
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a  su  nombre  su  antiguo  brillo;  en  ese  último  vás- 
tago  de  la  Gasa  de  Ramires,  repito,  Eca  de  Queiroz 
nos  fuerza  a  rastrear  el  espíritu  de  un  pueblo  gi- 
gante, descubriéndonos  entre  él  y  Gonzalo  palpa- 
bles correspondencias  y  afinidades  evidentísimas. 
El  aristócrata  de  pura  sangre,  tan  venido  a  me- 
nos de  su  poderío,  es  un  símbolo  admirable  de 
Portugal.  Hay  en  la  novela  otras  bellezas  muy 
apreciables,  como  son  los  retratos  del  trovador 
Videira,  que  parece  un  juglar  redivivo;  del  gober- 
nador Gavalleiro,  modelo  de  caciques  lujuriosos, 
cínicos  y  taimados;  del  glotonazo  Titó,  que  nunca 
sale  al  escenario  más  que  a  propósito  de  banque- 
tes; de  Graciña,  la  hermana  del  protagonista,  que 
sería  angelical,  como  afirmaba  de  ella  su  herma- 
no, si  no  tuviese  su  correspondiente  lote  de  mun- 
dana flaqueza,  etc.,  etc.;  pero  del  modo  como  juz- 
ga el  gran  novelista  portugués  y  de  sus  demás  do- 
tes artísticas,  ya  hablaremos  cuando  le  dedique- 
mos un  estudio  crítico,  que  entonces  será  ocasión 
oportuna  y  no  ésta,  en  que  no  debí  haber  hablado 
más  que  de  la  traducción  que  tengo  delante. 

Es  Pedro  González-Blanco  uno  de  los  pocos  jó- 
venes que  me  parece  podrían  triunfar  en  las 
lides  de  la  literatura.  Tiene  talento  e  imaginación 
brillantes,  y  junta  a  tan  estimahles  dotes  una  la- 
boriosidad pasmosa  e  inverosímil,  si  se  tiene  en 
cuenta  que  aún  no  ha  doblado  del  todo  el  cabo 
florido  de  los  veinticinco  años.  Aunque  no  todos 
buenos,  ha  leído  muchos  libros,  enriqueciéndose 
con  una  cultura  copiosa  y  variada,  pero  con  los 
mismos  altibajos  de  bondad  que  las  obras  que  ha 
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leído;  y  manifiesta  entusiasmo  apasionado  por  todo 
lo  que  sea  arte  y  poesía,  y  se  nota  en  él  una  fiera 
enemiga  contra  todo  lo  que  huela  a  frivolidad,  y 
cierto  afán  de  ahondar  en  el  alma  de  las  cosas; 
por  más  que  a  menudo  se  equivoque  en  sus  apre- 
ciaciones, creyéndose  muy  zambullido  en  sinuo- 
sas profundidades,  cuando  no  ha  hecho  más  que 
rizar  la  superficie.  Después  de  esta  presentación 
al  público  del  traductor  de  La  ilustre  Casa  de  Ramires 
claro  está  que  huelga  decir  el  primor  y  elegancia 
con  que  esta  hermosa  novela  está  vertida  a  nues- 
tro idioma.  Pues  bien;  la  imparcialidad  obliga  a 
decir  que  podría  estar  cien  veces  mejor.  Este 
González-Blanco  pertenece  a  esa  pléyade  de  es- 
critores modernistas  que  no  tienen  escrúpulo  nin- 
guno en  atropellar  los  santos  fueros  del  Diccionario 
de  la  Academia,  inventando  una  porción  de  neo- 
logismos, que  maldita  la  falta  que  nos  hacen,  y  re- 
sucitando otra  de  vocablos  muertos,  entre  los  cua- 
les por  cada  uno  que  sea  merecedor  de  resurgir 
a  la  vida,  hay  una  veintena  a  los  cuales  es  litera- 
riamente herético  interrumpirles  el  sueño  del  se- 
pulcro. No  soy  yo  de  los  que  niegan  sistemática- 
mente el  uso  de  palabras  arcaicas  o  neológicas, 
siempre  que  concurran  a  hacer  más  flexible  y  tor- 
nátil el  estilo  y  aparenten  conservar  o  tener  cier- 
to aire  de  familia  con  las  demás  de  nuestro  idio- 
ma; antes  bien,  me  agradan  esas  osadías  léxicas, 
y  más  de  una  vez  quizá  les  haya  pagado  tributo,  ya 
que  algunos  de  mis  amados  lectores  me  han  mote- 
jado muchas  de  modernista.  Pero  de  esto  a  en- 
trar a  saco  por  la  baja  latinidad  e  incrustar  un 
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libro  de  "culta  latiniparla",  o  — lo  que  es  peor 
quizá  y,  por  lo  menos,  tan  malo —  empedrarlo  de 
esos  americanismos  con  que  muchos  escritores 
hispanos  de  allende  el  Océano,  diríase  se  habían 
propuesto  desfigurar  la  hermosa  habla  de  sus  ma- 
yores, convirtiéndola  en  una  verba  — como  ellos 
dicen —  pedantesca  y  bárbara,  hay  una  distancia 
tan  grande  como  del  cielo  a  la  tierra,  un  verdade- 
ro insondable  abismo.  No  se  crea  por  esto  qua 
nuestro  joven  traductor  lleva  su  escribir  a  seme- 
jantes extremos;  no  es  de  los  descarriados  de  pri- 
mera fila,  pero  los  sigue,  y  no  muy  a  la  zaga. 
Y  yo  no  quisiera  de  ningún  modo  que  los  siguie- 
se, porque  no  quisiera  que  se  esterilizase  para  las 
letras  españolas  un  joven  que  tiene  cualidades  li- 
terarias para  brillar  mucho.  El,  que  sabe  perfec- 
tamente en  qué  consiste  el  escribir  bien  y  cuáles 
son  las  bellezas  y  primores  que  avaloran  una  obra 
de  literatura,  ¿por  qué  ha  de  ílaquear,  cuando  es- 
cribe, y  rendir  parias  a  ese  disparatado  moder- 
nismo ambiente  que  lucha  y  relucha  en  vano 
por  sobreponerse  al  buen  sentido?  Floree  y  colo- 
re y  pula  cuanto  quiera,  aun  con  detrimento  de 
la  naturalidad,  como  su  ídolo  Flaubert;  pero,  ¡por 
los  manes  de  Cervantes!,  ídolo  de  todos,  que  de- 
pure y  acendre  su  decir  de  todos  esos  oropeles 
modernistas,  que  tendrán  mucho  de  similor,  pero 
que  no  pasarán  nunca  de  metal  mezquino. 
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He  aquí  una  novelila  muy  recomendable  y  que 
no  hace  traición  a  su  título  de  El  Buen  Sentido, 
debida  al  fecundo  ingenio  del  distinguido  escritor 
D.  Alfonso  Pérez  de  Nieva.  El  solo  nombre  de  autor 
tan  celebrado  por  sus  cuentos  y  narraciones  cons- 
tituye ya  una  recomendación  eficacísima.  En  múl- 
tiples partos  literarios  se  ha  dado  a  conocer  ven- 
tajosamente como  literato  fácil  y  chispeante,  do- 
tado de  rica  imaginación,  que  sabe  revestir  siem- 
pre de  vivo  interés  cuantas  acciones  inventa  o  con- 
cibe. Se  paga  muy  poco  de  filigranas  retóricas 
que  exterioricen  sus  pensamientos  en  caprichosos 
mosaicos,  un  instante  embebecedores  del  sentido. 
La  suya  no  es  labor  de  orfebre;  pero  que  pinte,  que 
describa,  que  narre,  lo  hace  de  ordinario  con  una 
gracia  y  una  naturalidad  que  sustituyen  con  visible 
ventaja  a  toda  clase  de  tropos  y  de  figuras.  Quizá 
no  falten  criterios  de  hierro  colado  de  esos  que 
prefieren  romperse  mil  veces  a  doblarse  una  sola 
a  ciertas  exigencias  y  aun  conveniencias  sociales — 
que  condenen  en  el  estilo  de  este  distinguido  na- 
rrador, y  aun  en  el  que  se  desarrolla  el  hermoso 
y  salvador  argumento  de  esta  novela,  ciertas  me- 
táforas y  ciertos  símiles  que  se  antojen  ora  de- 
masiado picarescos,  ora  de  masiado  naturalistas- 

Concretándome  ahora  a  El  Buen  Sentido,  conven- 
go en  que  acaso  haya  una  o  dos  frases  que  pudie- 
ran dar  pretexto  colorado  — fijarse  en  el  adjetivo — 
a  los  susodichos  antojos.  Sin  embargo,  están  traí- 
das tan  a  propósito  y  expresan  tan  pintorescamen- 
te lo  que  quieren  significar,  que,  a  la  verdad,  yo  no 
encuentro  motivo  alguno  para  que  nadie  se  extrañe 
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y  escandalice.  Hay  que  renunciar  a  escribir  obras 
artísticas,  si  es  que  a  todo  trance  se  haya  de  guar- 
dar consideración  a  monjiles  escrúpulos  de  es- 
píritus apocados.  Con  el  criterio  cerril  de  cierto 
crítico  provinciano,  que  no  hace  mucho  tiempo 
emprendió  una  activa  campaña  para  demostrar- 
nos nada  menos  que  La  Aldea  Perdida  es  una  no- 
vela inmoral  y  corruptora,  ni  las  mejores  produc- 
ciones del  mismísimo  Pereda  quedan  a  salvo.  ¡Cui- 
dado que  es  realista  aquel  grito  que  se  le  escapa 
a  Muergo,  al  trasladar  a  cuestas,  para  que  no  se 
moje,  a  la  bizarra  callealtera,  señuelo  constante 
de  sus  ansias  amorosas!  ¿Y  vamos  por  eso  a  re- 
negar de  Sotileza,  entre  las  obras  de  su  género  y 
de  su  tiempo,  la  joya  de  más  valía  de  las  letras 
patrias?  Ni  pensarlo;  los  que  escrupulicen,  que 
no  la  lean. 

Y  basta  ya  de  digresión  y  de  escarceo.  Novela 
tan  hermosa  como  El  Buen  Sentido  no  ha  menester 
de  apologías  ni  de  alegatos.  En  su  ambiente  sano  y 
limpio  no  se  respira  una  molécula  impura:  tanto, 
que  la  crítica  superhumana  seguramente  que  la  ha- 
brá de  tildar  de  harto  ñoña  y  sacristanesca.  Aque- 
lla protagonista,  joven,  simpática,  hermosa,  que 
tan  honradamente  se  dedica  a  ganar  el  pan  para 
su  anciana  madre,  y,  que  truene,  llueva  o  nieve, 
ni  un  solo  día  se  queda  en  casa  a  descansar  de 
sus  enojosas  tareas  de  institutriz  a  domicilio,  in- 
dudablemente ha  de  parecerles  irreal  y  fantásti- 
ca, y  cuando  no,  digna,  más  bien  que  de  admira- 
ción y  de  elogio,  de  ásperos  reproches  y  despiada- 
das censuras.  Por  lo  que  de  ella  dejo  dicho,  clara 
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que  no;  pues  insensato  sería  aquel  a  quien  no 
pareciese  hermoso  que  una  hija  se  inmolase  por 
su  madre,  pero  sí  por  lo  que  voy  a  decir. 

Es  el  caso  que  en  uno  de  los  varios  hoteles 
adonde  va  todos  los  días  a  desempeñar  funciones 
pedagógicas,  la  casa  de  una  generala  viuda,  digní- 
sima por  todos  conceptos  de  la  alta  posición  en 
que  se  encuentra,  hay  un  estudiante,  joven  de 
diecisiete  años,  hijo  de  dicha  señora,  que  llega  a 
enamorarse  perdidamente  de  la  simpática  insti- 
tutriz. Esta,  que  también  tiene  en  su  pecho  su  co- 
razón, acepta  el  amor  que  le  ofrece  el  joven  y  le 
corresponde  con  todo  el  suyo  puro  y  honesto,  pero 
ardiente  a  la  vez  y  apasionado.  El  joven  ya  no  se 
cura  como  antes  de  los  estudios.  Los  profesores 
se  quejan,  la  madre  comienza  a  sospechar  el  lan- 
ce amoroso,  y  una  noche,  al  irle  a  dar  a  su  hijo 
el  beso  de  costumbre,  para  retirarse  a  descansar, 
le  encuentra  dormido  en  su  cuarto  de  estudio,  la 
luz  encendida,  y  sobre  la  mesa,  en  vez  del  libro 
abierto,  el  retrato  de  su  encantadora  maestrita, 
admirablemente  conforme  con  el  original  y  con 
una  muy  expresiva  dedicatoria. 

A  pesar  del  honroso  juicio  que  de  la  institutriz 
de  su  hijo  había  formado  la  generala,  había  mo- 
tivos aparentes  para  temer  cualquier  cosa  de  aque- 
llos amores.  Era  necesario  combatirlos  y  aniqui- 
larlos, a  ser  posible.  Si  sólo  hubiesen  existido  esos 
obstáculos  injustos,  creados  por  la  sociedad,  por  el 
convencionalismo  social  — diferencias  de  sangre, 
de  clase,  de  posición —  la  generala  no  se  hubiese 
arredrado  en  que  su  hijo  hubiera  unido  su  suerte 
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con  la  de  aquella  joven,  que  le  parecía,  y  lo  era  en 
verdad,  sumamente  virtuosa.  En  esto  es  forzoso 
hacer  justicia  a  la  distinguida  viuda,  que  conocía 
y  apreciaba  muy  bien  el  santo  igualitarismo  de  la 
Cruz.  Pero  había  un  obstáculo  que  no  se  podía 
vencer:  el  de  la  diferencia  de  años.  Luisa,  que  a 
tan  dulce  nombre  respondía  la  institutriz,  llevaba 
lo  menos  nueve  años  al  estudiante.  Guando  ella 
envejeciese,  él  estaría  en  la  plenitud  de  la  edad. 
¿Qué  haría  entonces  su  hijo?  La  generala  conocía 
a  fondo  los  ímpetus  de  las  pasiones  de  su  hijo,  y 
le  amaba  demasiado  para  consentir  que  un  día  so 
viese  en  situación  en  que  corriese  graves  peligros 
su  alma.  Había,  sí,  que  oponerse  a  que  se  efectua- 
se aquella  unión.  Así  lo  aconsejaba  el  buen  sen- 
tido. 

¡Qué  escena  más  dramática  la  que  ocurrió  en 
la  primera  entrevista  de  Luisa  y  su  señora!  Y  qué 
peso  más  grande  el  que  ésta  se  echó  de  encima,  al 
persuadirse  de  que  entre  ambos  jóvenes  nada  ha- 
bía ocurrido  oliente  a  deshonra.  ¡Cuánta  alegría 
la  suya  al  descubrir  en  el  alma  de  la  amante  de  su 
hijo  aquel  fondo  tan  grande  de  buen  sentido  que 
la  forzaba  a  reconocer  la  justicia  de  sus  adver- 
tencias y  reparos,  y  a  prometerle  una  ruptura  fran- 
ca de  relaciones,  procurando  no  volver  a  verse 
con  él  jamás  ni  a  escribirle,  ni  aún  a  leer  las  cartas 
que  él  la  escribiera!  ¡Qué  sacrificio  tan  heroico  el 
de  aquella  alma  y  con  qué  valiente  resignación 
sufrido ! 

Guando  aquella  tarde  regresó  a  su  pobre  y  hon- 
rado hogar,  donde,  como  de  costumbre,  la  espera- 
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ba  suspirando  la  madre,  llevaba  el  corazón  partido 
de  dolor,  que  se  le  reflejaba  en  la  cara  con  toda 
su  intensidad.  Leal  y  franca  con  la  que  le  había 
dado  el  ser,  contó  a  su  madre  con  todos  sus  por- 
menores cuanto  ocurría  y  el  enorme  sacrificio 
a  que  se  acababa  de  comprometer. 

Hubo  escenas  tan  dramáticas  como  la  ante- 
rior, en  que  dominó  también  el  mismo  buen  sen- 
tido. Hubo  martirios  íntimos  al  devolver  las  car- 
tas cerradas  al  dueño  de  su  corazón.  Y  la  enfer- 
medad contraída  de  resultas  de  tanto  sufrir,  puso 
a  nuestra  joven  al  borde  del  sepulcro.  Pero  todo 
al  fin  se  arregló  como  ordenaba  el  buen  sentido. 
Y  ese  buen  sentido  es  contra  el  que  se  desatarán 
en  improperios  los  críticos  osados,  partidarios  em- 
pedernidos del  amor  libre,  para  quienes  la  virtud 
es  una  vacuidad,  y  la  vida  un  período  brevísimo 
de  tiempo  en  que  todos  nos  debemos  dejar  suges- 
tionar y  adormir  por  el  placer,  aspirando  el  volup- 
tuoso incienso  que  sin  cesar  se  está  quemando 
sobre  el  altar  de  las  pasiones...  Pero  a  buen  seguro 
que  lo  habrán  de  bendecir  cuantos,  simpatizando 
con  la  sensata  y  juiciosa  protagonista,  y  llegando 
a  cobrarle  el  amor  verdadero  a  que  se  hace  acree- 
dora, la  vean  regentando  una  escuela  obtenida 
por  oposición,  tras  la  deshecha  marejada  amorosa 
en  que,  como  frágil  y  maltrecha  navecilla,  irreme- 
diablemente parecía  que  había  de  naufragar. 
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Al  par  que  la  linda  colección  de  novelas  do 
cuyo  valor  literario  hemos  procurado  informar  a 
nuestro  lectores,  la  Biblioteca  "Patria"  está  ha- 
ciendo su  colección  de  cuentos,  también  premia- 
dos, inspirados,  como  aquéllas,  en  asuntos  mo- 
ralizadores  e  interesantes.  Algunos  de  ellos  re- 
basan el  límite  de  cuentos  y  entran  en  los  tér- 
minos de  la  novela,  no  ya  sólo  por  el  conside- 
rable número  de  páginas,  sino  por  el  complejo 
desarrollo  de  la  narración,  no  falta  de  los  episo- 
dios y  digresiones  correspondientes,  que  en  har- 
mónico maridaje  van  enlazándose  al  conjunto. 

De  este  género  es  Engracia  (1),  preciosa  no- 
velita  en  que  el  Sr.  Pamplona  Escudero,  siguien- 
do las  huellas  de  Wiseman,  de  CJarcke,  de  Gay  j 
de  Sienkiewikz,  despliega  ante  nuestros  ojos  un 
pequeño  lienzo  de  historia  romana,  rico  de  des- 
cripciones, en  las  cuales  como  que  se  palpa  y 
se  toca  el  salvaje  colorido  de  la  época.  Después 
del  magnífico  derroche  descriptivo  que  nos  asom- 
bra y  casi  nos  aturde  en  la  Paviola  del  sapientísi- 
mo Cardenal  y  en  el  Quo  Vadis  del  eximio  nove- 
lista polaco,  claro  es  que  no  arguye  extraordina- 
rio mérito  la  labor  del  Sr.  Pamplona  Escudero 
haciendo  desfilar  ante  nuestra  vista  aquella  mez- 
colanza de  refinamientos  y  de  barbarie  en  las  eos- 
tumbres,  que  era  el  rasgo  más  característico  de! 
mundo  romano  cuando  ya  había  comenzado  a  sen- 
tir las  íntimas  sacudidas  sordas  de  desmorona- 


(i)  Engracia,  por  R.  Pamplona  Escudero,  obra  premiada.  Bi- 
blioteca "Patria". 
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miento  y  destrucción.  Sin  embargo,  son  muy  de 
apreciar  los  esfuerzos  hechos  por  este  escritor 
para  darnos  a  conocer  el  teatro  donde  se  des- 
envuelve la  acción  de  la  novela,  que  era  la  fa- 
mosa Gesarau gusta,  cuyo  gobierno  ambicionaban 
los  pretores  romanos,  y  a  donde  sólo  era  dado 
llegar  tras  grandes  servicios  al  Imperio. 

El  Sr.  Pamplona  Escudero  ha  hecho  investiga- 
ciones exquisitas  sobre  la  urbanización  y  topogra- 
fía antiguas  de  la  gran  ciudad  cesárea,  y  ha  ma- 
nifestado que  podía  dar  a  su  Engracia  proporcio- 
nes e  interés  mucho  mayores  que  la  hubieran  he- 
cho una  novela  sugestiva  y  grandiosa.  Es  lás- 
tima que  se  haya  concretado  sólo  a  darnos  una 
monografía  más  o  menos  novelesca  del  martirio 
de  la  Santa.  Pero  es  lo  que  parece  que  ha  in- 
tentado hacer,  y  a  mi  juicio  lo  ha  indudablemente 
conseguido. 

La  lectura  de  Engracia  es  de  sumo  agrado  y  en- 
tretenimiento. En  algunas  escenas,  como  la  que 
ocurre  en  el  fondo  del  calabozo,  cuando  el  pér- 
fido Daciano  se  digna  hacer  una  visita  a  la  in- 
signe mártir,  ya  moribunda,  con  objeto  de  per- 
suadirla a  sacrificar  a  los  dioses,  el  alma  se  siente 
como  anonadada  por  emoción  sublime;  bien  que 
esa  emoción  no  es  debida  a  efectos  literarios  y 
sí  solamente  a  lo  sublime  de  la  verdad  histórica. 
El  Sr.  Pamplona  Escudero  debe  de  pagarse  muy 
poco  de  efectos  literarios.  Digo  esto  porque  es 
un  tanto  descuidado  en  el  escribir.  Los  zahoríes 
de  la  crítica  hermosillesca  podrían  tomar  pie,  pa- 
ra satirizarle,  de  varias  infracciones  de  la  Gramá- 
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tica;  y  esto  debe  evitarlo  a  todo  trance  cualquier 
literato  que  se  precie  de  serlo. 

En  el  mismo  volumen  que  esta  novelita  van 
también  otras  pequeñas  narraciones,  entre  las 
cuales,  por  la  enjudia  de  su  fondo  y  el  esmero 
de  su  forma,  descuella  La  Mortaja.  Se  trata  de 
una  escena  que,  los  que  estamos  en  el  secreto 
de  las  conciencias,  sabemos  se  desarrolla  de 
cuando  en  cuando  en  el  seno  de  ciertas  familias: 
el  despertar  de  un  alma  a  la  fe,  al  sentir  que  se 
le  arranca  un  pedazo  de  su  corazón;  la  vuelta 
de  un  padre  a  las  creencias  religiosas,  al  ver  que 
una  hija,  ton  inocente  como  adorada,  se  lo  su- 
plica y  se  lo  ruega,  cercana  ya  al  morir,  envián- 
dole  ya  el  adiós  supremo  en  un  mirada  de  infi- 
nita ternura.  No  se  puede  leer  sin  sentirse  uno 
conmovido.  ¡Leyérase  en  todos  los  hogares,  pero 
especialísimamente  en  los  presididos  por  padres 
de  familia  en  cuyo  espíritu  irreligioso  campea  la 
incredulidad !  Creo  que  había  de  hacer  mucho 
bien. 

*  *  * 

A  Teodoro  Baró.  ¿quién  no  le  conoce  por  sus 
estudios  históricos  y  literarios  y  por  su  sana  la- 
bor periodística  en  el  juicioso  Diario  de  Barcelona? 
Quien  no  le  conozca  que  lea  Dios  me  Valga,  y  a 
buen  seguro  que  de  aquí  en  adelante  le  conside- 
rará entre  los  autores  de  verdadera  estima;  no 
ya  sólo  porque  escribe  correctamente  y  sabe  pres- 
tar a  su  estilo  los  adornos  retóricos  oportunos, 
sino  porque  se  ve  en  él  al  escritor  sano,  pru- 
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dente  y  substancioso,  que  no  se  paga  de  estudios 
y  pensamientos  superficiales,  sino  que  va  siem- 
pre a  la  médula,  a  la  substancia,  tratando  de  su- 
ministrar a  cuantos  le  lean  nutritivo  alimento  es- 
piritual. Dios  me  Valga  es  un  cuento  entretenido  r 
ameno,  que  nos  pone  en  relación  con  un  matri- 
monio sumamente  simpático,  y  es  a  la  vez  una 
hermosa  lección  de  moral  que,  bien  entendida, 
sería  receta  segura  contra  la  blasfemia  aun  para 
el  carretero  más  mal  hablado. 

*  *  * 

Antes  de  ahora,  y  con  elogio,  por  supuesto,  ha 
hablado  de  D.  Teodoro  Baró,  autor  de  la  novelita 
En  la  costa,  que  hace  poco  tiempo  ha  dado  a  luz 
la  Biblioteca  "Patria".  Con  elogio  hay  que  ha- 
blar siempre  de  quien  pone  su  conciencia  honra- 
da en  la  pluma,  y  sea  en  las  columnas  del  perió- 
dico, o  en  la  obra  de  historia,  o  en  el  libro  de 
literatura,  escribe  siempre  el  lenguaje  de  la  ver- 
dad, que  hace  se  respete  a  un  escritor  porque  le 
ennoblece  y  dignifica.  Las  producciones  periodís- 
ticas de  este  hombre  no  suelen  adolecer  de  defec- 
to alguno:  procura  inspirarse  siempre  en  la  opi- 
nión sana  del  país,  que  es  la  suya  propia,  y  así  sus 
artículos  son  siempre  dictámenes  de  la  recta  ra- 
zón, que  podrá  acalorarse  alguna  vez,  pero  que 
nunca  yerra  y  se  extravía.  De  sus  producciones 
literarias  ya  no  puede  decirse  lo  mismo,  esto  es, 
que  no  adolezcan  de  ningún  defecto.  En  general 
son  mejores  de  lo  que  debían  ser:  no  en  cuanto  a 
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la  hermosura  del  estilo  y  a  la  pintura  de  los  ca- 
racteres, y  a  lo  bien  trabado  de  las  acciones,  que 
en  eslas  materias  no  se  peca  jamás  por  exceso  de 
mejoría,  sino  en  cuanto  a  la  tendencia  moraliza  - 
dora,  que,  si  debe  aparecer  siempre  visible,  nunca 
debe  llegar  a  convertir  la  novela  en  una  catc- 
quesis o  en  un  predicatorio.  Una  novela  donde  a 
cada  trique  se  sermonee  sobre  los  horrores  de  este 
vicio  o  sobre  las  excelencias  de  aquella  virtud,  se 
cae  en  seguida  de  las  manos  del  lector,  que  ex- 
clama desengañado:  para  escuchar  homilías  me 
voy  a  la  iglesia.  No  reza  esto,  claro  está,  con  la 
preciosa  novelita  de  Baró,  pues  se  lee  toda  ella 
con  muy  vivo  interés,  y  en  las  aproximaciones  del 
desenlace  hasta  con  intensa  emoción.  Quien  yo 
quisiera  que  tomara  nota  de  estas  observaciones 
es  la  biblioteca  "Patria",  si  es  que  ha  de  hacer 
algo,  como  intenta,  por  la  regeneración  de  la  li- 
teratura de  fantasía.  Creo  yo  a  puño  cerrado  que 
esa  literatura  no  ha  de  regenerarse  con  novelas 
de  las  cuales  pueda  decirse  que  son  exclusivamen- 
te para  beatas.  Repito  que  nada  de  esto  va  con  la 
novela  que  acabo  de  saborear,  donde,  con  un  argu- 
mento sencillo,  — la  vida  de  un  lugar  más  o  menos 
villa,  pero  al  fin  lugar  de  pesca —  se  nos  trazan 
unos  cuantos  capítulos  movidos  como  las  olas  del 
vecino  mar,  y  algunos  de  ellos  dramáticos  y  con- 
movedores. Hay  en  esta  novela  personajes  como 
Papatucha,  "Rayos  y  Truenos",  el  bravo  pesca- 
dor Nicolás  y  aun  la  misma  Ernedina,  su  novia, 
aun  cuando  un  tantico  recargada  de  angelical  y 
de  mística,  que  merecerían  figurar  y  bullir  en  una 
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novela  de  doblados  alientos  que  En  la  costa.  Son 
retratos  de  verdad  que  requieren  un  marco  mucho 
mayor.  Y  luego  aquel  desenlace  tan  natural  y 
tan  hermoso  en  que  vemos  por  fin  al  amor  triun- 
fando del  mezquino  interés,  después  de  los  múlti- 
ples obstáculos  que  interpone  la  fatalidad  y  que 
hacen  esa  victoria  punto  menos  que  imposible,  da 
un  valioso  realce  a  la  novela,  dejando  al  lector 
completamente  satisfecho.  ¡Viene  tan  bien  aquel 
poético  idilio  de  la  fiesta  nupcial  tras  las  trágicas 
lobregueces  que  envolvían  en  fatídicos  augurios 
el  porvenir  de  los  protagonistas !  Pocas  veces  sue- 
len dejar  el  ánimo  del  todo  complacido  los  des- 
enlaces de  las  novelas:  casi  siempre  ocurre  algo 
que  desagrada  y  que  se  rectificaría  de  mil  amores 
si  fuese  posible.  En  el  desenlace  de  En  la  casta 
no  es  así:  todo  marcha  a  gusto  del  lector,  quien 
diríase  que  se  asocia  en  espíritu  a  la  felicidad  que 
a  los  esposos  sonríe. 


EL  MEJOR  "QUIJOTE" 


Si  no  estuviésemos  convencidos,  hace  ya  mu- 
cho tiempo,  de  que  el  librero  D.  Victoriano  Suá- 
rez  era  uno  de  los  editores  españoles  a  quienes 
más  obligadas  se  deben  reconocer  siempre,  tanto 
las  letras  como  la  historia  patrias,  bastaría  a  per- 
suadirnos de  semejante  verdad,  sin  dejar  asomo 
ninguno  de  duda,  la  soberbia  edición  que  ahora 
está  haciendo  de  la  novela  príncipe  de  nuestra  li- 
teratura y  de  todas  las  literaturas  del  mundo,  y 
de  la  cual  tenemos  ya  a  la  vista  el  primer  lomo, 
que  es  un  volumen  verdaderamente  primoroso  y 
magnífico  ( 1 ) .  Claramente  se  ve,  por  las  varias  y 
finas  tintas  de  la  portada,  por  los  tipos  de  letra 
cuya  limpieza  y  claridad  demuestran  ser  esta  la  vez 
primera  que  pasan  por  manos  de  los  cajistas,  y  por 
la  calidad  superior  del  papel,  rarísimamente  em- 
pleada en  publicaciones  españolas,  que  al  "biza- 
rro" editor,  como  muy  acertadamente  le  ha  ca- 
lificado un  bibliófilo,  no  le  han  dolido  prendas  de 
ningún  género,  al  acometer  una  empresa  cuya 
realización  ha  de  costarle  con  seguridad  muchos 
miles  de  pesetas  y  aun  de  duros.  Nuestros  lectores 
saben  ya  muy  bien  el  lujo  y  esmero  con  que  don 

(i)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  compues- 
to por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. — Primera  edición  crítica, 
con  variantes,  notas,  y  el  diccionario  de  todas  las  palabras  usadas 
*n  la  inmortal  novela,  por  D.  Gemente  Cortejón,  Director  y  Cate- 
drático de  Historia  de  la  Literatura  en  el  Instituto  general  y  téc- 
nico de  Barcelona. — Victoriano  Suárez,  editor :  calle  de  Preciados, 
48,  Madrid,  1905. 
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Victoriano  Suárez  publica  todos  sus  libros,  que 
en  general  suelen  encerrar  estudios  serios  y  pro- 
fundos de  nuestra  literatura  o  de  nuestra  histo- 
ria: en  las  diversas  notas  bibliográficas  que  de 
esas  libros  ha  publicado  España  y  América,  siempre 
hemos  llamado  la  atención  sobre  el  sello  de  dis- 
tinción y  de  elegancia  que  este  simpático  librero 
imprime  a  cuanto  edita. 

Pues  bien;  toda  la  esplendidez  de  D.  Victoriano 
Suárez  en  los  libros  editados  hasta  ahora,  no  tie- 
ne comparación  con  el  derroche,  con  el  verdadero 
derroche  de  lujo  y  brillantez  que  está  empleando 
actualmente  en  esta  edición  del  "Ingenioso  Hi- 
dalgo", que  creo  habrá  de  ser  la  más  monumen- 
tal de  las  hasta  el  presente  conocidas.  Y  hago  esta 
aseveración  no  fundándome  solamente  en  lo  que 
pudiera  llamarse  magnificencias  corticales  o  ex- 
terioridades suntuosas  del 'libro,  sino  fijándome 
más  bien  en  la  riqueza  de  notas  y  de  comentarios 
de  propia  cosecha  con  que  le  viene  ilustrando  el 
insigne  director  y  catedrático  de  literatura  en  el 
Instituto  general  y  técnico  de  Barcelona  D.  Cle- 
mente Gortejón,  que  es  sin  disputa  el  cervantófilo 
más  sabio  e  ilustre  de  los  tiempos  actuales. 

Asombra  y  aturde  la  pasmosa  erudición  cer- 
vantina de  que  este  señor  hace  gala  en  la  intro- 
ducción, de  cerca  de  doscientas  páginas,  que  ha 
puesto  al  frente  del  libro:  páginas  briosas,  en  que, 
a  la  par  que  se  siente  la  llama  de  un  amor  inmen- 
so, rayano  en  adoración,  hacia  el  Manco  inmortal, 
se  sorprende  un  espíritu  investigador,  firme  y 
concienzudo,  y  una  opulencia  y  variedad  de  cono- 
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cimientos  que  hacen  pensar  en  que  la  crítica  re- 
sultante de  las  profundas  lucubraciones  del  señor 
Gortejón  haya  de  ser  una  obra  acabada  y  definiti- 
va como  la  llevada  a  cabo  por  el  Sr.  Menéndez 
Pidal  sobre  el  poema  del  uMío  Cid".  Después  de 
haber  leído  el  profundo  y  substancioso  estudio  de 
este  joven  admirable  sobre  esta  viejísima  joya  de 
nuestra  literatura,  "ahora  que  se  encierre  hermé- 
ticamente en  una  vitrina  el  manuscrito  inmortal 
para  que  nadie  lo  toque  ni  profane,  y  sólo  pueda 
ser  contemplado  por  los  curiosos  amantes  de 
nuestras  cosas",  dicen  que  dijo  Menéndez  Pelayo. 

Pues  bien,  después  de  la  fecunda  labor  del  se- 
ñor Gortejón,  bien  podrá  decirse  que  casi  holgarán 
ya  cuantas  investigaciones  críticas  se  hayan  hecho 
o  se  hayan  de  hacer  sobre  la  inmortal  novela,  y  los 
materiales  que  hayan  servido  como  de  guía  al  sabio 
cervantófilo  para  llevar  a  feliz  término  su  gigante 
labor,  satisfechos  de  haber  dado  de  sí  toda  la  luz 
y  substancia  posibles,  bien  podrán  descansar  para 
siempre  en  el  silencio  de  las  bibliotecas,  bien  que 
expuestos  a  la  pública  curiosidad,  al  través  de  vi- 
driados estantes. 

Algo  prematuro  es  anticipar  juicios  redondos 
sobre  una  obra  futura,  de  la  cual  no  conocemos 
más  que  una  parte,  siquiera  sea  valiosísima;  pero 
es  tanta  la  sabiduría  que  el  crítico  comentarista 
ha  desplegado  en  la  "Introducción",  es  tan  hondo 
el  examen  que  hace  del  léxico  cervantino  en  la 
profusión  de  notas  insertas  en  todas  y  cada  una  de 
las  páginas  de  la  inmortal  novela,  y  es  tan  filosó- 
fico y  ameno  el  breve  espécimen  que  nos  da  — con 
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sólo  los  modismos  y  locuciones  del  verbo  "echar" 
— del  diccionario  que  nos  promete  al  fin  de  la  edi- 
ción, de  todas  las  palabras  usadas  por  Cervantes 
en  su  famosa  obra  maestra,  que  no  puede  uno  me- 
nos de  sospechar  que  este  profundo  estudio  haya 
de  ser  para  sus  congéneres  y  similares  algo  así 
como  lo  que  fué  la  caballeresca  creación  del  ín- 
clito Manco  para  todos  los  libros  de  caballería. 
No  en  vano  el  señor  Cortejen  ha  entretenido  to- 
das las  horas  de  esparcimiento  de  su  existencia 
en  regalarse  con  el  "Quijote",  que  llama  "rico 
joyel  del  habla  castellana,  hermosa  y  gentil  pro- 
ducción de  lo  más  florido  del  ingenio  del  hom- 
bre"; no  en  vano  ha  dedicado  la  mayor  parte  de 
sus  horas  de  meditación  y  de  estudio  a  examinar 
cuanto  del  "Ingenioso  Hidalgo"  han  escrito  au- 
tores españoles  y  extranjeros,  a  hojear  cuantas 
ediciones  se  han  hecho  del  afamado  libro  en  casi 
todos  los  idiomas  conocidos,  desde  el  catalán  has- 
ta el  turco  y  desde  el  griego  hasta  el  finlandés.  La 
obra  humana,  si  ha  de  encerrar  gérmenes  de  vida 
próspera,  ineludiblemente  habrá  de  estar  fecun- 
dada por  el  trabajo.  Y  la  paciente  y  ardua  labor 
que  supone  la  obra  del  Sr.  Cortejón,  sería  más 
que  suficiente  para  honrar  la  acción  mancomuna- 
da de  un  gremio  de  intelectuales^  cuanto  más  el 
esfuerzo  personal  de  un  solo  hombre.  Bien  agra- 
decida le  puede  quedar  la  Academia  Española. 
Gracias  a  la  labor  heroica  de  ese  varón  insigne,  a 
quien  auguramos  el  puesto  que  se  ha  ganado  con 
entera  justicia  en  los  escaños  de  los  inmortales, 
como  dicen  los  franceses,  podremos  lisonjearnos 
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de  haber  restituido — creo  que  en  el  grado  más 
alto  posible — a  la  grandiosa  novela  el  texto  pro- 
pio cervantino,  la  forma  neta  y  genuina  en  que 
de  la  inspirada  pluma  del  Rey  de  los  ingenios  se 
desprendió  la  invaluable  perla  de  nuestra  litera- 
tura. 

Verdad  que  le  habían  precedido  muchos  crí- 
ticos comentadores  y  eruditos  en  la  aspiración 
de  reintegrar  su  primitiva  pureza  al  libro  de  Cer- 
vantes; pero  los  esfuerzos,  en  extremo  laudables, 
de  todos  esos  críticos,  eruditos  y  comentadores, 
lejos  de  facilitar  el  empeño  del  Sr.  Gortejón,  lo 
dificultaban  más  y  más,  haciéndolo  «asi  imposi- 
ble. Por  cada  vez  que  con  una  ráfaga  de  luz  le 
esclareciesen  la  pista  que  había  de  seguir,  ¿quién 
duda  que  se  la  envolverían  muchas  veces  en  tupi- 
das sombras,  haciéndole  aquí  retroceder,  allí  cam- 
biar de  ruta  y  siempre  andar  temeroso  y  perplejo 
por  aquel  laberinto  de  investigación  en  cuyos  re- 
codos y  sinuosidades  ya  tan  esclarecidos  explora- 
dores como  Hartzembusch  se  habían  perdido  y  ex- 
traviado? 

Hay  que  reconocer,  porque  así  lo  ordena  la  jus- 
ticia, que  gran  parte  de  los  materiales  para  el 
grandioso  monumento  cervántico  que  está  levan- 
tando el  Sr.  Gortejón,  habían  sido  ya  extraídos  de 
sus  respectivas  canteras  por  los  críticos  e  histo- 
riadores de  la  novela  por  antonomasia,  tanto  ex- 
tranjeros como  españoles;  pero  esos  materiales 
no  estaban  labrados  ni  allegados  siquiera  en  un 
solo  acervo,  sino  dispersos  aquí  y  allá,  y  en  for- 
ma fragmentaria,  por  las  múltiples  ediciones  que 
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del  libro  sublime  se  habían  hecho.  La  obra,  pues, 
de  este  ilustre  cervantista  tuvo  que  ser,  primero 
de  acarreo,  digámoslo  así,  y  después  de  compa- 
ración y  de  estudio,  para  determinar  el  valor  re- 
lativo de  las  investigaciones  críticas  y  elegir  las 
que  le  pareciesen  más  sabias  y  prudentes  y  me- 
nos expuestas  a  que  de  ellas  se  dedujesen  absur- 
dos, o  se  originasen  dificultades  y  objeciones;  es- 
coger, en  suma,  los  sillares  que  le  pareciesen  de 
mármol  legítimo  y  desechar  los  que  fuesen  de  pie- 
dra, apuntándolos,  eso  sí,  en  las  sabias  notas  quo 
van  al  pie  de  cada  página  del  texto. 

Con  una  modestia  que  le  honra  mucho,  pues 
la  modestia  si  cae  bien  siempre  en  todo  hombre, 
cae  siempre  mejor  en  los  talentudos  y  los  sabios, 
el  Sr.  Gorteión  no  presenta  su  trabajo  "como  el 
ideal  de  perfección  a  que  todos  aspiran" ;  sabe 
que  la  fijación  del  texto  de  una  obra,  cuando  el 
autor  ha  ya  desaparecido  de  entre  los  vivos  y  no 
ha  dejado  corregida  de  su  puño  y  letra  ninguna 
de  las  impresiones,  es  tarea,  más  que  ímproba, 
imposible,  porque  no  podrá  llevar  nunca  el  sello 
de  lo  genuino  y  de  lo  auténtico.  Pero  bien  puede 
asegurarse  que  cuantas  investigaciones  ulteriores 
se  hagan,  sobre  ser  de  muy  poca  monta,  habrán 
de  estar  basadas  en  las  infinitas  notas  que  lleva 
"El  Quijote"  del  Sr.  Cortejón,  que  han  de  ser  otras 
tantas  huellas  de  luz  que  alumbrarán  el  camino 
de  la  crítica  futura;  por  más  que  el  Sr.  Gortejón 
no  intente  con  ellas  enderezar  a  descubrimiento 
ninguno,  y  sí  sólo  "facilitar,  como  él  dice,  la  in- 
teligencia del  texto,  para  que  hasta  los  menos 
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versados  en  la  lectura  del  Don  Quijote,  puedan 
hacerlo  sin  tropiezo  alguno". 

Y  aquí  se  nos  ocurre  la  siguiente  pregunta:  ¿Es 
que  para  entender  la  historia  del  "Quijote"  se  ne- 
cesita de  algún  comentario  explicativo,  o  de  al- 
gún manual  exegético,  en  contra  del  parecer  del 
propio  Sansón  Carrasco,  que  asegura  ser  "tan  cla- 
ra que  no  hay  cosa  que  dificultar  en  ella?"  ¿Ea 
que  hay  en  el  "Quijote"  algún  profundo  sentido 
oculto,  algún  simbolismo  político  o  religioso,  cuya 
comprensión  no  pueda  ser  patrimonio  más  que  de 
inteligencias  proceres,  iniciadas  en  misterios  his- 
tóricos y  en  filosofías  esotéricas?  Algunos  escrito- 
res modernistas,  de  esos  que  cuando  escriben  so- 
bre libros  pretenden  hacer  crítica  superhumana,. 
afirman  terminantemente  que  sí;  y  alguno  de  ellos, 
el  famoso  Rector  de  la  Universidad  salmantina, 
Sr.  Unamuno,  ha  escrito  ya,  además  de  una  expli- 
cación y  comentario  de  la  vida  de  Don  Quijote  y 
de  Sancho,  un  ingenioso  artículo  sobre  la  inter- 
pretación del  "Quijote",  que  vió  la  luz  en  La  Es- 
paña Moderna. 

No  me  detendré  a  hacer  reparos  contra  nin- 
guna de  las  dos  producciones  de  este  notable  hu- 
morista, ya  que  una  y  otra  se  me  antojan,  más  bien 
que  exégesis  y  comentarios  del  "Quijote"  de  Cer- 
vantes, una  especie  de  propedéutica  para  conocer 
a  fondo  el  "Quijote"  de...  Unamuno;  pero  sí  afir- 
maré que  no  es  nuevo  ya  esto  de  querer  atribuir 
simbólico  y  misterioso  sentido  a  la  obra  maestra 
del  rey  de  nuestros  ingenios.  Fueron  muchos  los 
que  en  Don  Alfonso  de  Quijano,  el  bueno,  preten- 
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dieron  ver  como  en  enigma  a  personajes  insignes 
de  aquella  edad,  lo  mismo  santos  que  emperado- 
res. El  paralelo  entre  el  Ingenioso  Hidalgo  y  el 
santo  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús  lo  había 
buscado  Bowle  antes  que  Unamuno.  Y  conocida 
es  de  todos  la  chispeante  y  aguda  refutación  de 
ese  pretenso  esoterismo  del  "Quijote"  que  hizo 
ya  el  ático  autor  de  Pepita  Jiménez,  discutien- 
do con  un  "tal"  Benjumea,  que  diría  Azorín. 

No  se  encaminan  las  notas  del  Sr.  Gortejón 
a  descubrir  esos  sentidos  ocultos  que  sólo  existen 
en  las  fantasías  que  los  sueñan,  ni  a  desenmasca- 
rar esos  pretensos  personajes  enigmáticos,  que 
no  son  más  que  concreciones  imaginarias  forja- 
das por  el  capricho;  sino  sola  y  exclusivamente  a 
que  se  aprecie  y  comprenda  mejor  la  fábula  sen- 
cilla y  natural  que  tejen  las  inmortales  páginas  en 
la  cual  alienta  vigoroso  y  robusto  nuestro  grande 
espíritu,  si  no  libre  de  vicios  y  defectos,  embelle- 
cido con  los  rasgos  idiosincrásicos  más  hermosos 
de  la  raza  y  adornado  con  todas  sus  típicas  tradi- 
cionales virtudes;  y  a  que  se  saboree  mejor,  apu- 
rando, por  decirlo  así,  en  el  paladar  del  alma, 
aquel  casticismo  incomparable  que  corre  por  todos 
los  capítulos  de  la  gran  novela,  como  un  río  en 
cuyo  cristal  fluyese  disuelta  toda  la  gracia  espa- 
ñola. 

Porque  no  me  refiero  solamente  a  lo  castizo  del 
estilo,  que  Cervantes  parece  haber  llevado  al  más 
alto  grado  posible  de  lo  ideal,  sino  también  a  lo 
castizo  de  cuantos  personajes  salen  a  relucir  en 
aquel  poema  divino,  cuya  creación  al  decir  de 
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Quintana,  presidieron  las  Gracias  y  las  Musas, 
convirtiéndolo  luego  en  la  más  regalada  de  sus 
mansiones.  A  maravilla  resalta  pura  y  resplande- 
ciente la  encarnación  del  alma  española  en  los 
simpáticos  héroes  de  la  novela  que  son  sin  duda 
los  héroes  más  populares  del  mundo;  pero  si  algo 
les  faltase,  ¡cómo  se  apresurarían  a  prestárselo 
duques  y  jayanes,  pastores  y  venteros,  cuadrille- 
ros y  bachilleres,  galeotes  y  vizcaínos,  barberos  y 
sacerdotes,  caballeros  de  los  Espejos  y  de  la  Blan- 
ca Luna,  toda,  en  fin,  aquella  turba  de  seres  realí- 
simos,  a  quienes  el  gran  Velázquez  de  la  literatura 
ha  dado  vivir  y  respirar  eternos  en  el  sublime 
cuadro ! 

No  son  los  tiempos  actuales  los  más  abonados 
para  que  el  público  español  se  dedique  a  la  lec- 
tura del  gran  libro  y  admire  los  generosos  senti- 
mientos de  nobleza,  de  justicia,  de  heroísmo,  de 
abnegación,  que  eran  entonces  patrimonio  del 
alma  nacional,  y  trate  de  restaurarlos  en  todo  su 
esplendor  y  pureza.  Esta  regresión  a  nuestros  pri- 
mitivos sentimientos  sería  la  vuelta  a  la  concien- 
cia nacional  de  nuestro  valor,  y  nos  reportaría  de 
seguro  más  pingües  resultados  que  esa  decantada 
europeización  por  la  que  suspiran  incesantemente 
nuestros  pequeños  intelectuales.  Pero,  lo  que  dirá 
esa  juventud  española,  enferma  de  alma  y  empo- 
brecida de  espíritu,  a  fuerza  de  entregarse  de 
lleno  a  esas  novelas  afrodisíacas  y  descomedidas 
que  nos  vienen  de  allende  el  Pirineo:  esa  litera- 
tura que  se  nos  recomienda  no  se  entiende;  "es 
demasiado  castiza. " 


ñrmando  Palacio  Valdés 
y  "Trístán  o  el  Pesimismo''. 


Muchas  veces  en  mis  humildes  críticas  litera- 
rias he  hecho  mención  honorífica  del  cantor  in- 
signe de  José  y  de  La  Aldea  Perdida.  Aquí  y 
allá  le  he  dedicado  párrafos  varios,  casi  siem- 
pre encomiando  las  bellezas  y  primores  que  sa- 
boreo en  sus  obras,  y  rara,  rarísima  vez,  insinuan- 
do los  defectos  de  que  no  suelen  estar  exentas, 
como  obras  al  fin  humanas,  que  es  imposible  lle- 
guen a  la  perfección.  Mas  nunca  le  había  consa- 
grado, no  ya  un  estudio  serio  y  profundo,  que 
esto  superaría  indudablemente  mis  alcances  li- 
terarios; pero  ni  siquiera  un  artículo  a  vuela  plu- 
ma que  diese  una  idea  más  o  menos  comprensiva 
de  toda  la  gran  labor  estética  del  maestro.  Y  lá 
verdad,  yo  estaba  deseando  escribir  ese  artículo  y 
dar  rienda  suelta  al  entusiasmo  sincero  que  desde 
la  lectura  de  José  había  comenzado  a  sentir  por 
el  autor  de  Tristón  o  el  Pesimismo;  entusias- 
mo que  no  disminuyó  cuando  la  aparición  de  La 
Espuma,  aquella  vehemente  sátira,  asaz  natura- 
lista, contra  el  vivir  aristocrático,  que  tanto  des- 
agradó en  Madrid  y  que  tanto  celebraron  en  Lon- 
dres, donde,  antes  de  que  fuese  conocida  del  pú- 
blico español,  hablaban  ya  de  ella  con  fervorosa 
simpatía  críticos  tan  conocidos  del  público  lon- 
dinense como  Edmundo  Gosse,  a  quien  el  autor 
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enviaba  desde  Madrid  las  galeradas  de  pruebas, 
a  medida  que  la  novela  se  iba  publicando. 

¿Disminuir  mi  entusiasmo  por  Palacio  Valdés 
con  La  Espuma?  Ni  siquiera  con  La  Fe.  Lo 
que  hice  entonces  fué  comprimirlo,  lamentando 
los  pasos  de  avance  que,  rodeado  de  nieblas,  a  mi 
parecer,  daba  Palacio  Valdés  en  un  terreno  tan 
inseguro  y  peligroso,  como  es  el  de  querer,  a  fuer- 
za de  vigilias  y  meditaciones,  conquistar  un  don 
infuso  que,  como  la  aurora  en  los  cielos,  no  puede 
nacer  en  las  almas,  sino  a  impulsos  de  la  bondad 
de  Dios.  Confieso  que  tropecé  en  esta  novela  con 
páginas  y  con  personajes  verdaderamente  repul- 
sivos, como  aquel  cura  botarate  que  se  torna  in- 
crédulo sin  más  acá  ni  más  allá,  por  no  saber  en 
punto  a  religión  ni  dónde  tenía  la  mano  derecha; 
confieso  que  me  puse  en  guardia  respecto  de  los 
móviles  que  pudiera  tener  el  autor  al  complacer- 
se en  tratar  como  ya  había  tratado  en  Marta  y 
María,  y  aun  en  La  Hermana  de  San  Sulpicio, 
temas  tan  delicados  y  expuestos  a  inexactitudes  y 
aun  a  errores,  como  los  religiosos  y  místicos, 
cuando  no  los  ha  precedido  una  amplia  disciplina 
teológica;  pero  confieso  también  que  estuve  muy 
lejos  de  considerarle  "sectario  impenitente  rabio- 
so y  pérfido",  según  osó  llamarle  un  crítico  in- 
signe que  solía  ejercer  su  misión  con  madurez  y 
serenidad,  pero  que  entonces  se  dejó  llevar  de- 
masiado por  apasionamientos  impresionistas. 

Lo  que  sí  me  pareció  fué  que  el  sentimiento 
religioso  de  que  está  impregnado  José,  y  que 
me  había  hecho  tan  grata  su  lectura,  estaba  su- 
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friendo  en  el  alma  del  novelista  una  profunda  cri- 
sis que  le  entenebrecía  y  eclipsaba.  ¿Llegaría  el 
eclipse  a  convertirse  en  cerrada  noche  por  cuyo 
cielo,  en  vez  de  fulgurar  estrellas  y  planetas,  sólo 
negreasen  fatídicos  nubarrones  de  incredulidad? 
Esos  temores  y  esas  dudas  me  inquietaron  por  al- 
gún tiempo,  y  me  inquietaban,  no  ya  solamente 
porque  se  trataba  de  un  novelista  egregio  de  quien 
los  críticos  de  afuera,  más  que  los  de  casa,  se 
hacían  lenguas,  colmándole  de  alabanzas  y  pro- 
metiendo a  su  nombre  vida  imperecedera  en  la 
mundial  literatura,  sino  también  por  un  senti- 
miento que  a  muchos  parecerá  estrecho  y  men- 
guado, pero  que  todos  reconocerán  naturalísimo: 
porque  se  trataba  de  un  compoblano  ilustre  y  yo 
no  quería  que  esa  gloria  de  mi  pueblo  apareciese 
afeada  por  la  irreligión  y  la  impiedad. 

En  esta  situación  de  espíritu  llegó  a  mis  manos 
La  Alegría  del  Capitán  Ribat,  y  si  digo  que  aco- 
metí su  lectura  con  verdadera  avidez,  ni  sombra 
de  exageración  hallará  nadie  en  mis  palabras.  Mis 
antedichos  temores  y  dudas  se  desvanecieron, 
como  el  humo  en  la  atmósfera,  en  aquel  ambien- 
te de  nobleza,  de  generosidad  y  de  simpatía  en  que 
los  principales  personajes  de  la  novela  se  desen- 
vuelven. "Los  sectarios — me  decía  yo  para  mis 
adentros — no  dejan  pasar  ocasión  ninguna  sin  ha- 
cer alarde  de  su  sectarismo;  y  aquí,  en  estas  dul- 
ces y  sabrosas  páginas,  no  abundará  el  sentimiento 
religioso;  pero  tampoco  habrá  mojigato  zahare- 
ño, por  lince  que  sea,  que  pueda,  con  justicia,  ha- 
cer escrúpulo  de  nada." 
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Y  decía  mal;  porque  ¡vaya  si  hay  en  la  novela 
esta,  sentimiento  religioso!  Los  personajes  predi- 
lectos del  autor,  el  Capitán  Ribot,  Cristina  y  el 
confiadísimo  Martí,  son  tres  tipos  acabados  de  no- 
bleza, de  fidelidad  y  de  hidalguía  que  obran  pop 
generosos  impulsos  de  conciencia  y  tienen  temor 
de  Dios;  y  donde  hay  todo  esto,  hay  indudable- 
mente  fe  y  moralidad;  y  donde  existan  fe  y  mora- 
lidad, nadie  se  atreverá  a  echar  de  menos  el  sen- 
timiento religioso.  Y  luego  ¡qué  novela  más  her- 
mosa desde  el  punto  de  vista  del  arte!  Pocas  se 
podrán  citar  de  más  acabada  factura.  Pepita  Ji- 
ménez la  superará  en  aquel  estilo  magistral  - 
mente  castizo  y  jugoso  que  Valera  supo  darse 
buena  mano  en  arrancar  de  los  grandes  místicos 
españoles;  pero  en  punto  a  internarse  en  las  en- 
trañas del  espíritu,  siguiendo  las  huellas  de  una 
pasión  amorosa  hasta  sorprenderla  en  sus  más  ín- 
timos secretos  y  ver  cómo  de  ella  se  derivan  to- 
dos los  nobles  impulsos  de  un  alma,  dudo  mucho 
que  la  supere.  Admirable  es  el  análisis  que  Vale- 
ra hace  de  Luis  de  Vargas,  aquel  sobrino  del  Deán, 
que  a  lo  mejor  de  su  carrera  eclesiástica,  cuando 
apenas  piensa  en  otra  cosa  que  en  ser  un  santo, 
siente  que  las  persistentes  miradas  de  una  viudita 
prenden  en  su  corazón  un  fuego  suave  que  se  des- 
arrolla casi  invisible  y  como  por  grados,  hasta 
trocarse  en  llameante  incendio;  pero  no  es  me- 
nos de  admirar  la  honda  penetración  y  el  paso 
firme  y  seguro  con  que  Palacio  Valdés  se  intro- 
duce en  el  alma  del  Capitán  Ribot,  sondeándola 
con  el  mismo  acierto  con  que  éste  sondeaba  el 
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mar,  y  haciendo  de  su  espíritu  amante  una  disec- 
ción, por  decirlo  así,  tan  acabada  como  las  que 
suelen  hacerse  del  cuerpo  humano  sobre  una  mesa 
de  anatomía. 

Esta  sola  novela  es  más  que  razón  suficiente 
para  que  su  autor  sea  contado  en  primera  línea 
entre  nuestros  novelistas  psicólogos.  No  es  que 
le  afiliemos  a  esta  escuela:  Palacio  Valdés  es  prin- 
cipalmente realista,  con  aquel  realismo  que,  se- 
gún dice  él  en  un  libro  de  crítica  escrito  en  cola- 
boración con  Clarín  (1),  sólo  pinta  la  realidad 
digna  de  ser  pintada;  bien  que  esto  no  obste  para 
que  algunas  veces  se  salga  de  los  límites  de  su 
escuela  y  sea  psicólogo,  simbolista  y  hasta 
romántico.  Aunque  él  no  nos  lo  haya  dicho,  si 
es  que  nos  lo  ha  dicho  yo  lo  ignoro,  piensa,  como 
Dauclet,  que  lo  de  empadronarse  en  ésta  o  en  la 
otra  escuela  es  muy  secundario,  y  que  lo  prime- 
ro y  principal  es  producir  obras  bellas  en  que 
alienten  perennes  la  vida  y  la  hermosura.  Y  esto 
jvaya  si  lo  sabe  hacer  a  maravilla  el  autor  de  La 
Aldea  Perdidal  Quienquiera  que  haya  entreteni- 
do sus  ocios  con  esta  novela,  verá  que  no  hago 
más  que  exteriorizar  un  sentimiento  común  a 
cuantos  hayan  regalado  su  espíritu  con  aquellas 
vibrantes  páginas,  por  las  cuales  discurre  constan- 
temente un  aliento  épico  que  las  perfuma  y  las 
idealiza. 

Para  los  lectores  que  desconozcan  las  costum- 
bres de  las  aldeas  asturianas,  y,  sobre  todo,  las 


(i)    La  Literatura  en  1881. 
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de  los  pintorescos  valles  lavianenses,  gran  parte 
de  las  bellezas  del  inspirado  libro  serán  como  si  no 
fuesen,  porque  pasarán  para  ellos  desadvertidas. 
Críticos  conozco  yo  muy  entusiastas  de  Palacio 
Valdés  que,  al  hablar  de  La  Aldea  Perdida,  lo 
hacen  con  relativa  frialdad  e  indiferencia,  rele- 
gándola a  un  lugar  muy  secundario  en  el  catálogo 
de  sus  obras.  Ya  decía  con  mucha  exactitud  Cla- 
rín, escribiendo  sobre  Pereda,  que  la  mayor  parte 
de  las  bellezas,  de  que  esmalta  sus  obras  el  gran 
novelista  montañés,  sólo  las  podíamos  apreciar  en 
todos  sus  quilates  los  hijos  de  las  Asturias.  Con 
esta  obra  de  Palacio  Valdés  sucede  lo  propio:  so- 
bre muchos  de  sus  primores  pasará  el  lector  in- 
diferente y  frío;  pero  aun  así,  son  tantos  y  tantos 
los  que  la  embellecen  y  avaloran,  que  forzosa- 
mente le  habrá  de  arrancar  su  lectura  aplausos 
sinceros  y  fervorosas  alabanzas. 

Se  trata  de  un  cuadro  de  costumbres  semi-pri- 
mitivas,  como  lo  son  generalmente  las  costumbres 
de  todas  las  aldeas,  trazado  con  pinceladas  magis- 
tralmente  realistas,  a  lo  Velázquez,  que  hacen 
como  salirse  del  lienzo  a  los  diversos  personajes, 
moviéndose  y  agitándose  pletóricos  de  vida.  Es 
una  obra  en  la  cual  Palacio  Valdés  se  ha  excedi- 
do a  sí  mismo.  Su  pincel  ha  sabido  arrancar  a  la 
paleta  colores  más  recios  y  vigorosos  que  nunca; 
y  por  el  fuego  sagrado  que  caldea  el  estilo,  se 
nota  perfectamente  que  el  artista  escribía  bajo  la 
divina  influencia  del  numen  inspirador.  En  nin- 
guna de  sus  novelas  llega  Palacio  Valdés  a  enfer- 
vorizarse tanto  como  en  ésta,  con  los  seres  for- 
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jados  por  su  fantasía.  A  veces  los  saluda  y  apos- 
trofa con  un  cariño  y  entusiasmo,  cual  si  se  sin- 
tiese trasladado  a  la  época  de  su  niñez  y  los  mirase 
pasar  a  su  vera.  Y  es  que  en  esta  producción  el 
insigne  autor  de  Tristón  no  crea  tipos  hu- 
manos como  en  otras,  sino  que  más  bien,  al 
poderoso  influjo  de  su  péñola,  conjura  y  resucita. 
Sí,  esta  es  la  palabra,  resucita^  devuelve  la 
vida  a  los  viejos  y  mozos  que  ha  conocido  de  niño 
y  de  quienes  ha  guardado  siempre  un  recuerdo 
santo  en  la  memoria.  No  se  resigna  con  la  desapa- 
rición de  aquellas  gentes  que  conservaban  la  fres- 
cura típica  de  una  raza,  y  las  evoca  en  la  soledad 
de  sus  vigilias  y  al  mágico  conjuro  de  su  acento 
las  va  haciendo  reaparecer  lo  mismo  que  fueron, 
con  los  mismos  rasgos  fisonómicos,  con  la  misma 
robustez  de  músculos  y  con  las  mismas  costum- 
bres y  creencias. 

Además  de  todo  esto,  que  vale  mucho,  para  los 
críticos  que  no  queremos  que  el  arte  ande  divor- 
ciado de  la  Moral,  tiene  esta  producción  de  Pala- 
cio Valdés  un  singular  encanto,  que  nos  la  hace 
más  simpática  y  atractiva,  y  es  el  profundo  senti- 
miento religioso  que  impregna  todas  su  páginas. 
Baste  decir  que  toda  la  acción  novelesca  se  des- 
arrolla tocando  a  dos  poéticos  santuarios  de  la 
Virgen,  en  cuyos  alrededores  la  juventud  de  uno 
y  otro  sexo  baila  y  retoza  en  las  romerías,  mez- 
clando los  vítores  a  la  Patrona  con  los  bélicos 
ixuxús,  que,  cual  toques  agudos  de  cornetín, 
brotan  de  cuando  en  cuando  de  la  danza.  Y  conste 
que  del  sentimiento  religioso  de  esta  novela,  que 
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algunas  veces  llega  a  conmover  (como  cuando 
vemos  a  las  mozas  entrar  en  e)  santuario  a  poner 
a  los  pies  de  la  Virgen  las  flores  con  que  las  obse- 
quian sus  galanes),  no  participan  solamente  los 
aldeanos  y  aldeanas  que  en  la  acción  intervienen: 
el  mismo  autor  se  siente  inundado  de  él,  y  de  su 
pluma  brota  pidiendo  bendiciones  una  plegaria 
ferviente  que  halaga  los  oídos  y  el  alma  como  un 
trozo  de  poesía. 

Acaso  no  falte  quien  tilde  de  sensiblería  ex- 
temporánea esta  nimiedad  en  que  me  fijo:  no  me 
importa.  Me  fijo  en  ella  precisamente  porque  Pa- 
lacio Valdés  ha  sido  siempre  acusado  de  irreligio- 
so y  aun  de  impío  y  de  sectario,  acusaciones  a  las 
cuales  daba  un  tinte  de  justificación  Marta  y 
María,  y  más  aún  que  Marta  y  María,  La  Fe. 
Y  yo  tengo  empeño  en  que  esas  acusaciones  se 
desvanezcan,  o  por  lo  menos  no  se  extiendan  y  ge- 
generalicen  hasta  llegar  a  aplicárselas  incluso  res- 
pecto de  La  Aldea  Perdida,  que  así  lo  ha  hecho 
cierto  crítico  gijonés,  llamémosle  así,  que  piensa 
sin  duda  que  para  juzgar  una  obra  artística  ba^- 
ta  con  tener  incrustadas  en  el  magín  cuatro  ideas 
políticas  de  los  tiempos  de  Maricastaña.  Abrase 
en  buen  hora  una  campaña  crítica  para  perseguir 
a  sangre  y  fuego  aquellas  novelas  en  que  Palacio 
Valdés,  con  la  intención  de  corregir  extravagan- 
cias místicas  y  demasías  superticiosas,  se  haya  co- 
rrido de  modo  indiscreto  hasta  aparecer  a  los  ojos 
de  muchos  como  un  profanador  del  santuario; 
pónganse  en  el  índice  inquisitorial  que  a  su  ca- 
pricho se  complacen  en  formar  ciertos  censores 
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más  rígidos  que  Catón,  no  solamente  las  dos  nove- 
las tan  traídas  y  llevadas,  sino  también  La  Hermana 
de  San  Sulpicio,  sin  que  le  valgan  las  magistrales  pá- 
ginas descriptivas  del  cielo  y  de  la  tierra  andalu- 
zas; ya  que  al  lado  de  esas  páginas  hermosísimas 
— como  que  no  las  tiene  mejores  ningún  escritor 
sevillano — hay  otras  que  semejan  rechiflas  semi- 
volterianas  de  la  vida  de  sacrificio  que  viven  las 
vírgenes  en  los  conventos;  pero  ¡por  los  clavos  de 
Cristo!  que  no  se  incluyan  en  el  terrible  anatema 
producciones  tan  gallardas  y  primorosas  en  todo, 
como  José  y  las  tres  últimas  obras  del  eximio 
maestro. 

Y  digo  en  todo,  porque  en  éstas  no  existe 
ya  ni  atisbo  siquiera  de  aquella  que  llamaba  Cla- 
rín "poética  inclinación  del  alma  del  autor...  a  la 
contemplación  a  su  modo  religiosa",  que,  según 
dicho  crítico,  despuntaba  en  Maximina  y  aparecía 
ya  franca  en  La  Fe,  y  que — esto  ya  no  a  juicio  de 
Clarín — hizo  cometer  al  esclarecido  novelista  ye- 
rros y  desvarios  lamentables.  Ya  hemos  hecho 
constar  que  las  informa  un  espíritu  férvidamente 
critiano,  y  que,  de  haber  en  alguna  de  ellas  con- 
templación religiosa,  ya  la  tal  contemplación  no  lo 
es  a  su  modo  sino  al  modo  sano  que  enseñaron  en 
sus  obras  ascéticas  y  místicas  los  grandes  contem- 
plativos de  los  siglos  de  oro  de  la  Iglesia.  Yo  no  du- 
daría en  recomendar  novelas  tan  preciosas  aun  a 
los  espíritus  más  meticulosos,  y  que,  como  suele 
decirse,  se  ahogan  en  un  vaso  de  agua;  y  eso  que 
en  recomendar  lecturas  de  novelas  no  me  pesa 
de  haber  pecado  siempre  de  sobrio  y  moderado. 
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Además  del  ambiente  puro  y  salutífero  que  en  ellos 
se  respira,  es  tan  de  admirar  la  sabia  distribución 
de  todas  sus  partes,  que  reflexionando  sobre  cual- 
quiera de  esas  producciones,  una  vez  leídas,  nos 
parece  estar  contemplando  en  los  espacios  de  la 
imaginación  como  una  magnífica  fábrica  de  es- 
piritual arquitectura. 

En  esto  de  concebir  un  argumento  y  madurar- 
lo bien  sometiéndolo  a  lenta  incubación  cerebral, 
y  desarrollándolo  después  con  número,  peso  y  me- 
dida, no  alargando  demasiado  los  episodios,  ni  hin- 
chando a  fuerza  de  aire  los  personajes,  ni  desma- 
dejando el  diálogo  en  fruslerías  e  insulseces,  creo 
que  no  tiene  Palacio  Valdés  competidor  entre  to- 
dos nuestros  novelistas.  Es,  en  la  novela,  lo  que 
Ayala  y  Tamayo  en  el  teatro;  que  no  serían  los 
más  grandes  dramaturgos,  pero  sí  seguramente 
los  más  perfecto?.  Antes  de  ponerse  a  escribir,  Pa- 
lacio Valdés  medita  y  medita  el  asunto,  se  da  cuen- 
ta a  sí  mismo  de  todo  el  interés  artístico  que  pueda 
ofrecer,  de  toda  la  belleza  que  pueda  encarnar;  y 
después  de  haber  abarcado  con  una  mirada  sin- 
tética toda  la  concepción  de  la  obra,  es  cuando 
toma  la  pluma  y  la  deja  correr  sobre  el  papel,  no 
con  la  mira  de  que  borde  y  cincele,  pero  sí  con 
la  preocupación  de  que  pinte  fielmente  dando 
forma  plástica  aun  a  los  pormenores  más  insigni- 
ficantes de  la  construcción  ideal  que  él  tiene  ya 
levantada  en  su  cerebro.  Se  inquieta  muy  poco 
por  la  forma.  Sólo  parece  sentir  vivas  inquietudes 
por  el  fondo.  Procura  penetrarse  bien  de  la  psico- 
logía de  todos  sus  personajes  novelescos,  en  lo 
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que  tiene  mucha  semejanza  con  Stendhal;  bien 
que  el  orgullo,  la  presunción  y  el  ateísmo  de  este 
autor  francés  alejen  la  semejanza  en  todo  otro 
sentido.- 

Alguien  ha  dicho  que  el  descuido  del  estilo  en 
nuestro  eminente  novelador  es  muy  estudiado; 
que  esa  manera  de  escribir  tan  natural  y  sencilla, 
rayana  a  veces  con  la  llaneza,  obedece  al  propó- 
sito concebido  de  antemano  de  ser  traducido  en 
e!  extranjero.  Yo  tengo  para  mí  que  este  juicio, 
que  al  fin  y  al  cabo  no  es  más  que  una  inculpación 
de  vanidad,  es  uno  de  aquellos  paralogismos,  que 
dicen  los  filósofos  post  hoc,  ergo  propter  hoc. 
Se  ha  visto  que  nuestro  gran  novelista  era  tradu- 
cido a  los  idiomas  extranjeros  con  preferencia  a 
todos  nuestros  autores,  y  se  ha  dicho:  descuida  la 
forma,  llegando  hasta  pecar  de  extremada  senci- 
llez, únicamente  para  que  le  traduzcan.  Acaso  a  la 
encantadora  sencillez  de  su  estilo  deba  el  excelso 
novelista  el  privilegio  de  ser  el  autor  español  más 
traducido  y  celebrado;  hay  indudablemente  ma- 
neras de  escribir  español  que  sólo  un  hijo  de 
España  puede  entender  debidamente.  Por  lo  me- 
nos del  estilo  de  Valera  lo  afirma  terminantemen- 
te Edmundo  Gosse,  uno  de  los  pocos  críticos  in- 
gleses que  parecen  estar  al  corriente  de  nuestra 
literatura.  Pero  de  que  a  su  sencillez  estílica  sean 
debidas  las  traducciones,  no  se  sigue  que  tal  sea  el 
objeto  de  Palacio  Valdés  cuando  escribe. 

No  creo  en  esa  vanidad  infantil.  Esa  sencillez 
será  estudiada;  pero  porque  le  impelen  de  consu- 
no a  ese  estudio  su  propia  complexión  artística  y 
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sus  convicciones  estéticas,  entre  las  cuales  debe 
de  entrar  como  dogma  principal  lo  que  podríamos 
formular  del  modo  siguiente:  en  obras  de  arte,  la 
naturalidad  es  la  verdadera  poesía.  No  se  crea, 
sin  embargo,  que  por  ser  sencillo  el  estilo  de 
nuestro  autor  propenda  siempre,  como  ha  dicho 
la  Pardo  Bazán,  "al  desaliño,  la  monotonía,  la  in- 
digencia." Lo  que  hay  es  que  Palacio  Valdés  ha 
perseguido  siempre  con  empeño  la  para  él  dog- 
mática naturalidad,  y  ésta  no  suele  pagarse  de  fili- 
granas y  pompas  retóricas. 

A  Palacio  Valdés  le  gustan  las  caras  limpias 
cuando  son  hermosas,  no  recargadas  de  afeites  y 
colorines;  lo  cual  es  cosa  muy  distinta  de  la  mono- 
tonía y  la  indigencia.  Por  lo  demás  no  se  me 
oculta  que  nuestro  gran  autor  dormite  atiquando, 
como  Homero,  y  llegue  hasta  incurrir  en  verdade- 
ras faltas  de  construcción  y  de  sintaxis.  Respecto 
de  Marta  y  María  y  de  Maximino,  ya  se  lo 
había  hecho  observar  Clarín;  respecto  de  algunas 
otras  novelas,  pudiera  hacérselo  observar  cual- 
quier cazarripios  valbuenesco;  pero  siempre  ten- 
dría que  confesar  que  esas  menudencias  grama- 
ticales, si  no  excusarlas — porque  la  Gramática  no 
debe  excusarse  nunca — ,  bien  valía  la  pena  de  dar- 
las al  olvido,  en  atención  a  la  naturalidad,  a  la  flui- 
dez y  a  la  donosura  de  un  decir  tan  castizo  que 
escenas  tan  peregrinas  nos  va  trazando. 

Gusto — ¿quién  no  gusta? — del  estilo  mágico,  re- 
torcido y  quintesenciado  de  Flaubert;  pero  gusto 
también,  y  en  alto  grado,  del  estilo  de  nuestro  no- 
velista que  viene  a  ser  en  retórica  el  verdadero  an- 
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típoda  del  atildado  escultor  de  Madama  Bovary.  Me 
placen  uno  y  otro  autor  porque  ambos  respon- 
den perfectamente  a  su  temperamento  artístico, 
porque  ambos  a  dos  son  sinceros;  pues  para  que 
un  autor  sea  sincero  basta  con  que  deje  obrar  a  su 
naturaleza  artística. 

II 

Antes  de  hablar  de  la  última  obra  de  Palacio 
Valdés,  que  está  suscitando  gran  revuelo  de  en- 
contradas opiniones  entre  revisteros  y  críticos, 
permítaseme  divagar  un  rato  sobre  los  motivos 
probables  de  la  tardanza  del  esclarecido  novelis- 
ta en  dar  a  la  estampa  un  nuevo  libro;  porque  no 
hay  para  qué  disimular  que  todos  sus  admiradores 
la  extrañábamos  en  gran  manera,  y,  sobre  extra- 
ñarla, la  sentíamos.  No  faltó  quien  creyera  que 
el  gran  novelista  había  roto  definitivamente  su 
pluma,  retirándose  para  siempre  del  camino  de  la 
gloria,  donde  tantos  laureles  había  conquistado. 
Un  escritor  argentino,  que  había  celebrado  con  él 
una  interview,  salía  diciéndonos  que  Palacio  Val- 
dés era  un  "amargado  de  la  vida",  y  nos  hacía 
barruntar  que  los  imaginados  amargores  proce- 
dían de  la  crítica  peninsular,  que  siempre  se  ha- 
bía mostrado  con  el  insigne  novelador  un  tanto 
injusta  y  desdeñosa. 

Por  supuesto,  yo  protesté  en  mis  adentros  con- 
tra las  suposiciones  del  literato  argentino:  no 
creía  que  hubiese  fundamento  sólido  para  que  Pa- 
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lacio  Valdés  se  suicidase  literariamente,  amargado 
del  vivir.  Los  desdenes  de  la  crítica  española  po- 
drían ser  ciertos,  poniéndola  en  parangón  con  los 
ardorosos  entusiasmos  de  la  crítica  extranjera^ 
pero,  sin  esa  previa  comparanza,  los  desdenes  no 
existían  ni  por  asomos.  Yo  no  tomé  nunca  al  pie 
de  la  letra  la  pintoresca  imagen  de  no  recuerdo 
qué  escritor  que  simbolizaba  la  fama  literaria  del 
gran  novelista  en  una  doncella  de  ojos  azules  y 
cabellera  rubia,  que  se  complacía  en  vivir  siem- 
pre en  países  extraños,  de  donde  era  natural,  y 
que  sólo  de  primavera  en  primavera  venía  como 
de  turista  a  España,  a  darse  unas  vueltas  por  el 
Retiro  y  coger  un  puñado  de  flores,  que  iba  a  ofre- 
cer al  preclaro  novelista  dándole  al  mismo  tiem- 
po un  beso  y  un  adiós. 

No,  no  hay  que  tomar  al  pie  de  la  letra  esta 
hermosa  imagen,  en  cuya  presentación  ignoro  si 
habré  estado  del  todo  fiel:  Palacio  Valdés  goza 
en  España  verdadero  renombre  de  gran  novela- 
dor, y  me  consta  que  no  está  quejoso — ni  tiene  por 
qué  estarlo — de  sus  éxitos  de  librería.  No  es  nin- 
guna quimera  vender  sus  novelas,  como  de  las  de 
otros  novelistas  han  asegurado  algunos  libreros. 
Creo  que,  aun  dentro  de  España,  sea  uno  de  los 
autores  que  tienen  mejor  mercado.  Yo  tengo  para 
mí  que  la  tardanza  de  Palacio  Valdés  ha  obede- 
cido exclusivamente  al  propósito  de  no  aminorar 
en  lo  más  mínimo  su  gran  fama  literaria,  en  bue- 
nas lides  adquirida.  El  hombre  se  encariña,  como 
es  natural,  con  el  ambiente  que  se  respira  en  la 
cumbre  adonde  le  ha  remontado  su  propio  valer, 
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y  tiene  miedo  a  que  cualquier  resbalón  literario 
le  haga  descender  de  las  alturas. 

La  osada  crítica  actual  ha  intentado  derrocar 
los  altares  donde  se  quemaba  incienso  en  loor  de 
ciertos  ídolos,  y  se  gloría  y  envanece  de  haber  des- 
cubierto que  los  tales  ídolos  no  pasaban  de  dioses 
de  barro.  Ningún  fundamento  había  para  que 
nuestro  novelista  abrigase  semejantes  temores; 
pero  las  intenciones  pérfidas  e  iconoclastas  de  la 
susodicha  crítica  quizá  le  preocupaban.  Y  antes 
de  exponerse  a  barras  y  piquetas  con  una  obra 
de  arte,  había  que  meditarla  reposadamente  y  per- 
suadirse a  sí  mismo  de  que  obtendría  con  ella  un 
triunfo  seguro.  Además,  que  ya  decía  Edmundo 
Goncourt  que  no  era  posible  escribir  un  ionio  de 
novela  verdadera  sino  cada  tres  años;  y  aunque 
esta  doctrina,  con  ser  de  todo  un  maestro,  no  pu- 
diera tomarse  ad  pedem  titterae  pues  el  mismo 
Palacio  Valdés  en  sus  mocedades  literarias  salía 
a  novela  por  año,  no  obstante  era  muy  para  me- 
ditada y  aun  seguida,  sobre  todo  después  de  la 
serie  de  fracasos  anuales  de  Galdós,  fracasos  a 
ojos  vistas,  pese  a  la  crítica  en  boga  que  con  este 
autor,  quizá  por  consideraciones  sectarias,  no 
ha  querido  ser  iconómaca. 

Galdós,  Galdós  que,  a  pesar  de  llegar  a  una  edad 
en  que  las  facultades  naturalmente  declinan,  se 
empeña  en  contar  los  años  de  su  vejez  por  el  nú- 
mero de  sus  engendros,  como  las  corrompidas 
damas  romanas  solían  contarlos  por  el  número  de 
sus  maridos,  es  quien  contuvo  a  Palacio  Valdés 
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en  ese  largo  lamentable  silencio,  inspirándole  in- 
quietudes y  sugiriéndole  dudas  y  haciéndole  te- 
mer que  su  numen  creador,  sin  esperanzas  de  re- 
surgir, se  hubiese  ya  hundido  en  el  ocaso.  Conste 
que  no  estoy  revelando  confidencias  íntimas,  sino 
exponiendo  sencillamente  racionales  conjeturas 
y  justificadas  suposiciones  ¿Quién  duda  que  las 
caídas  del  novelista  canario  desde  las  alturas 
adonde  le  habían  sublimado  algunos  de  sus  Epi- 
sodios Nacionales  de  la  primera  hornada,  y  Doña 
Perfecta  y  Gloria,  que,  a  pesar  de  ser  rema- 
tadamente sectarias  e  impías,  no  hay  más  remedio 
que  confesarlas  grandes  novelas;  quién  duda,  repi- 
to, que  el  despeñamiento  de  Galdós,  desde  las  mis- 
mas nubes,  era  para  hacerse  tentar  muy  mucho 
la  ropa  y  temer  que,  al  pretender  ser  águila,  no 
se  pasase  de  ícaro? 

Mas.  por  fortuna,  Tristón  o  el  Pesimismo,  le- 
jos de  ser  un  fracaso,  se  me  antoja  uno  de  los 
más  felices  éxitos  de  su  autor.  La  imaginación  del 
insigne  novelista  asturiano,  en  vez  de  languidecer 
con  la  edad,  como  que  se  vigoriza  y  robustece, 
haciendo  alarde  de  juveniles  bríos,  e  irradiando 
resplandores  verdaderamente  geniales.  ¡Extraño 
contraste  con  D.  Benito!  Mientras  éste,  con  Ga- 
sandras  y  Duendes  de  la  camarilla  rueda  como 
despeñado  de  la  cumbre,  de  donde  le  expulsan,  por 
novelista  comprado,  los  dioses.  Palacio  Valdés, 
manteniéndose  firme  en  ella,  hace  un  esfuerzo  ma- 
ravilloso y  como  que  quiere  tocar  en  el  mismo 
cirio.  Hay  que  reconocerle  primado  indiscutible 
de  la  novela  española.  El  segundo  puesto  ya  se 
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lo  concedían,  tiempo  hace,  la  mayor  parte  de  los 
críticos:  ahora,  con  la  obra  gigante  que  acaba  de 
producir,  ha  escalado  triunfador  el  primero.  Te- 
nía que  suceder  así:  mientras  D.  Benito  dormía 
sobre  sus  laureles  con  sueño  entumecedor,  y,  con- 
fiando demasiado  en  las  privilegiadas  dotes  con 
que  la  Providencia  le  ha  adornado,  desdeñaba  el 
estudio,  la  reflexión  y  la  cultura,  creyendo  que  la 
enorme  potencialidad  de  su  cerebro  no  tenía  más 
que  mirar  dentro  de  sí  para  escoger  entre  los  in- 
numerables prototipos  imaginarios  de  su  mundo 
interior,  e  insuflándoles  la  existencia,  ir  aumen- 
tando más  y  más  su  ya  crecida  progenie  humana, 
Palacio  Valdés  prosiguió  estudiando  autores  y  ru- 
miando libros,  todos  aquellos  libros  en  que  le  pa- 
recía sentir  el  paso  de  un  genio,  ora  por  pensa- 
mientos de  que  surgían  ráfagas  de  ideas,  ora  por 
sentimientos  que  chorreaban  sangre  del  corazón. 
Y  así  es  como  llegó  a  enriquecerse  con  una  cul- 
tura maciza  y  variada,  muy  superior  a  la  de  la  ge- 
neralidad de  los  novelistas  españoles,  y  así  como 
casi  siempre  ha  llevado  a  sus  novelas,  además  de 
la  consiguiente  belleza  artística,  un  cúmulo  de 
doctrinas  ahondadoras  que  se  agarran  al  espíritu 
del  lector  y  no  pueden  menos  de  inquietarle 
vivamente,  sumiéndole  en  vigilias  y  meditaciones. 

En  Palacio  Valdés,  el  gran  novelista  corre  pa- 
rejas con  el  concienzudo  filósofo  que  intenta 
echar  su  escandallo  en  los  grandes  misterios  de  la 
vida.  Dista  toto  ccelo  de  esos  amables  escribidores, 
que  habiendo  recogido  en  el  tráfago  del  vivir  cua- 
tro observaciones,  generalmente  epidérmicas,  se 
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ponen  a  escribir  resmas  de  cuartillas,  vacías  de 
ideas  y  de  sentires,  aunque  llenas  de  ritmos  y  de 
imágenes  bullidoras,  con  lo  cual  y  un  poco  de  psi- 
cología cursi,  ya  se  imaginan  haber  prestado  in- 
mensos servicios  al  arte,  juzgándose,  por  de  con- 
tado, acreedores  a  la  inmortalidad.  A  esa  música 
exterior  de  la  forma,  nuestro  novelista  apenas 
atiende:  sus  facultades  parecen  concentrarse  todas 
en  el  oído  espiritual  del  alma,  para  atender  única- 
mente a  la  música  interior  del  fondo.  Los  pensa- 
mientos grandes  y  los  sentimientos  profundos  ejer- 
cen sobre  su  espíritu  una  sugestión  facisnadora;  le 
atraen  y  le  absorben  con  mucha  mayor  fuerza  que 
atraían  y  hechizaban  las  sirenas  legendarias  a  los 
nautas  antiguos.  Y  como  éstos  solían  naufragar 
cuando,  quedándose  extasiados,  al  embelesante 
arrullo  de  las  peregrinas  canciones  que  surgían 
del  fondo  de  los  mares,  llegaban  hasta  perder  la 
conciencia  de  que  se  hallaban  sobre  las  olas;  así 
los  pequeños  naufragios  de  Palacio  Valdés  en 
algunas  novelas  han  procedido  de  haberse  dejado 
embebecer  demasiado  por  el  encanto  sirénico  de 
los  temas  doctrinarios  que  escogía  para  asunto, 
y  que,  como  el  mar,  tienen  también  sus  sirtes  en- 
gañadoras y  sus  peligrosos  bajíos. 

En  Tristán  es  donde  nuestro  novelista  ha  nave- 
gado con  brújula  más  segura  y  con  rumbo  más 
cierto.  ¡Y  cuidado  que  debe  de  haber  oído  durante 
la  travesía  — prosigamos  con  la  metáfora —  cancio- 
nes hechizantes  y  halagadoras,  incitándole  a  de- 
jarse embebecer  para  que  diese  de  súbito  en  al- 
gún traidor  escollo  inesperado !  Porque  Tristón, 
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además  de  una  gran  novela,  es  un  libro  de  intelec- 
tualismo  candente.  Sí,  Tristán  a  la  vez  que  un 
personaje  de  carne  y  hueso,  es  un  símbolo,  una 
representación  de  gran  parte  de  la  juventud  lite- 
raria, no  ya  sólo  de  España,  sino  de  toda  la  vetus- 
ta y  enferma  Europa,  y  es  además  una  encarna- 
ción vigorosísima  de  todo  el  pesimismo  teórico  y 
práctico  de  Schopenhauer  y  de  Leopardi,  pero 
principalmente  del  desventurado  Federico  Nietzs- 
che. 

Con  este  gran  genio  desequilibrado  y  rebelde 
que  maldijo  tantas  cosas  que  debía  bendecir,  y 
exaltó  en  cambio  tantas  otras  que  debía  abominar, 
nos  muestra  el  protagonista  de  la  última  novela 
de  Palacio  Valdés  un  parentesco  muy  próximo, 
y  no  ya  sólo  por  afinidad  de  espíritu,  sino  también 
por  comunidad  de  sangre  y  hasta  de  humores.  A 
ambos  a  dos  los  adornó  el  cielo  espléndidamente 
de  dotes  intelectuales;  ambos  a  dos  llegaron  a  go- 
zar reputación  de  hombres  sabios  y  esclarecidos, 
el  uno  con  sus  lucubraciones  filosóficas  y  estéti- 
cas, empapadas  de  inmoralismo  devastador,  el 
otro  con  sus  poesías  y  comedias  aplaudidas  en  sa- 
lones y  teatros.  Hasta  en  la  complexión  física  debe 
de  haber  tenido  Tristán  mucho  de  parecido  con 
Nietzsche;  pues,  si  no  achacoso  y  enfermizo,  como 
solía  andar  siempre  el  gran  excéntrico  alemán, 
adorador  de  la  fuerza  bruta,  no  debía  ser  nada  vi- 
goroso y  robusto,  a  pesar  de  lo  buen  mozo,  a  juz- 
gar por  las  maliciosas  preguntas  que  le  dirigía  su 
amigo  Núñez,  el  cínico  pintor,  tratando  de  ave- 
riguar si  su  esposa  de  algún  bofetón  le  había  de- 
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rribado  ya  por  el  suelo:  eran  esas  burlescas  pre- 
guntas muy  significativas  de  debilidad. 

Pero  en  lo  que  más  se  parecen  estas  dos  encar- 
naciones del  pesimismo,  obra  la  una  de  la  natura- 
leza, y  obra  la  otra  del  genial  talento  de  nuestro 
gran  novelista,  es  en  aquel  hastío  profundo  e  in- 
justificado que  encuentran  en  cuanto  los  rodea, 
en  aquel  disgusto  irresistible  que  los  fuerza  hasta 
a  enojarse  con  su  propia  sombra.  Al  través  de  la 
niebla  gris  que  se  levanta  continuamente  en  su 
imaginación,  contemplan  el  mundo  y  el  cielo,  y 
el  cielo  y  el  mundo  se  les  ostentan  sombríos  y  po- 
blados de  monstruos.  Son  neurasténicos  inaguan- 
tables, que  a  lo  mejor  se  irritan  sin  saber  por  qué 
y  lanzan  venablos  contra  sus  mejores  amigos, 
como  hizo  Tristán  en  aquel  despiadado  artículo 
satirizando  al  gran  poeta  Rojas,  imitando  sin  duda 
a  Nietzsche  cuando,  de  la  noche  a  la  mañana,  echó 
de  ver  que  su  amigo  Wágner,  a  quien  hasta  en- 
tonces había  venerado  como  portentoso  genio, 
no  era  otra  cosa  que  un  bárbaro  primitivo.  Habían 
de  tratar  con  ángeles,  y  hasta  los  ángeles  habían 
de  inspirar  inquietudes  y  recelos  a  esos  seres  des- 
graciadísimos, predestinados  a  una  infelicidad 
irremisible. 

Un  ángel  era  Clara,  la  esposa  de  nuestro  mal- 
hadado Tristán;  un  ángel  inocente,  amabilísimo 
y  hermoso,  capaz  de  labrar  la  dicha  de  cualquier 
hombre  que  no  fuese  un  hipocondríaco  empeder- 
nido, y  hasta  de  Clara,  que  le  adora,  llega  a  con- 
cebir la  horrible  sospecha  de  que  le  trata  de  enve- 
nar,  lo  que  la  obliga  a  partir  de  su  lado  y  dejarle 
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solo,  abandonado  a  sus  lacerantes  y  monstruosos 
delirios.  Para  que  las  cosas  llegasen  a  tan  espan- 
toso extremo,  Palacio  Valdés  no  ha  tenido  que 
forzar  la  nota  pesimista,  haciendo  de  Tristán  una 
caricatura:  sólo  ha  necesitado  dejar  obrar  al  pe- 
simismo, dejar  que  las  tendencias  sombrías  de 
aquel  enfermo  crónico  se  desarrollasen  como  una 
semilla  venenosa,  confiada  al  seno  de  la  madre  tie- 
rra, llegando  a  su  plenitud  e  impulsándole  de  pen- 
diente en  pendiente  y  de  precipicio  en  precipicio, 
hasta  abismarle  en  aquella  abrumadora  desola- 
ción en  que  debió  de  quedarse  sumido,  al  ver  que 
hasta  el  perro,  tras  lastimosos  aullidos,  le  aban- 
donaba. 

La  novela  de  Tristán  es  una  biografía"  que  pal- 
pita y  que  late.  Alguien,  por  lo  menos  en  parte, 
se  verá  historiado  en  ella.  Que  no  se  avergüence 
ni  desespere.  Que  no  se  avergüence:  ya  he  dicho 
que  Tristán  no  es  una  caricatura.  A  pesar  de  su 
inconsecuencia  con  la  amistad,  y  de  presentárse- 
nos con  las  manos  tintas  en  sangre  homicida,  y  de 
no  haber  hecho  feliz  a  un  ángel  tan  digno  de  serlo, 
como  su  esposa,  a  Tristán  ni  se  le  abomina  ni  se 
le  maldice;  antes  bien,  se  le  mira  con  una  compa- 
sión y  una  lástima  entrañables,  que  tienen  mu- 
cho de  respeto  y  casi,  casi  de  simpatía. 

Y  que  no  desespere:  el  gran  novelista  enseña 
el  camino  de  una  fuente  cuyas  aguas  salutíferas 
no  sólo  curan  la  fiebre  pesimista,  sino  que  tornan 
en  suave  y  santa  calma  hasta  la  misma  desespe- 
ración. Elena  y  Reinoso,  que  comparten  con  Tris- 
tán y  con  Clara  el  protagonismo  de  la  novela,  am- 
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bos  estuvieron  desesperados  y  a  punto  de  ser  sui- 
cidas; pero  ambos  acertaron  a  redimirse  y  ambos 
supieron  ser  más  fuertes  que  su  dolor.  Aquella 
caída  de  Reinoso  ante  el  Crucifijo  que  se  destaca- 
ba doliente  en  el  testero  de  la  cámara  conyugal, 
cuando  ya  tiene  escrita  la  carta  de  rúbrica  al  juez 
y  no  le  falta  más  que  un  momento  para  dispararse 
el  revólver,  que  ya  está  dispuesto  sobre  la  mesa; 
aquel  súbito  cambiar  de  resolución  orando  un 
instante  con  profunda  humildad  y  humedecidos 
con  llanto  de  arrepentimiento  y  de  angustia  su- 
prema  los  ojos;  y  aquel  rasgar  la  epístola  al  juez, 
sustituyéndola  con  otra  de  despedida  a  su  infiel 
esposa,  donde,  sin  atisbos  de  reproche,  la  hace 
propietaria  de  cuantiosa  fortuna,  son  de  un  efec- 
to dramático  que  sorprende  inefablemente  y  des- 
ata por  el  alma  del  lector  una  oleada  de  emoción 
embriagadora  que  llega  a  las  mejillas  disuel- 
ta en  dulcísimas  lágrimas. 

Sobrará  quien  censure  esa  repentina  mutación 
en  el  espíritu  de  Reinoso  y  la  intitule  una  cobar- 
día. Pero  no  hay  semejante  cosa:  ¡puede  tanto  un 
símbolo  de  la  Cruz!  Recuérdese  a  aquella  Ana  Ka- 
renina  de  Tolstoi  que,  al  santiguarse  casi  incons- 
cientemente, para  arrojarse  sobre  los  raíles  de 
un  ferrocarril,  cuando  pase  la  locomotora,  cam- 
bia también  súbitamente  de  resolución  y  sien- 
te que  ama  más  que  nunca  la  vida.  Yo  lamento 
que,  gran  parte  de  los  lectores  de  Palacio  Valdés, 
ayunos  en  absoluto  de  las  dulcedumbres  celestia- 
les con  que  obra  en  los  espíritus  la  gracia  divina, 
y  enamorados  impenitentes  de  los  desenlaces  trá- 
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gicos  en  las  pendencias  amorosas,  no  puedan 
apreciar  en  todo  su  valor  la  finalidad  cristiana  de 
este  libro,  y  antes  al  contrario,  se  imaginen  que 
el  capítulo  de  que  venimos  hablando,  y  el  último 
en  que  se  verifica  la  reconciliación  de  Reinoso 
y  Elena,  echan  abajo  todo  el  mérito  artístico  de 
la  obra.  La  novela,  en  sí  juzgada,  según  los  sanos 
principios  de  la  crítica,  que  están  muy  lejos  de 
identificarse  con  los  prejuicios  irreligiosos  y  sec 
tarios,  no  por  eso  dejará  de  ser  una  obra  excelen- 
te, la  mejor  de  cuantas  se  han  publicado  en  esto» 
últimos  años;  porque  a  la  vez  que  es  la  más  nutri- 
da de  enjundia  filosófica,  es  también  la  más  hen- 
chida de  sentimientos  generosos  y  la  más  genial 
y  más  humana.  ¡Profundamente  humana!  Laten 
en  ella  tendencias  nobilísimas  de  moralizar  las 
costumbres  y  de  sanear  las  ideas. 

Falta  hacía  que  se  escribiese  un  libro  cuyo 
trascendentalismo  recio  y  sano  fuese  como  un  di- 
que contra  esa  corriente  de  ideas  depresivas  y 
enervadoras  que  diríase  tienen  por  objeto  envol- 
ver en  tinieblas  el  alma  para  que  el  mundo  se  di- 
late antes  sus  ojos,  lóbrego  y  sombrío,  y  se  le  re- 
presente la  vida  como  una  maldición.  Gimen  mu- 
chas almas  en  esas  tinieblas;  esa  viciosa  predis- 
posición del  espíritu  a  contemplar  el  vivir  al  tra- 
vés de  un  prisma  ensombrecedor,  conocida  entre 
la  gente  de  letras  con  el  nombre  de  "mal  del  siglo", 
ha  cundido  más  de  lo  que  se  cree  en  la  moderna 
sociedad,  impeliendo  a  llorar  a  muchos  seres  que 
debían  reir.  Aplicad  los  oídos  del  alma  a  casi  toda 
la  literatura  de  imaginación  que,  desde  Zola  acá. 
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y  aun  desde  antes  de  Zola,  se  viene  produciendo. 
¿No  oís  que  del  fondo  de  esa  literatura  surge  un 
alarido  inmenso  de  dolor  que  nos  sacude  el  co- 
razón con  sacudimientos  de  tristeza?...  ¡Es  el  gri- 
to mancomunado  de  los  incontables  esclavos  del 
dolor  que  por  las  obras  de  arte  desfilan,  o  más 
bien,  se  arrastran,  dejando  aquí  y  allá,  marcada 
con  sangre,  la  huella  de  su  rodar  por  los  resbala- 
deros de  la  vida! 

Hacía  falta,  repito,  un  libro  como  Tristón, 
que  viniese  a  ser  médico  y  medicina  de  ese  males- 
tar inconsciente  y  hondo  que,  en  mayor  o  menor 
escala,  aqueja  a  gran  parte  de  la  sociedad  contem- 
poránea. No  es  que  la  fábula  de  esta  novela  sea 
un  cielo  de  venturas  y  de  alegrías  por  cuyo  azul 
sereno  no  cruce  ninguna  nube;  esto  sería  ponerse 
en  contradicción  palmaria  con  la  realidad,  a  la 
cual  ha  rendido  siempre  Palacio  Valdés  fervoroso 
culto.  De  Tristón  también  surge  un  grito  terri- 
ble de  dolor  que,  para  el  infortunado  protagonis- 
ta, no  halla  en  ninguna  parte  resignación,  ya  que 
el  autor  nos  le  deja  sumido  en  una  soledad  mucho 
más  espantosa  que  la  de  Consuelo  en  la  gran  co- 
media de  Ayala;  pero  otros  lamentos  de  dolor  tan 
cruel  como  el  del  protagonista  hallan  al  fin  alivio 
sedante  y  hasta  se  transforman  en  efusiones  de 
santa  dulzura:  imagínese  si  no  la  conmovedora  es- 
cena desarrollada  en  el  pueblecito  de  Anzuola, 
cuando  la  nueva  pecadora  arrepentida  vuelve  a 
aquel  esposo  generosísimo  que,  hacía  ya  mucho 
tiempo,  la  había  perdonado,  porque,  según  él  de- 
cía, "¿cómo  es  posible  vivir  con  un  odio  en  el  co- 
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razón?"  El  autor  ha  hecho  muy  bien  en  no  expli- 
car las  dulzuras  que  allí  ambos  esposos  habrán 
gustado:  hay  cosas  que  ni  se  pueden  ni  se  deben 
explicar;  porque  es  de  mucho  más  efecto  artísti- 
co dejar  que  a  cada  uno  se  las  pinte  y  colore  la 
propia  fantasía. 

Sí;  esta  admirable  novela  es  también  un  libro  de 
dolor.  No  se  aparta  de  la  famosa  fórmula  zolesca, 
"el  arte  es  triste",  más  que  en  el  último  capítulo; 
pero  al  fin  se  aparta,  y  la  siniestra  fórmula  queda 
contradicha,  y  entrevemos  que  el  arte  puede  ser 
alegre,  más  aún,  que  debe  ser  alegre,  porque  no 
hay  dolor  inherente  a  la  vida  que  no  pueda  ser  en- 
dulzado cuando  se  sabe  mirar  al  cielo. 

— ¿De  la  factura  de  la  novela?  Hay  que  confe- 
sarlo: no  llega  en  lo  artística  a  La  Alegría  del  Ca- 
pitán Ribot.  El  estilo  está  por  debajo  del  de  La 
Aldea  Perdida,  y  es,  como  siempre,  descuidado. 
En  su  primera  mitad  la  acción  novelesca  se  des- 
envuelve muy  lánguida,  y  el  entusiasmo  no  nos 
seduce.  En  las  últimas  doscientas  páginas  es  don- 
de brota  el  interés  dramático  que,  a  medida  que 
avanza  el  desenlace,  va  adquiriendo  nuevo  brío. 
Entonces  aun  el  léxico  mejora  por  grados,  hasta 
ser  en  el  último  capítulo  de  impecable  castizo 
porte  y  de  caldeada  y  casi  lírica  dicción.  Los  per- 
sonajes son  todos  retratos  que  alientan,  seres  que 
bullen  y  se  codean  a  nuestro  alrededor.  Unica- 
mente Tristán  aparece  harto  recargado  de  som- 
bra: tenía  que  ser  así,  para  que  su  pesimismo  no 
fuese  contagio  y  sí  medicina.  Los  diálogos,  que 
son  de  lo  más  brillante  y  humorístico  que  ha  escrito 
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Palacio  Valdés,  abundan  en  frases  gráficas  e  in- 
geniosas. Y  por  todos  los  capítulos  fluye  una  iro- 
nía finísima,  que  a  veces  degenera,  porque  debe 
degenerar,  en  chispeante  sátira,  como  cuando 
toca  de  perfil  ciertas  costumbres  sociales,  o  nos 
hace  un  "barrido  de  adentro  para  fuera"  en  el 
Ateneo,  o  le  da  al  buen  paisano  Barragán  por  me- 
terse a  espiritista.  En  resumen:  novelas  de  estruc- 
tura más  perfecta  las  tiene  el  insigne  autor  de 
Tristón,  pero  de  tanta  trascendencia  sanamen- 
te educadora,  no  tiene  ninguna.  No  ha  adelanta- 
do en  savoir  fairc,  pero  ha  adelantado  muchí- 
simo en  saber  sentir  y  pensar  y  en  saber  comuni- 
car al  lector  sus  pensares  y  sus  sentires,  trasfun- 
diendo  sus  propios  estados  anímicos,  que  es  la  as- 
piración suprema  del  artista. 

Además  está  perfectamente  realizado  en  esta 
novela  aquel  ideal  sublime  de  la  estética  tolstoya- 
na:  que  el  arte  debe  estar  iluminado  por  un  rayo 
de  luz  que  no  sea  de  este  mundo.  Y  he  aquí  el  prin- 
cipal encanto  de  esta  novela,  y  por  qué  yo  le  deseo 
con  toda  mi  alma  a  su  autor  lo  que  llamó  Pablo 
Bourget  Vivresse  du  dixiéme  mille,  la  embria- 
guez del  décimo  millar.  Y  no  una  sola,  sino  mu- 
chas embriagueces. 


El  Solitario  de  Polanco 


...Y  me  pareció  que  toda  la  Montaña  se  había  en- 
tenebrecido de  súbito,  y  que  el  cielo  se  había  nu- 
blado, y  que  el  mar  se  había  sumido  en  calma  abru- 
madora>  y  que  en  las  nemorosas  soledades  de  las 
cumbres  habían  quedado  sin  voz,  hojas  y  brisas;  y 
que  una  larga,  interminable  procesión  enlutada, 
con  cuyo  gentío  había  trabado  amistad  íntima  en 
días  pretéritos,  seguía  llorosa  tras  un  ataúd,  que 
llevaban  en  hombros  cuatro  robustos  marineros,  de 
faz  atezada  y  doliente;  doliente,  e  inclinada  ha- 
cia la  tierra  que  pisan,  como  las  de  las  plañideras 
estatuas  que  suelen  guardar  en  hierática  actitud 
el  reposo  de  los  sepulcros.  Allí  iban  D.  Celso,  don 
Sabas,  el  tío  Gancio  y  el  tío  Tremontorio,  D.  Gon- 
zalo, D.  Pedro  de  la  Mortera,  y  Sotileza,  y  Pedro 
Sánchez,  y  Muergo,  y  el  Pae  Apolinar,  y  Agueda  y 
D.a  Ramona,  la  Esfinge,  y  la  angelical  y  hermosísi- 
ma Luz,  y  hasta  la  mismísima  Montálvez:  un  nume- 
roso cortejo  fúnebre,  compuesto  de  aldeanos  y 
de  marineros,  de  hijosdalgo  y  de  sacerdotes,  de 
jándalos  y  de  indianos,  de  raqueros  y  hasta  de  al- 
gunas damas  del  gran  mundo;  y  por  los  rostros 
abatidos  y  por  las  frentes  angustiadas,  y  por  las 
mejillas  ílorosas  comprendí  que  en  el  ferétro  ya- 
cía el  cadáver  de  un  ser  para  todos  adorado,  a 
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quien  iban  a  hacer  las  más  solemnes  exequias  de 
la  liturgia  sagrada,  despidiéndole  para  la  eterni- 
dad sin  límites  de  felicidad  y  de  gloria,  que  con 
sus  grandes  virtudes,  en  vida,  se  había  conquis- 
tado... 

Sí;  allí  iban  los  restos  mortales  de  Pereda,  de 
uno  de  esos  hombres  nacidos  para  ser  delicias  de 
los  hombres,  y  que,  no  sólo  no  debían  morir,  pero 
ni  siquiera  envejecer;  uno  de  esos  hombres  cuya 
desaparición  de  entre  los  vivos  nos  coge  siempre 
de  sorpresa  y  constituye  una  desgracia  universal, 
de  la  cual  sólo  podemos  consolarnos  con  la  per- 
suasión irrefragable  de  que  aquella  alma  generosa 
ha  roto  las  ligaduras  que  la  encadenaban  a  la  tie- 
rra para  volar  e  introducirse  en  mansiones  divi- 
nas a  gozar  de  regaladas  venturas  inenarrables  y 
perennes.  Pero  no;  ni  siquiera  con  esto  nos  con- 
solamos: habernos  menester  de  que  su  espíritu, 
sin  perjuicio  de  que  vuele  a  inmergirse  en  Dios, 
se  biloque  en  cierto  modo,  y  permanezca  a  nues- 
tro lado,  y  conviva  con  nosotros,  sintiéndole  palpi- 
tar y  llegando  como  a  percibir  el  susurro  de  su 
aliento.  Y  Pereda  se  ha  ido;  pero  se  ha  quedado 
con  nosotros.  Siempre  que  deseemos  conversar 
con  él,  no  tendremos  más  que  echar  mano  de 
uno  cualquiera  de  sus  libros  y,  abriéndole  al  azar, 
saborear  unas  cuantas  páginas:  Pereda  aparecerá 
en  seguida  evocado  ante  nosotros  por  aquélla  pu- 
reza estílica  de  su  decir  insuperable,  que  ha  nim- 
bado al  excelso  novelista  con  la  aureola  del  pri- 
mer escritor  castizo  de  nuestros  tiempos,  y  por 
aquella  gracia  placentera  y  efusiva  que,  disuelta 
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en  las  invaluables  obras  del  maestro,  penetra  y  se 
esparce  por  el  alma  del  que  leyere,  levantando  es- 
pirituales alegrías  interiores,  que  a  cada  instante 
asoman  a  los  labios  en  carcajadas  y  sonrisas. 

Son  estos,  a  mi  juicio,  los  dos  más  gruesos  dia- 
mantes que  más  resaltan  en  las  imperecederas  jo- 
yas literarias  con  que  el  ingenio  de  Pereda  ha 
enriquecido  el  tesoro  de  nuestra  literatura  y  las 
cualidades  que  más  le  asemejan  a  aquel  gran 
Manco  del  siglo  de  oro,  padre  de  una  reina,  la 
reina  de  todas  las  novelas  del  mundo,  que  siem- 
pre llenará  a  España  de  orgullo  legítimo. 

Porque  Pereda  no  quiso  beber  en  las  fuentes 
y  charquillos  de  la  literatura  contemporánea,  don- 
de con  el  hilo  más  o  menos  grueso  de  agua  cris- 
talina fluyen,  de  cuando  en  cuando,  maloliente  limo 
y  cenagosa  greda:  se  remontó  a  beber  en  los  ma- 
nantiales puros  y  castizos,  formados  por  la  jugosa 
savia  de  los  grandes  ingenios  del  siglo  áureo;  be- 
bió y  se  bañó  en  aquellas  ondas,  y  así  es  como 
supo  desatar  por  sus  libros  esos  raudales  de  gra- 
cias y  donaires  que  embriagan  al  espíritu,  sin  har- 
tarle nunca,  con  su  frescura  y  limpidez.  No  des- 
deñó las  riquezas  y  galanuras  que  trae  consigo 
aparejadas  el  natural  progreso  del  idioma,  ni 
echó  en  saco  roto  la  pulidez  de  la  frase  y  la  orfe- 
brería del  estilo  moderno  tan  del  gusto  de  los 
consumidores;  sino  que  supo  fundirlas  con  la  nítida 
pureza  y  con  la  augusta  majestad  del  decir  clá- 
sico, creándose  un  estilo  propio  y  personal,  in- 
confundible con  el  de  ningún  otro  escritor  de 
nuestros  días,  y  que  es  resumen  y  compendio  de 
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todos  los  primores  y  gallardías  que  nuestra  lite- 
ratura antigua  y  moderna  atesora.  Para  ser  cas- 
tizo escritor  de  los  de  pura  y  genuina  cepa  no  ha 
hecho  lo  que  hacen  muchos  imitadores  del  cla- 
sicismo: ir  embutiendo  en  sus  escritos  frases  e- 
idiotismos  sacados  corno  con  pinzas,  de  aquí  y  de 
allá,  en  las  viejas  obras  inmortales  que  nos  lega- 
ran nuestros  mayores. 

Por  este  sistema  se  podrá  conseguir  a  lo  sumo 
una  labor  de  taracea  que  fije  un  momento  nues- 
tros sentidos,  por  lo  caprichoso  de  los  mosaicos 
retóricos,  que  más  bien  que  ingenio  sólo  suponen 
paciencia  benedictina.  Pereda  absorbió  primero 
la  quinta  esencia  de  los  grandes  estilistas  que  die- 
ron a  la  hispana  literatura  inmortal  renombre; 
hizo  suya  la  riqueza  léxica  encerrada  en  nuestros 
libros  picarescos — que  hoy  casi  nadie  lee — discir- 
niendo  perfectamente  el  oro  de  la  escoria;  estu- 
dió después  las  curvaturas  y  retorneamientos  del 
escribir  pictórico  de  nuestra  edad,  echando  a  un 
lado  pedanterías  exóticas  y  colorismos  decaden- 
tes, y  asimilándose  sólo  su  fuerza  plástica  y  sus 
tonalidades  músicas;  y  cuando  soltó  las  compuer- 
tas al  caudal  acumulado,  el  decir  del  gran  escri- 
tor montañés,  fluyó  como  un  torrente  abundoso 
y  diáfano,  reflejándonos  en  su  cristal  las  concep- 
ciones peregrinas  del  maestro,  deleitando  nues- 
tros oídos  con  desusadas  harmonías,  y  deslum- 
hrando nuestra  fantasía  con  encantadores  pano- 
ramas. 

Refulge  además  en  el  léxico  de  Pereda  otra  cua- 
lidad que  acrece  grandemente  su  precio,  come* 
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acrecen  el  de  las  alhajas  las  piedras  preciosas: 
y  es  la  de  haber  introducido  en  el  arte  el  len- 
guaje popular,  pasándolo  antes,  por  su  tamiz 
depurador  y  presentándonoslo  limpio,  sonoro  y 
pintoresco,  realizando  una  verdadera  conquista 
para  la  literatura.  Zola  trató  de  hacer  en  Francia 
lo  propio,  llegando  a  conseguirlo  en  sus  últimas 
novelas;  pero  lo  hizo  de  modo  que  tuvo  muy  poco 
que  agradecerle  el  lenguaje  artístico:  no  supo  o 
no  quiso  escoger  entre  las  frases  callejeras,  en 
que  suelen  abundar  tantos  vocablos  malsonantes; 
las  recogió  todas  y  las  estampó  sin  quitarles  nada 
de  su  crudeza,  queriendo  que  una  página  causase 
la  misma  impresión  fuerte  de  la  realidad,  con  lo 
cual  habrá  ganado  en  viveza  su  literatura;  pero 
en  esa  viveza  del  descoco  y  la  procacidad  de  la 
calle,  que  fuerzan  a  apartar  los  ojos  para  no  pre- 
senciar algún  espectáculo  nauseabundo.  La  deli- 
cadeza de  nuestro  excelso  novelista  no  le  permi- 
tió rebajar  y  deprimir  el  lenguaje  literario;  y  sin 
rebajarlo  ni  deprimirlo  acertó  a  impresionarnos 
con  tanta  fuerza,  que  no  parece  que  se  le  está 
leyendo,  sino  presenciando  las  escenas  que  nos 
pinta  y  las  acciones  que  nos  narra.  En  esto  de  la 
limpieza  de  escribir  y  de  la  pulcritud  en  presen- 
tarnos ante  la  imaginación  las  realidades  de  la 
vida,  lleva  Pereda  inmensa  ventaja  a  todos  nues- 
tros novelistas  picarescos,  de  quienes  hay  que 
confesar  que  más  de  cuatro  veces  se  ponen  casi 
al  nivel  del  mismísimo  Zola. 

Bien  es  verdad  que  algunas  de  las  palabras  que 
emplean,  y  que  hoy  ya  ni  en  calidad  de  copia 
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transcribirse  pueden,  no  debían  de  causar  enton- 
ces el  mismo  escándalo  que  hoy  causan;  de  lo 
contrario,  no  tropezaríamos  tan  a  menudo  con 
ellas  en  Quevedo  y  aun  en  Cervantes.  El  escribir 
de  Pereda  es  siempre  limpio  y  honesto,  aun  cuan- 
do trate  aquellos  asuntos  que  más  se  prestan  a 
expresiones  y  frases  naturalistas,  como  cuando 
nos  cuenta  las  múltiples  picardías  de  los  bribon- 
zuelos  desharrapados  que  en  las  ciudades  coste- 
ñas hormiguean  y  bullen  por  la  playa,  o  cuando 
nos  traza  algunos  capítulos  de  La  Montálvez,  en  que 
con  el  afán  de  satirizar  los  modos  y  costumbres 
de  cierta  clase  social,  sortea  bastante  acertada- 
mente ciertos  escollos  que  el  gran  Palacio  Val- 
dés  no  acertó  muy  bien  a  sortear  en  La  Espuma. 
En  apuros  de  esa  índole  prefiere  traslucir  a  narrar, 
y  saltar  de  orilla  a  orilla  el  pantano,  a  introdu- 
cirse por  su  fondo  agitando  el  cieno.  Así  es 
como  de  la  forma  estílica  de  Pereda  puede  decir- 
se que  es  siempre  limpia  y  hermosa,  y  que  sin  es- 
tar recargada  de  lujos  y  opulencias  retóricos, 
ofrece  tan  vistosa  perspectiva  como  un  mármol 
niveo  por  un  sublime  Benlliure  cincelado. 

Me  he  fijado  un  tanto  en  la  manera  de  escribir 
de  nuestro  grande  hombre,  porque  el  admirable 
estilista  es  lo  que  prima  facie  más  sobresale  en  Pe- 
reda. Después  del  escritor  viene  el  costumbrista 
y  retratista  portentoso,  que  rayando  a  igual  al- 
tura que  Mesonero  Romanos  y  Larra  y  por  encima 
de  Trueba  y  de  Fernán  Caballero,  nos  ha  legado 
todo  un  Museo  del  Prado,  en  cuyas  galerías  se  des- 
tacan incontables  cuadros  magníficos,  donde  en 
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felicísimas  pinceladas  ha  interpretado  el  pincel 
de  Pereda  mil  alegres  asuntos  aldeanos,  que  traen 
forzosamente  a  la  memoria  las  regocijadas  telas> 
de  Teniers.  Gomo  el  gran  artista  flamenco,  Pereda 
tenía  honda  predilección  por  la  gente  de  aldea  y 
de  lugar,  y  con  naturalidad  encantadora  reflejaba 
en  sus  lienzos  la  vida  del  terruño,  hasta  en  sus 
más  insignificantes  pormenores,  a  que  él  sabía  in- 
fundir siempre  interés  de  drama.  No  hay  más 
que  cerrar  los  ojos  a  lo  que  se  tiene  delante,  y 
concentrando  la  fuerza  considerativa  en  la  ima- 
ginación, ir  recordando  algunos  de  los  títulos  de 
Escenas  montañesas  ,  como  Al  amor  de  los  tizones. 
La  Robla,  Ir  por  lana...,  El  Raquero,  o  Los  Chicos  de  la- 
calle,  para  ver  desfilar  por  el  gran  escenario  monta- 
ñés muchedumbre  de  tipos  originalísimos  que  nos 
son  perfectamente  familiares,  y  a  quienes  profesa- 
mos sincera  simpatía,  desde  los  amables  pilludos 
Cafetera  o  Rajuca  y  su  innominado  compiche,  que 
se  cuelan  un  día  en  el  teatro  y  en  el  momento  de 
mas  sensación  se  avistan  el  uno  al  otro  de  extre- 
mo a  extremo  de  la  cazuela,  entablando  a  grita 
pelado  un  diálogo  que  es  lo  que  hay  que  oir,  por- 
que hace  desternillarse  de  risa,  hasta  el  erudito 
Cencío  o  el  sabio  tío  Merlín,  que  llevan  siempre  la 
voz  cantante  en  corrillos  y  reuniones,  sobre  todo 
cuando  hay  que  ventilar  alguna  duda  acerca  de 
cualquier  asunto,  sea  éste  cosa  de  ayuntamien- 
tos o  simplemente  de...  Geografía. 

El  pueblo  santanderino,  puntilloso  y  suspicaz,, 
taimado  y  receloso,  pero  noblote  y  trabajador,  y 
en  el  seno  de  la  confianza  hasta  excesivamente 
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cariñoso  y  efusivo,  aparece  en  las  Escenas  Monta- 
ñesas retratado  de  cuerpo  entero,  con  todos  sus 
pequeños  vicios  y  con  todas  sus  grandes  virtu- 
des. Pereda  ha  llegado  a  sorprender  hasta  las 
palpitaciones  más  íntimas  y  secretas  del  vivir  de 
sus  conterráneos,  y  con  una  fidelidad  pasmosa 
de  retratista  de  genio  las  ha  estereotipado  en  sus 
telas  finísimas.  Así  que  no  se  necesita  ir  a  la  Mon- 
taña para  reconocer  y  amar  a  los  montañeses:  la 
veracidad  exquisita  del  estudio  pictórico  de  Pereda 
nos  da  de  ellos  una  idea  mil  veces  más  exacta  que 
la  que  pudiera  uno  formarse  conviviendo  entre 
ellos  y  anotando  escrupulosamente  experiencias  y 
observaciones.  Gracias  a  Pereda,  sus  paisanos  son 
conocidos  y  apreciados  en  todo  el  mundo.  ¿Quién, 
que  se  tenga  por  amante  del  arte  y  de  la  literatura, 
no  ha  leído  una  vez  y  otra  esas  escenas,  por  las 
cuales  desfila,  mucho  más  rebosante  de  vida  que 
en  una  película  cinematográfica,  todo  el  pueblo 
santanderino,  con  sus  resabios  y  pequeñeces,  pero 
también  con  sus  grandezas  y  sus  virtudes?  ¡Y  pen- 
sar que  hubo  montañeses  que  llegaron  a  sospechar 
que  las  inmortales  Escenas  los  desacreditarían  ante 
el  público  de  fuera  de  Santander,  poniéndolos  en 
ridículo!  Y  que  fué  preciso  que  Pereda  pusiese 
al  frente  del  tomo  segundo  de  esas  perlas  invalua- 
bles  de  nuestra  literatura  un  "prólogo,  adverten- 
cia, preludio...  o  lo  que  ustedes  quieran"  defen- 
diéndose de  ataques  y  sincerando  sus  intenciones! 
Temían  que  la  chancera  y  juguetona  ironía  con 
que  el  maestro  incomparable  esfumaba  su  es- 
tilo les  acarrease  la  burla  de  los  lectores,  cuando 
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aquella  tan  bien  esfumada  ironía,  además  de  uno 
de  los  grandes  méritos  de  Pereda,  era  una  de  las 
cosas  que  contribuían  a  hacerlos  más  simpáticos  f 
¡Siempre  el  recelo  y  la  suspicacia  por  delante! 
¡Montañeses,  montañeses!... 

Vengamos  al  novelista.  Pocas  veces  la  crítica 
— y  no  la  cominera,  sino  la  sabia  y  erudita —  se 
habrá  mostrado  tan  reacia  en  conceder  a  un  au- 
tor los  honores  de  novelista  como  con  el  insigne 
solitario  de  Polanco.  Ya  había  publicado  unas 
cuantas  novelas  superiores,  entre  ellas  D.  Gonzalo 
González  de  la  G onza! era  y  el  Sabor  de  la  tierruca,  y 
ni  por  esas.  La  crítica  todavía  no  daba  el  brazo  a 
torcer.  Le  colmaba,  sí,  de  elogios,  y  le  ponía, 
como  escritor  y  como  artista,  sobre  los  cuernos 
de  la  luna;  pero  siempre  concluía  por  descolgarse 
con  la  pamplina  final  de  que,  en  el  libro  que  en- 
tonces juzgaba,  faltaba  algo  para  novela.  Casi  ve- 
nía a  suponerse  que  no  podía  escribirse  una  nove- 
la tal  con  un  asunto  provinciano,  y  sobre  todo 
santanderino ;  se  hablaba  mucho,  y  con  entusias- 
mo, de  lo  que  en  La  Cuestión  palpitante  llamó  con 
frase  muy  bella  la  Pardo  Bazán  el  huerto  de  Pe- 
reda, "bien  regado,  bien  cultivado,  oreado  por 
aromáticas  y  salubres  auras  compestres";  pero 
en  resumen  se  le  venía  a  decir  que,  si  quería  se 
le  reconociese  novelador,  tenía  que  ensanchar  las 
lindes  de  su  huerto.  Y  Pereda  las  ensanchó,  las 
ensanchó  hasta  Madrid,  y  compuso  una  novela 
magistral,  ante  cuya  majestuosa  grandeza  cayó 
como  de  hinojos  la  crítica,  arrepentida  de  sus  an- 
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tiguas  esquiveces.  A  Pedro  Sánchez,  que  es  ese  el 
nombre  de  la  novela,  se  la  saludó  con  una  salva 
de  generales  aplausos,  y  desde  entonces  ya  a  na- 
die le  fué  lícito  dudar  de  que  el  gran  escritor  mon- 
tañés se  había  puesto  de  un  salto  entre  los  nove- 
listas españoles  de  primera  fila:  Pedro  Sánchez  era 
una  consagración  de  novelador  excelso,  aun  a  jui- 
cio de  los  más  descontentadizos  y  recalcitrantes. 

Y  en  verdad  que  el  libro  lo  merecía.  ¡Con  qué 
maravillosa  precisión  se  reconstruye  en  él  toda 
aquella  época  de  enconadas  luchas  políticas,  ci- 
viles, religiosas  y  literarias,  cuando  el  progresis- 
mo trataba  de  arrollar,  por  caduco  y  viejo,  todo 
lo  existente,  aspirando  a  modelar  a  su  capricho 
una  sociedad  cuyos  miembros  estuviesen  siempre 
mecidos  en  ensueños  de  libertades  imposibles! 
¡  Cómo  desfila  por  aquellas  páginas  el  Madrid  de 
entonces  con  sus  "hombres  de  pro"  con  sus  de- 
magogos, con  sus  periodistas,  con  sus  literatos, 
con  su  populacho  imbécil  y  hasta  con  sus  muje- 
res desvergonzadas!  ¡Guán  llenos  de  vida  se  nos 
pintan  allí  aquellos  pequeños  cenáculos  de  cons- 
piradores que  se  reunían  sigilosamente  en  un  tu- 
gurio al  interior,  que  les  prestaba,  benévola,  una 
posadera  más  o  menos  libertina;  cenáculos  en  que 
se  pronunciaban  soflamas  con  que  diríase  querían 
arrebatar  ccelo  fulmen,  sceptramque  tyrannis,  de  don- 
de salían  los  libelos  furibundos  que  flagelaban  sin 
piedad,  y  las  hojas  incendiarias  que  ponían  en 
ebullición  la  sangre  del  populacho  haciéndole  co- 
rrer frenético  a  las  barricadas!  Los  hombres,  los 
partidos,  las  ideas  y  las  pasiones  de  aquellos  días 
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revueltos,  todo  bulle  y  se  agita  en  aquel  libro, 
como  en  el  fondo  de  un  cuadro  maravilloso  donde 
con  trazos  geniales  se  hubiesen  puesto  en  acción 
los  remolinos  de  la  vida.  Aquello  es  la  resurrec- 
ción de  una  edad,  llevada  a  cabo  con  un  milagro 
de  ingenio  que  chispea  por  todos  los  capítulos, 
manteniendo  constantemente  en  los  labios  del  lec- 
tor una  espontánea  sonrisa  plácidamente  irónica. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  yo  siga  el  parecer 
de  la  Pardo  Bazán  y  tenga  a  esta  novela  como  la 
obra  non  plus  ultra  del  gran  novelador  de  la  Mon- 
taña. Vale  muchísimo,  es  una  verdadera  joya  de 
nuestra  literatura;  pero  ni  en  ella  campea  en  todo 
su  esplendor  la  inmensa  vis  cómica  de  Pereda, 
que  es  una  de  sus  más  sobresalientes  dotes,  ni 
tropezamos  en  ella  con  páginas  tan  robustas,  tan 
inspiradas,  tan  líricas  como  las  que  nos  recrean 
y  embelesan  el  espíritu,  arrebatándole  del  todo, 
en  sus  novelas  regionales.  Las  mejores  obras  de 
Pereda  son  las  escritas  con  más  alma,  con  más 
amor;  las  de  allí,  las  de  la  Montaña:  La  Puchera, 
Peñas  Arriba,  y  sobre  todo  Sotileza,  que  marca  la 
culminación  del  genio  de  Pereda  en  los  sublimes 
horizontes  del  arte.  Peñas  Arriba,  que  es  el  verda- 
dero canto  del  cisne  — porque,  además  de  ser  su 
última  obra  magistral,  el  último  tercio  de  ella  ha 
sido  desarrollado  en  horas,  para  el  maestro,  de 
dolores  trágicos, —  es  una  oda  gigantesca  entona- 
da a  las  cumbres,  que  son  el  lazo  de  amor  entre 
la  Montaña  y  el  cielo.  En  ninguna  de  sus  produc- 
ciones derrochó  el  bardo  montañés  tanta  poesía 
-en  la  pintura  del  paisaje.  No  recuerdo  qué  escritor 
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o  pensador  ha  dicho  que  todo  paisaje  es  un  esta- 
do de  alma.  ¡Qué  bien  se  sienten  esos  estados  aní- 
micos al  engolfarse  uno  en  las  incomparables  des- 
cripciones de  nuestro  novelista!  Siempre  le  había 
tenido  por  el  primer  pintor  de  marinas  de  nuestra 
literatura;  en  sus  paisajes  campestres  siempre  me 
había  parecido  saborear  la  quinta  esencia  del  bu- 
colismo  virgiliano ;  en  De  tal  palo,  tal  astilla,  había 
tropezado  con  la  descripción  de  una  hoz  — o  de 
unas  foces,  como  dicen  en  mi  tierra —  que  me  había 
llenado  de  asombro;  en  suma,  siempre  había  te- 
nido a  Pereda  por  un  paisajista  notable,  que  acer- 
taba a  mojar  el  pincel  en  tintas  de  una  fuerza  de 
color  que  parecían  herir  la  retina  con  la  represen- 
tación viva  y  riente  de  la  realidad ;  pero  desde 
la  épica  ascensión  peñas  arriba  y  la  caza  de  los 
osos  que  nos  describe  en  esta  conmovedora  novela, 
a  la  cual  da  un  matiz  de  gravedad,  que  no  solían 
tener  las  demás  producciones  del  maestro,  el  me- 
lancólico ambiente  en  que  su  última  parte  se  des- 
arrolla, ya  apenas  creo  que  puedan  venir  en  pos 
de  él  artistas  que  en  el  arte  difícil  de  dar  la  sen- 
sación del  paisaje  le  superen,  ni  acaso  le  igualen. 

Gomo  tampoco  creo  que  le  pueda  superar  na- 
die en  la  viveza,  soltura  y  naturalidad  del  diálogo, 
arte  en  el  cual  raya  a  la  altura  de  nuestros  me- 
jores dramaturgos,  que  son  los  que  más  primoro- 
samente le  han  manejado.  El  diálogo  es  la  sirte 
terrible,  donde,  si  no  a  varar,  llega  por  lo  menos 
a  rozar  el  arenoso  fondo  la  inspiración  de  los  más 
eminentes  novelistas.  Y  por  esos  peligros  es  por 
donde  la  musa  de  Pereda  cruza  más  próspera  y 
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boyante,  deshaciendo  al  pasar  manojos  de  flores 
cuyos  pétalos  frescos  y  odoríferos  son  los  que  for- 
man la  estela.  Léanse  los  diálogos  incomparables 
de  La  Puchera  y  de  Sotüeza,  llenos  de  gracejo,  de 
naturalidad  y  de  energía,  y  se  verá  que  nada  exa- 
gero; antes  al  contrario,  me  quedo  muy  corto  en 
la  alabanza.  Y  el  secreto  de  esa  maestría  está,  a 
mi  humilde  entender,  en  que,  en  sus  personajes,  en 
los  noblotes,  en  los  generosos,  en  los  dignos,  se 
trasfundía  él  con  cuerpo  y  alma,  y  así  cada  inter- 
locutor era  un  Pereda  dúctil  y  acomodaticio,  que 
se  atemperaba  admirablemente  al  carácter,  posi- 
ción y  cultura  que  las  circunstancias  requerían- 
Guando  por  la  indignidad  de  los  personajes  no  po- 
día encarnar  en  ellos,  porque  ni  los  sentía  ni 
los  amaba,  como  sucede  con  algunos  de  La  Mow- 
tálvez,  los  diálogos  no  valen  la  mitad  de  lo  que 
suelen  valer:  soy  muy  atildados,  muy  elegantes, 
muy  retóricos,  todo  lo  que  se  quiera,  pero  no  sa- 
ben a  fruto  madurado  en  el  árbol,  sino  sazonado  de 
artificio. 

En  cambio,  cuando  son  dignos  de  ser  amados, 
como  en  Sotileza,  además  de  hacerlos  hablar  con 
lenguaje  tan  ingenuo  y  sabroso,  ;qué  bien  los  sien- 
te a  ellos,  y  qué  bien  los  vive,  y  qué  bien  los  tra- 
za! Muergo,  el  Padre  Apolinar,  Gleto,  Bitadura, 
las  de  Mocejón,  y  descollando  entre  todos,  como 
entre  arbustos  la  encina,  la  gallardísima  Calleal- 
tera,  son  robustas  creaciones  que  se  salen  de  las  pá- 
ginas del  libro  a  vivir  la  vida  inquieta  de  la  rea- 
lidad, como  de  los  cuadros  de  los  grandes  pinto- 
res parecen  escaparse  sus  concepciones  inmorta- 
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les.  Y  pensar  que  sin  Pedro  Sánchez  quizá  todavía 
le  seguirían  regateando  el  título  de  gran  nove- 
lista al  excelso  cantor  montañés!  ¡Gomo  si  en  to- 
das sus  novelas,  aun  las  menos  hermosas  — por- 
que hermosas  todas  lo  son — ,  no  se  rastreara  per- 
fectamente un  alma  de  artista,  dotada  de  una  gran 
visión  poética  del  mundo,  y  un  innato  conoci- 
miento del  corazón  del  hombre,  y  una  sensibili- 
dad exquisita  de  cuanto  le  rodea,  y  un  don  divino 
de  dramatizar  sus  impresiones  y  sentimientos  en 
un  decir  casticismo  y  harmonioso,  que  son  los 
adornos  indispensables  de  todo  excelso  novelador! 
Yo  de  mí  puedo  decir,  imitando  una  frase  de 
Clarín,  que,  respecto  de  las  novelas  del  Solitario 
de  Polanco,  he  sentido  por  todas  sus  partes  el 
paso  del  César. 

Y  con  esta  confesión  pongo  punto  final  a  este 
artículo,  desvaído  de  color,  que  empezó  en  forma 
de  necrología  de  la  cual  nunca  se  debió  haber  ex- 
tralimitado, y,  sobre  todo,  para  concluir  con  tonos 
de  crítica  que  de  ningún  modo  puede  ser  sesuda 
y  meditada.  Para  esto  se  necesita  escribir  fría  y 
reposadamente,  cosa  imposible  cuando  el  insigne 
maestro  acaba  de  ser  llevado  a  la  tumba.  Aquie- 
ta, sí.  pero  no  acalla  nuestro  dolor  la  persuasión 
íntima  de  que  su  alma  justa  ha  tendido  las  alas  para 
ir  a  gozar  de  Dios  en  el  cielo.  Lo  dijo  muy  bien 
Menéndez  Pelayo:  "Escribir  fríamente  al  otro  día 
de  9u  muerte,  me  parecería  una  impiedad." 


DESDE  ALEMANIA  CON  VISTAS  A  ESPAÑA 


El  profesor  Schneegans 

Desde  que  no  recuerdo  cuál  de  los  Dumas  — pro- 
bablemente el  descubridor  del  Mediterráneo —  (1) 
dijo  un  día,  con  soberano  desprecio,  que  el  Africa 
comenzaba  en  los  Pirineos,  los  españoles,  por  lo 
general  confiados  en  demasía,  nos  hemos  vuelto 
un  tanto  suspicaces  respecto  de  los  extranjeros, 
creyendo  que  todos  hacen  suya  la  denigrante  fra- 
se del  novelista,  para  arrojárnosla  a  la  cara  como 
un  reproche,  siempre  que  les  venga  en  talante. 
Yo  nunca  he  creído  que  los  extranjeros  nos  des- 
deñasen, a  lo  menos  por  sistema.  Y  así  es  la  ver- 
dad. Guando  hacen  una  excursión  por  España,  y, 
luego  que  vuelven  a  su  país,  escriben  en  un  libro 
o  en  una  revista  una  serie  de  páginas  impresionis- 
tas sobre  las  notas  apuntadas  en  su  cartera,  sue- 
len equivocarse  en  muchas  apreciaciones,  emitien- 


(i)  Ya  sabrán  mis  lectores  que  Dumas,  padre,  el  cantor  de  las 
paisiones  triunfantes  y  de  las  virtudes  vencidas,  es  quien,  por  con- 
fesión propia,  descubrió  el  Mediterráneo...  mirando  al  través  de 
unos  gemelos  desde  una  colina  francesa  adonde  había  ido  de  ex- 
pedición con  varios  amigos.  Estos  se  rieron  a  mandíbula  batiente 
del  ¡  Eureka !  de  Dumas,  y  desde  entonces  data  la  frase  burlesca  de 
descubrir  Mediterráneos. 
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do  ligeros  juicios  sobre  casos  y  cosas  que  re- 
quieren meditación  y  estudio;  pero  positivo  desdén 
hacia  nosotros,  yo  he  sido  tan  afortunado  que  no 
lo  he  encontrado  nunca  en  semejantes  narraciones 
de  viajes.  Antes  bien  me  ha  llamado  siempre  la 
atención  el  entusiasmo  casi  apasionado  de  que  se 
poseen,  como  si  efectivamente  llegasen  a  com- 
prender los  nobles  rasgos  de  nuestro  carácter  y 
a  rastrear  los  sublimes  idealismos  de  nuestra  le- 
yenda. 

¿Qué  importa  que  digan  cuatro  pamplinas  sobre 
las  corridas  de  toros  y  dediquen  un  pequeño  re- 
cuerdo al  coco  de  la  Inquisición,  y  después  de 
haber  gozado  en  grande,  viendo  bailar  sevillanas 
por  toda  la  pintoresca  tierra  de  María  Santísima, 
lleguen  a  sospechar  que  los  españoles  rendimos 
demasiado  culto  a  las  castañuelas?  En  el  fondo 
de  la  narración  siempre  se  notará  una  profunda 
simpatía  hacia  España,  que  se  ostenta  a  los  ojos 
de  su  espíritu  engalanada  con  todos  los  peregrinos 
encantos  de  la  poesía  del  Romancero,  y  que,  con 
no  tener  litadas  ni  Eneidas,  como  Grecia  y  Roma,  se 
les  antoja  el  país  épico  por  antonomasia,  la  tierra 
clásica  del  esplritualismo  cristiano  y  la  verdadera 
cuna  de  toda  la  andante  caballería.  Léanse  los 
hermosos  artículos  que  el  ilustre  Pierre  Suau  — cito 
estos  por  citar  lo  último  que  de  viajes  por  España 
he  leído —  publicó  el  año  pasado  en  Les  Études,  y 
que  si  mal  no  recuerdo,  andan  ya  por  el  mundo, 
coleccionados  en  un  libro,  y  se  verá  cómo  los 
escritores  extranjeros  que  saben  sentir  se  entu- 
siasman con  las  ciudades  españolas,  extasiándose. 
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ora  ante  una  vieja  catedral,  ora  ante  un  vetusto 
y  blasonado  caserón,  ora  ante  una  muralla  mal- 
trecha y  rota,  atisbando  por  todas  partes  la  hue- 
lla legendaria  de  lo  pasado  y  sorprendiendo  nues- 
tro espíritu  inmortal,  que  parece  dormir  en  le- 
tárgico sueño,  pero  que  aún  con  suspiros  aho- 
gados alienta  y  con  sordos  latidos  palpita. 

No:  el  extranjero  no  desprecia  a  España;  o  la 
ignora  y  se  calla,  o  la  conoce  y  la  respeta  y  la 
quiere.  Guando  alguna  vez  murmura  frases  que 
nos  producen  escozores  en  el  alma  y  que  nos  hie- 
ren como  pinchazos  en  la  piel,  a  poco  que  uno 
se  fije  y  reflexione  ve  que  aquellas  frases  no  se 
dirigen  a  España,  sino  a  su  política,  o  por  mejor 
decir,  a  sus  políticos.  Y  nos  escuecen  y  morti- 
fican, no  debiendo  escocernos  ni  mortificarnos; 
porque  nosotros  en  España  decimos  verdaderas 
atrocidades,  todas  muy  dignas,  por  supuesto,  de 
nuestros  repúblicos,  y  lo  mismo  al  que  las  dice 
que  al  que  las  oye,  les  parece  lo  más  natural  e  ino- 
cente del  mundo.  Nos  escuecen,  sin  duda,  porque, 
fuera  de  la  patria,  la  epidermis  se  afina  y  adel- 
gaza, y  creemos  terribles  alfilerazos  lo  que  es  en 
puridad  una  suave,  afectuosa  caricia. 

He  hablado  con  extranjeros,  católicos,  judíos  y 
protestantes,  aunque  no  mucho,  lo  suficiente  para 
poder  afirmar  lo  que  vengo  diciendo.  Lo  mismo 
en  Francia  que  en  Alemania  nos  estudian  muy 
poco,  ni  una  centésima  parte  de  lo  que  nosotros 
estudiamos  a  franceses  y  alemanes;  pero  los  que 
nos  conocen,  nos  exaltan  y  nos  admiran.  Y  el  pue- 
blo, lo  que  se  llama  el  pueblo,  que  suele  conser- 
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varse  siempre  sano,  aunque  no  entienda  jota  de 
libros,  tiene  de  nuestra  tierra  — y  aquí  me  concreto 
a  Alemania —  una  idea  deslumbradora:  desde  el 
punto  de  vista  étnico  y  moral,  España  es  la  tierra 
de  los  espíritus  generosos,  de  los  temperamentos 
de  fuego,  de  las  almas  ardientes  y  apasionadas; 
y  desde  el  punto  de  vista  topográfico,  la  tierra 
del  sol  radiante,  del  cielo  azul,  de  las  olorosas 
flores  y  de  los  exquisitos  frutos. 

¡No  me  he  regocijado  yo  poco  viendo  que  has- 
ta en  cantos  populares  se  nos  celebra,  como  aquél 
dulcísimo  que  empieza:  Fern  im  Süd  das  sch'óne 
Spanien,  lejos,  allá  en  el  Sur,  la  hermosa  Es- 
paña..., que,  como  dijo  muy  bien  una  escritora 
tudesca,  Emma  Pflaum  lleva  al  corazón  de  los  ni- 
ños alemanes  deseos  vivísimos  de  conocer  y  visi- 
tar las  encantadoras  bellezas  naturales  que  Espa- 
ña encierra! 

Nuestro  arte  pictórico  ya  no  creo  que  sea  glori- 
ficado en  nación  alguna  con  el  entusiasmo  con 
que  se  le  glorifica  en  Alemania.  Los  nombres  de 
Velázquez,  de  Murillo,  de  Zurbarán,  de  Ribera, 
suenan  a  música  regalada  en  los  oídos  de  todos 
los  artistas  germanos.  A  Lembach,  el  gran  ge- 
nio pictórico  del  siglo  XIX  se  le  llama  el  Veláz- 
quez alemán,  y  en  todas  las  academias  germáni- 
cas son  los  pintores  de  la  Inmaculada  y  de  las 
Meninas  los  modelos  altísimos,  cuyo  estudio  y 
cuya  imitación  más  se  recomienda  y  encarece. 
¡Qué  obras  más  magistrales  y  lujosas  las  que  han 
dado  a  luz  en  Alemania  sobre  nuestros  Velázquez 
y  nuestros  Murillos! 
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De  nuestra  cultura  siempre  se  tuvo  un  con- 
cepto honroso,  desde  que  Wieland  y  Herder  que. 
juntamente  con  Lessing,  son  los  que  iniciaron  el 
brillantísimo  siglo  de  oro  de  la  literatura  alemana, 
sobre  cuya  más  elevada  cumbre  tendió  sus  alas  el 
Aguila  de  Weimar,  dieron  a  conocer  el  Quijote  y  el 
Romancero,  Wieland,  escribiendo  una  imitación  de 
nuestro  Ingenioso  Hidalgo,  cifra  y  resumen  de 
todos  nuestros  ideales  caballerescos,  y  Herder,  tra- 
duciendo una  porción  de  nuestros  romances,  donde 
se  cantan  las  hazañas  de  Rodrigo  Díaz  de  Vivar. 
Sin  embargo,  cuando  el  concepto  sobre  la  cultu- 
ra española  se  pudo  llamar  verdaderamente  mag- 
nífico, fué  cuando  los  hermanos  Schlegel  (Gui- 
llermo y  Federico)  llegaron  a  hacer  populares  en 
Alemania  a  Cervantes,  a  Calderón  y  Lope  de  Vega, 
traduciéndolos  e  historiándolos,  descubriendo  en 
sus  obras  riquísimos  tesoros  de  belleza,  entusias- 
mándose con  nuestro  teatro  hasta  el  punto  de  te- 
nerle por  el  más  valioso  de  todas  las  literaturas  y 
poniendo  al  autor  de  La  Vida  es  sueño  por  cima  de 
los  primeros  tráficos  del  mundo,  inclusos  Sófo- 
cles y  Shakespeare. 

^  Desde  entonces  la  gente  culta  alemana  ha  ob- 
servado con  atención  nuestro  movimiento  intelec- 
tual, y  hoy  mismo,  cuando,  por  confesión  de  uno 
de  sus  críticos,  se  siente  por  nuestra  cultura  ex- 
cesiva indiferencia,  aún  tenemos  autores  que  son 
aquí  conocidos  y  gozan  de  general  aplauso.  A 
nuestro  ático  Valera  todavía  le  dedican  de  cuan- 
do en  cuando  el  grato  recuerdo  de  alguna  cita 
las  revistas  literarias.  A  Echegaray  le  ha  dedi- 
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cado  un  largo  estudio  Grotus,  que  es  uno  de  los 
más  renombrados  críticos  de  la  actualidad,  vi- 
niendo a  deducir  que  debe  ser  contado  entre  los 
grandes  genios  creadores  de  la  pasada  centuria; 
de  Palacio  Valdés  se  han  traducido  varias  nove- 
las, que  se  leen  con  gusto  y  con  admiración,  y  so- 
bre la  Pardo  Bazán  he  leído  un  importante  estudio 
biografico-crítico  en  Deutschcr  Hausschatz,  una  be- 
llísima revista  católica,  ilustrada,  que  actualmen- 
te está  publicando,  Eine  Hochzeitsreise,  Un  viaje  de 
novios.  No  digamos  nada  de  Gajal,  por  saber  ya 
todo  el  mundo  que  donde  más  se  le  estudia  y 
aprecia  y  estima  es  en  las  academias  científicas 
de  Berlín.  De  quien  no  se  sabe  aquí  una  palabra 
es  de  los  críticos  superhumanos  de  Madrid — ¡des- 
gracia grande  para  las  patrias  letras ! — que  cuan- 
do lo  del  homenaje  a  Echegaray.  por  haber  al- 
canzado el  premio  Nobel,  se  empeñaban  en  poner 
en  solfa  al  insigne  dramaturgo — así  paga  el  dia- 
blo a  quien  bien  le  sirve, — y  que  se  conjuraron 
para  guardar  sepulcral  silencio  cuando  la  apari- 
ción de  Tristón  o  el  Pesimismo,  novela  sana  y  robus- 
ta de  Palacio  Valdés,  que  lava  y  purifica  cuantos 
pecadillos  pudiera  haber  en  sus  hermanas  ante- 
riores. 

Repito,  pues,  que  el  extranjero,  y  sobre  todo  el 
alemán,  no  nos  desdeña.  Todo  lo  contrario:  más 
bien  siente  por  nosotros  estima  fervorosa.  Yo  es- 
toy teniendo  ocasión  de  advertirlo  casi  todos  los 
días.  Hace  ya  unos  cuantos  que  en  esta  soberbia 
Universidad  de  Wirzburgo,  suntuoso  templo  eri- 
gido a  la  verdad,  Veritati,  que  en  letras  de  dorado 
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bronce  resplandece  ^en  el  frontispicio,  asisto  a 
las  conferencias  que  sobre  la  literatura  france- 
sa está  dando  el  profesor  de  idiomas  románicos 
D.  Enrique  Schneegans.  Fui  a  la  primera  por  cu- 
riosidad, por  ver  cómo  dicho  señor  se  explicaba 
en  el  idioma  de  Racine  y  de  Gorneille,  pues  debo 
consignar  que,  aunque  el  conferenciante  es  ale- 
mán, las  conferencias  estas  las  pronuncia  en  fran- 
cés. Pero  tanto  me  satisfizo  la  conferencia  — co- 
menzaba a  hablar  aquel  día  del  romanticismo — , 
que  me  decidí  a  asistir  todos  los  días. 

Gomo  yo  era  un  profano  en  la  Universidad, 
pues  no  estoy  matriculado  en  ella,  era  natural  que 
recabase  el  consiguiente  permiso  del  profesor. 
Uno  de  sus  discípulos,  un  agustino  joven,  cono- 
cedor de  varios  idiomas  y  muy  amante  de  la 
literatura,  el  P.  Bernardo  Mérker,  me  presentó  a 
él  al  siguiente  día,  y  huelga  decir  que  el  señor 
Schneegans  estuvo  fino  y  galante;  no  sólo  era 
gustoso  en  permitirme  asistir  a  clase,  sino  que  te- 
nía a  mucha  honra  el  contar  a  un  español  entre 
sus  discípulos. 

En  la  conferencia  de  este  día  ya  el  profesor  de- 
dicó un  párrafo  a  nuestra  patria,  que  le  agrade- 
cí desde  lo  íntimo  del  corazón.  Había  hablado 
largamente  de  la  poesía  romántica,  haciendo  gi- 
rar todo  el  romanticismo  francés  alrededor  del 
nombre  de  Víctor  Hugo.  Había  dicho  que  una  de 
las  notas  más  características  de  dicha  poesía  era 
la  exaltación  y  el  orgullo  profundo  de  los  poetas, 
que,  consciente  o  inconscientemente,  hacían  re- 
saltar en  cada  canto  y  en  cada  estrofa,  j  nos 
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había  pintado  el  cenáculo  donde  celebraban  sus 
asambleas  literarias  nocturnas  como  un  centro  de 
mutua  glorificación,  donde  los  poetas  románticos 
se  incensaban  unos  a  otros  con  incienso  de  idola- 
tría. Juntamente  con  esta  nota  característica,  que 
venía  a  constituir  casi  el  fondo  sustancial  del  ro- 
manticismo, tenía  éste  otras,  como  la  de  empapar 
en  color  local  novelas,  poema?  y  dramas,  yendo 
hasta  la  nimiedad  en  los  pormenores  del  vestido, 
en  todo  lo  que  fuera  exterior  y  pudiera  ofrecer 
de  modo  más  intenso  la  imagen  plástica  de  los 
idealismos  exagerados,  que  ellos  se  imaginaban 
escueta  realidad,  y  la  de  rendir  verdadero  culto 
a  todo  lo  que  fuera  extranjero,  tendiendo  al  mis- 
mo tiempo  a  divinizar  la  pasión  en  contra  del 
deber,  haciendo  de  bandidos  caballeros  nobles  y 
pundonorosos,  y  de  cortesanas  y  rameras  mode- 
los de  sentimientos  generosos  y  de  virtudes  acri- 
soladas. El  Oriente  y  España  fueron  las  especiales 
musas  inspiradoras  de  la  poesía  romántica;  en  las 
orientales,  los  poetas  llegaban  hasta  a  idealizar  los 
serrallos,  entonando  eróticos  trozos  de  versos  fá- 
ciles y  sonoros,  y  de  expresión  reciamente  inci- 
tante y  lasciva,  que  parecía  una  malla  aprisiona- 
dora  de  perfumes  y  efluvios  del  harén;  y  en  las 
leyendas  y  en  los  dramas,  destacábase  casi  siem- 
pre algún  personaje  español,  noble  o  plebeyo,  ca- 
ballero o  bandido,  con  sus  pasiones  arrebatadas, 
con  sus  hidalgos  sentimientos,  con  sus  clásicas 
galanterías,  haciendo  infaliblemente  del  honor 
una  especie  de  fervoroso  culto  que  había  teni- 
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do  ya  su  apogeo  en  las  llamadas  comedias  de 
capa  y  espada. 

Y  aquí  es  cuando  el  profesor  Schneegans  co- 
menzó a  entusiasmarse  y,  dirigiendo  de  cuando 
en  cuando  hacia  mí  sus  ojos  con  intencionado 
disimulo,  habló  de  España  con  benevolencia  ex- 
quisita; más  aún,  con  verdadero  cariño,  como  si, 
olvidándose  un  instante  de  Alemania,  se  hubiese 
imaginado  hijo  de  nuestra  bendita  tierra. 

En  las  conferencias  sucesivas  nos  describió  la 
lucha  encarnizada  entre  clásicos  y  románticos, 
contándonos  el  famoso  incidente  ocasionado  en  el 
teatro  al  representarse  el  Otelo  de  Shakespeare  que 
había  traducido  Alfredo  de  Vigny,  cuando  los  ar- 
chi-parisienses  se  indignaron  de  que  se  osara  lle- 
var a  las  tablas  una  palabra  de  tan  baja  ralea  como 
le  mouchoir;  nos  hizo  la  crítica  del  Cronwell  de  Víc- 
tor Hugo  y  del  célebre  prefacio  con  que  le  había 
encabezado  el  autor,  que  era  el  manifiesto  des- 
embozado de  las  nuevas  doctrinas  que  venían  a 
revolucionar  el  campo  pacífico  y  sereno  de  las 
letras;  nos  resumió  los  artículos  acalorados  que  los 
bandos  opuestos  se  disparaban  unos  a  otros  desde 
las  columnas  de  la  prensa,  trocadas  en  reductos 
de  artillería  literaria.  Y  el  profesor  Schneegans 
se  las  componía  siempre  de  modo  que  por  fas  o 
por  nefas  tuviese  ocasión  de  dirigir  un  encomiás- 
tico párrafo  a  España,  que  a  mí  me  parecía  natu- 
ralmente el  más  inspirado,  el  más  elocuente  y  el 
más  sonoro.  Pero  nunca  tan  inspirado  y  tan  elo- 
cuente como  al  contarnos  el  triunfo  del  romanti- 
cismo con  la  representación  de  Hernani,  y  más  tar- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  301 

de  con  la  de  Ruy-Blas,  dos  dramas  genuinamenle 
españoles,  llenos  de  abrumadoras  gallardías  li- 
terarias, y  los  cuales,  a  pesar  de  las  implacables 
invectivas  de  los  clásicos  que,  aunque  rotos  y  mal- 
trechos,  todavía  fogueaban  con  bala  rasa  contra 
el  hierofante  de  la  nueva  escuela,  fueron  recono- 
cidos por  el  público  desapasionado  como  dos  obras 
maestras  de  literatura  y  como  dos  áureas  joyas  del 
arte  escénico. 

Gomo  el  profesor  hablaba  tanto  de  España,  quiso 
sincerarse  ante  sus  discípulos  diciendo  que  no  te- 
nía más  remedio  que  hacerlo  así,  pues  la  victoria 
de  la  gran  batalla  entre  clásicos  y  románticos  la 
habían  decidido  en  favor  de  los  últimos,  dos  dra- 
mas magníficos  que.  aunque  escritos  en  francés, 
respiraban  por  todas  sus  briosas  escenas  espíritu 
español.  Y  entonces  añadió  que  no  era  extraño  que 
Víctor  Hugo  se  hubiese  inspirado  tanto  en  España; 
primero,  porque  el  gran  poeta,  grande,  grandísimo, 
en  medio  de  sus  muchísimos  e  innegables  defectos, 
se  había  criado  y  formado  en  España,  y  era,  por 
consiguiente,  medio  español;  y  segundo,  porque 
nada  como  los  caracteres  españoles,  que  van  desde 
las  ternuras  más  delicadas  hasta  los  volcánicos  ar- 
dimientos de  la  pasión,  para  dar  interés,  insuflar 
alma  y  vida  a  una  obra  escénica  y  disimular  me- 
jor las  deficiencias  de  arte,  de  factura,  de  savoir- 
faire,  bajo  el  influjo  de  las  fuertes  impresiones 
dramáticas. 

Por  cierto  que  al  presentarnos  a  los  españoles 
como  la  musa  más  propicia  para  la  inspiración  del 
dramaturgo,  pronunció  una  frase  que  no  sé  yo 


302  DE  PASO  POR  LAS  BELLAS  LETRAS 

todo  el  alcance  que  tendría  en  el  pensamiento  del 
ilustre  profesor.  "El  carácter  español  —dijo  poco 
más  o  menos —  es  como  el  clima  de  aquella  her- 
mosa tierra,  que  desde  las  temperaturas  bajo  cero 
de  los  países  del  Norte  llega  hasta  las  canículas 
insufribles  de  las  regiones  tropicales.  El  español 
no  suele  pararse  nunca  en  el  justo  medio:  los  ex- 
tremos ejercen  sobre  él  una  atracción  magnéti- 
ca, fascinadora,  y  ya  se  le  ve  defender  con  te- 
nacidad los  radicalismos  más  exagerados  que  co- 
lindan con  la  misma  anarquía,  ya  le  impele  la 
creencia  católica  tradicional  hasta  el  clericalis- 
mos más  intransigente,  que  evoca  con  honda  nos- 
talgia los  tiempos  sombríos  de  la  Inquisición."  El 
profesor  Schneegans,  aunque  relativamente  jo- 
ven, es  un  hombre  muy  culto.  Conoce  las  litera- 
turas europeas,  las  de  lenguas  románicas  casi  a 
la  perfección,  pero...  no  es  católico,  es  un  pro- 
testante de  ideas  avanzadísimas.  Vaya  usted  a  me- 
dir lo  lejos  que  iría  su  pensamiento  al  proferir 
aquellas  palabras... 

Sin  embargo,  hay  que  confesar  que  se  ha  com- 
portado con  fina  delicadeza,  omitiendo  y  esqui- 
vando cuanto  pudiera  herirnos.  No  ha  suscitado 
siquiera  ciertos  dramas  de  Víctor  Hugo  que  le 
hubiesen  podido  dar  ocasión  para  hablar  de  nos- 
otros en  diapasón  distinto  del  que  venía  hablan- 
do, por  ejemplo:  Torquemada.  Todos  saben  lo  que 
Víctor  Hugo  aumentó  y  falseó  la  verdadera  his- 
toria, haciendo  del  célebre  inquisidor  un  verdugo 
implacable  de  los  hombres,  un  verdadero  mons- 
truo, porque  eso  tiene  que  ser  un  hombre  sangui- 
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nario  que  se  siente  impulsado  a  serlo  por  su  mis- 
ma piedad,  un  bourreau  par  pitié,  cebándose  y  com- 
placiéndose satisfecho  en  los  tormentos  de  sus 
víctimas;  que  eso  resulta  el  engendro  fantástico 
de  Víctor  Hugo. 

Pues  bien,  de  todo  esto  ni  una  palabra  nos  dijo 
el  profesor.  Muy  de  buen  grado,  por  tanto,  le  de- 
bemos perdonar  la  frase  aquella  vaga,  y  a  la  vez 
harto  insinuante.  Aunque  no  fuese  más  que  por 
lo  galanamente  que  prosiguió  hablando  de  Espa- 
ña, ponderando  su  cielo,  casi  siempre  sereno  co- 
mo las  conciencias  honradas,  su  tierra  casi  siem- 
pre cubierta  de  frutos  y  de  flores,  su  historia  casi 
siempre  rayana  en  épica  leyenda  y  sus  hijos  exal- 
tados y  un  tanto  orgullosos  y  soberbios,  pero 
siempre  nobles  y  dignos  con  aires  y  porte  de  an- 
tigua heredada  grandeza. 

En  esto  de  tenernos  por  un  tantico  soberbios, 
no  hay  alemán  que  discrepe:  nos  colman  de  elo- 
gios, pero  siempre  sacan  a  relucir  la  cantinela  de 
glauben  Sie  es,  glauben  Sie  es;  die  Spanier  sind  stolz,  sehr 
stolz;  créalo  usted,  créalo  usted,  los  españoles  son 
muy  altivos.  Bien  que  no  se  trata  de  una  altivez 
que  deshonre,  degenerando  en  vanidad  y  fincha- 
miento: entra  uno  en  explicaciones,  y  la  altivez 
de  que  nos  tildan  resulta,  más  bien  que  soberbia, 
justa  arrogancia  y  nativa  dignidad. 

Mas  volvamos  al  profesor  Schneegans,  que,  des- 
pués de  haber  hablado  tanto  de  Víctor  Hugo  y 
habernos  dicho  que  la  guerra  emprendida  por  los 
románticos  contra  las  tres  consabidas  unidades 
de  los  preceptistas  a  lo  Boileau,  unidad  de  acción. 
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de  tiempo  y  de  lugar,  estaba  inspirada  en  la  frase 
del  gran  Lope  de  Vega:  "cuando  me  pongo  a  ha- 
cer comedias,  encierro  los  preceptos  con  seis  lla- 
ves", pasa  a  estudiar  otros  poetas,  reconstruyén- 
donos su  vida  y  haciéndonosla  sentir  a  nosotros, 
pintándonos,  por  ejemplo,  la  juventud  tormento- 
sa de  Alfredo  de  Musset,  sus  apasionamientos 
amorosos  por  Jorge  Sand  y  sus  cóleras  terribles 
cuando  ésta  le  abandona;  el  pesimismo  negro 
y  hosco  de  Alfredo  de  Vigny,  que  nacía,  más  bien 
que  de  sufrimientos  personales,  de  convicciones 
filosóficas  que  le  forzaban  a  considerar  la  vida  co- 
mo un  mal  enorme,  para  el  cual  no  podía  haber 
alivio,  ni  de  parte  de  la  naturaleza,  porque  es  in- 
sensible a  nuestro  dolor,  ni  de  parte  del  cielo, 
porque  en  él  no  moraba  nadie... 

Tendría  que  dar  límites  desproporcionados  a 
este  artículo  si  intentara  nada  más  que  pasar  re- 
vista a  cuanto  el  profesor  nos  dice  en  sus  elo- 
cuentes e  instructivas  lecciones.  Lo  que  hace  al 
caso  son  sus  generosos  sentimientos  hacia  Espa- 
ña, y  más  o  menos  los  manifiesta  todos  los  días. 
Cierto  que  para  ello  le  dan  margen  los  mismos 
poetas.  Musset,  el  cantor  de  VSpoir  en  Dieu,  ade- 
más de  un  libro  de  cuentos  de  España  y  de  Italia, 
ha  escrito  sobre  asuntos  españoles  varias  poe- 
sías. Gautier,  el  poeta  colorista  por  excelen- 
cia, que  quería  convertir  la  poesía  en  pintura,  nos 
ha  dedicado  un  libro  de  viaje  y  una  porción  de 
composiciones  poéticas  en  que,  si  no  siempre  lo 
español  sale  bien  parado,  como  cuando  describe 
las  corridas  de  toros,  en  general,  sentía  fervoroso 
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entusiasmo  por  cuanto  en  nosotros  había  encon- 
trado de  bueno.  El  mismo  Alfredo  de  Vigny  tiene 
también  un  poema  de  asunto  español :  Dolorida,  la 
hermosa  desdeñada  que  envenena  a  su  marido,  jo- 
ren  seductor,  para  vengarse  de  sus  desdenes.  Lle- 
va el  sello  pesimista,  como  todo  lo  que  escribía 
El  envenenado,  sintiéndose  morir,  acude  a  pedir 
perdón  a  su  esposa;  jura  que  la  ha  amado  siem- 
pre en  medio  de  sus  delirios  y  disipaciones,  un 
tanto  dispensables  si  se  atiende  a  la  humanísima 
razón  que  él  mismo  aduce  en  aquel  verso: 

Je  fus  bien  criminel; 
mais  hélas!  j'ai  vingt  ans... 

Dolorida  apura  entonces  un  brebaje  y  contesta 
al  moribundo  esposo  que  la  pregunta  qué  es  lo 
que  toma:  "Los  restos  del  veneno  que  te  di  a 
ti  ayer..." 

Pero  veo  que  divago.  Concluiré.  Decía  que  los 
mismos  poetas  inducían  al  profesor  a  hablar  de 
ft^paña.  Y  él  se  deja  inducir  admirablemente. 
Habla  el  francés  no  sólo  con  corrección,  sino 
también  con  pulcritud  y  finura.  Quien  le  oyese, 
sin  saber  que  era  alemán  de  nacimiento,  juraría 
que  era  genuino  compatriota  de  los  poetas  de  quie- 
nes habla.  Por  las  comparaciones  que  establece 
con  las  literaturas  de  otros  países,  revela  poseer 
vastos  y  profundos  conocimientos  literarios.  Ha 
publicado  ya  varios  libros,  entre  ellos  la  Historia 
de  la  sátira  grotesca,  que  es  un  estudio  completo  de 
Rabelais  y  de  su  tiempo;  una  Monografía  sobre  el 

20 
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teatro  de  Moliére  y  un  estudio  filológico  sobre  la 
formación  de  los  dialectos  sicilianos  ( 1 ) .  Ahora 
supongo  que  tendrá  entre  manos  algún  trabajo 
crítico  sobre  la  literatura  francesa,  a  juzgar  por 
las  brillantes  conferencias  que  viene  pronuncian- 
do, trabajo  que  indudablemente  acogerá  con  gra- 
titud y  amor  la  nación  vecina. 

Y  bien,  el  profesor  Schneegans,  que  sabe  tanto 
de  España  y  que  parece  sentir  por  ella  especial 
predilección,  como  nosotros  la  sentimos  también 
por  todas  las  cosas  de  su  país,  ¿no  se  determina- 
rá a  pronunciar,  más  adelante,  una  serie  de  con- 
ferencias sobre  la  literatura  española,  dando  a  co- 
nocer sus  imponderables  bellezas  a  los  aficiona- 
dos y  aficionadas  que  acuden  a  oirle?  ¡Cuánto  se 
ló  agradeceríamos  todos  los  españoles...,  aunque 
no  hiciera  completa  justicia  al  Tribunal  o>  la  In- 
quisición 1 

Divagaciones  literarias 

i 

El  campo  de  las  bellas  letras  en  Alemania  es  in- 
menso; recorrerlo,  medirlo  y  apreciarlo  en  toda  su 
jugosidad  y  verdura,  a  la  manera  de  un  técnico 
agrónomo,  sólo  lo  pueden  hacer  los  críticos  nacidos 
en  el  propio  suelo  y  familiarizados  desde  los  días 
de  la  infancia  con  esta  literatura. 


(i)  Geschichte  der  grotesken  Satire. — Moliere. — Laut  und  Laut- 
wandel  in  den  Sizilianischen  Dialekten, 
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Yo  no  haré  más  que  asomarme  a  ese  campo,  as- 
pirar una  racha  de  su  ambiente  y  fijarme  bien  en 
algunos  de  los  principales  personajes  que  lo  ro- 
turan y  labran,  lo  enriquecen  y  adornan.  ¿Quién  se 
atreve  a  hacer  un  estudio  verdad  de  una  literatura 
como  la  alemana,  en  la  cual  sólo  con  tomos  de  no- 
velas, usados  a  guisa  de  ladrillos,  podría  construir- 
se una  torre  de  Babel  no  menos  alta  que  la  de  los 
babilonios? 

En  Francia  cada  día  se  miran  Ms  novelas  con 
más  desdén.  El  ligero,  ático  cronista.  Gómez  Carri- 
llo, en  su  libro,  publicado  no  ha  mucho  tiempo, 
Cómo  se  pasa  la  vida,  igual  que  todos  los  suyos,  pa- 
gano y  voluptuoso,  tiene  un  capítulo  que  titula 
"La  novela  se  muere".  Y  en  él  historia  con  mucho 
sentimiento  la  desbandada  de  los  novelistas  fran- 
ceses hacia  otros  campos  de  actividad.  Unos  se 
refugian  en  la  política,  otros  se  pasan  al  teatro; 
pero  todos  se  van  de  la  novela:  France,  Bourget, 
Hervieu,  Prevost...  Y  eso  que  la  novela  francesa 
lleva  un  siglo  de  imperio  glorioso,  imponiéndose  a 
todo  el  mundo  por  sus  gracias  y  sus  encantos. 
"Mándame  unas  botas  nuevas  y  una  novela  fran- 
cesa", escribía  Bismark  a  su  mujer,  cuando  más 
engolfado  estaba  en  los  trabajos  de  la  Guerra  fran- 
co-prusiana. 

Pero  si  en  Francia  decae  la  novela,  en  Alemania 
se  cultiva  con  verdadero  furor.  Ponerse  a  leer  las 
novelas  que  en  los  últimos  treinta  años  brotaron  de 
las  prensas  alemanas,  es  algo  así  como  arrojarse 
en  un  mare  mágnum  sin  fondo  y  sin  orillas.  Claro 
que  habrá  algunas  perlas  en  su  fondo,  pero  que 
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descansen  en  paz  escondidas  en  su  ooncha.  Des- 
pués de  todo,  no  serán  de  mucho  valor,  cuando  los 
mismos  historiadores  de  la  literatura,  que  tienen 
obligación  de  haberlo  buceado  bien,  se  quejan 
amargamente  y  dicen,  o  poco  menos,  que  en  Ale- 
mania no  hay  más  novela  que  Los  Tormentos  dei  la- 
ven Werther. 

De  igual  modo  que  en  Inglaterra  y  en  los  Es- 
tados Unidos,  la  novela  en  Alemania  está  hoy  casi 
relegada  a  plumas  femeninas,  y  en  verdad  que  no 
deben  hacerlo  muy  a  satisfacción  del  público,  y 
en  prestigio  del  arte,  cuando  no  han  faltado  ya 
críticos  que  se  atrevieran  a  tratar  la  cuestión  de 
si  la  novela  actual  tiene  justificación  artística  en 
la  vida  contemporánea.  En  España  ganaría  el  plei- 
to  la  novela  con  sólo  citar  el  nombre  de  dos  nove- 
listas, el  de  la  angelical  Fernán-Caballero  y  el  de 
la  Pardo  Bazán.  En  Alemania  tampoco  faltan  no- 
velistas muy  distinguidas  como  la  condesa  Ida 
Hahn-Hahn  y  la  baronesa  Fernanda  de  Brackel  ( 1 ) . 
Pero  apesar  de  eso,  en  Alemania  críticos  ha  ha- 
bido  que  fallaron  en  contra.  Por  supuesto  que  la 
novela  sigue  y  seguirá  campando  por  sus  respe- 
tos y  riéndose  a  mandíbula  batiente  de  tan  ceñu- 
dos jueces  municipales.  La  fiebre  de  escribir  no- 


(i)  Ambas  novelistas  son  católicas.  La  de  Brackel  es  ya  conocida 
en  España  por  su  grandiosa  novela,  Die  Tochter  des  KunstrHters 
de  la  cual  ya  he  hablado  un  día.  A  Ida  Hahn-Hahn  no  se  la 
conoce ;  pero  ambas  son  para  mi  tan  dignas  de  ser  conocidas  coma 
la  distinguida  bohemia,  condesa  de  Kincky,  Berta  von  Suttner  qu<* 
tanta  celebridad  ha  adquirido,  más  que  por  sus  obras,  harto  crudas, 
por  haber  sido  honrada  con  el  Premio  Nobel  por  su  novela  Dif 
Waffenmeder,  ¡Abajo  las  Armas! 
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yelas  sigue  en  aumento  y  con  esa  fiebre,  yo  no  sé 
adonde  van  a  ir  a  parar  los  alemanes... 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  novelista  no  quería 
ser  más  que  poeta,  un  gran  poeta  en  prosa,  como 
Corvantes,  que  pugnaba  por  enriquecer  la  vida  con 
un  nuevo  y  grandioso  ideal.  Mas  hoy  el  novelista 
—o  la  novelista —  lo  quiere  ser  todo  y  ha  inva- 
dido la  historia,  la  moral,  la  filosofía,  la  religión, 
la  sociología,  y  últimamente,  con  Rudyard  Kipling, 
hasta  la  ciencia.  Si  prosigue  la  fiebre,  es  de  temer 
que  con  el  tiempo  hasta  las  obras  de  texto  de  Ins- 
titutos y  Universidades  se  escriban  en  forma  de 
novela.  Para  los  estudiantes  quizá  significase  un 
progreso:  así  quizá  ojeasen  los  libros  algo  más 
que  por  el  forro... 

Una  de  las  causas  por  que  me  parece  que  Ale- 
mania  no  tiene  en  la  actualidad  grandes  novelis- 
tas, es  porque  éstos  se  dejan  iníluir  demasiado  por 
el  extranjerismo,  sobre  todo  por  lo  francés.  Y  no 
es  esta  dolencia  peculiar  de  la  novela:  casi  toda  la 
literatura  alemana,  si  se  exceptúa  el  período  de 
oro  — Schiller-Goethe — ,  está  intensamente  influi- 
da por  el  espíritu  de  sus  simpáticos,  aunque  odia- 
dos, vecinos.  Desde  antes  de  Goethe  vienen  que- 
jándose los  historiadores  de  la  literatura  alemana 
de  lo  que  pudiera  llamarse  el  francesismo;  y  a  pe- 
sar de  esas  quejas  y  clamores,  el  influjo  persiste,  y 
quizá  nunca  tan  intenso  como  en  la  actualidad, 
«n  que  teatro,  lírica  y  novela  no  viven  más  que  de 
prestado.  ¡Tienen  tan  abiertas  a  todo  el  mundo  ale- 
mán los  judíos  franceses  las  casas  bancarias...  de 
la  literatura! 
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Zola  influyó  — y  desgraciadamente  todavía  se 
nota  bastante  su  influjo —  de  una  manera  desas- 
trosa en  la  literatura  alemana.  Por  teatro,  lírica  y 
novela  giraron  un  tiempo  rachas  de  medanismo  acre 
y  maloliente  que  hacían  poner  a  los  críticos  menos 
ruborosos  el  grito  en  el  cielo.  Y  lo  que  extraña  es 
que  quienes  más  escándalo  levantaban  eran  los  no- 
velistas-hembras. Sin  duda  que  mucha  de  la  odio- 
sidad que  cayó  sobre  las  novelas  femeninas  fué 
debida  a  escritoras  que  no  eran  alemanas,  aunque 
escribían  en  alemán,  como  la  célebre  judía  húnga- 
ra Juliana  Déry,  que.  en  novelas,  poesías  y  dramas, 
demostró  excelentes  dotes,  echadas  a  perder  por 
su  libertinaje  de  ramería,  que  concluyó  por  arras- 
trarla hasta  el  suicidio,  y  como  la  austríaca  María 
Janitschek,  poetisa  de  inspiración  robusta,  pero 
malsana,  y  novelista  fuerte,  pero  desenfrenada  y 
licenciosa.  No  faltaban,  sin  embargo,  alemanas  ge- 
nuinas  y  netas  que  se  esforzaban  por  dejar  brillan- 
temente señalada  en  sus  producciones  la  huella 
hedionda  de  la  hete  humainc. 

Si  comparamos  la  literatura  moderna  de  Ale- 
mania con  la  nuestra  no  podremos  menos  de  ben- 
decir a  Dios  que  nos  ha  dado  Tamayos  y  Avalas. 
Peredas  y  Alarcones,  Zorrillas  y  Galanes  que  han 
sabido  buscar  el  aqua  pura  de  su  inspiración  ahon- 
dando en  el  suelo  nativo  de  la  patria  y  sondeando 
como  expertos  buzos  las  profundidades  del  alma 
española. 

Del  desdén  que  va  teniendo  la  gente  culta  por 
la  literatura  en  general,  y  por  la  novela  en  par- 
ticular, tienen  mucha  culpa  esos  críticos  anodinos 
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que  escriben  crítica  por  sport.  En  Alemania  — y  esta 
pestilencia  también  cunde  por  España  y  otros 
países —  hay  muchos  escritores  que  actúan  de 
críticos  por  matar  el  tiempo  en  algo;  toman  la 
faena  como  una  receta  contra  el  fastidio,  y  esta 
crítica  sportiva  tiene  por  necesidad  que  adolecer  de 
superficialidad,  de  ligereza,  de  dilcttantismom 

Yo  no  creo  que  baste  que  el  crítico  se  entreten- 
ga a  sí  mismo  y  aún  a  los  demás:  el  crítico  debe 
saber  a  fondo  lo  que  se  trae  entre  manos,  y  más 
bien  que  divertir  y  entretener,  debe  enseñar,  ins- 
truir y  decir  la  verdad  sobre  un  autor  o  sobre  un 
libro,  lisa,  clara,  inequívocamente.  Para  lo  cual 
tiene  antes  que  penetrarse  muy  bien  del  argumento 
de  la  obra,  del  motivo,  de  las  tendencias  y  del  mo- 
do de  escribir:  cosas  todas  que  andan,  sin  duda, 
tan  altas  en  las  modernas  críticas,  que  no  llegan 
a  cuajar  en  la  inteligencia  del  lector  que  en  vano 
se  pregunta  a  sí  mismo:  qué  es  lo  que  ha  leído, 
cuál  es  el  fruto  de  sus  lecturas  y  el  juicio  sinté- 
tico que  debe  formarse  del  autor  y  de  la  obra. 
Cierto  que,  en  general,  pedir  semejante  cosa  a  un 
crítico,  es  pedir  un  imposible.  Hay  países,  como 
Inglaterra,  donde  anualmente  se  publican  cerca  de 
dos  millares  de  novelas:  ¿Quién  es  capaz  de  leérse- 
las todas?  ¿Las  mejores?  ¿Y  cuáles  son  las  mejo- 
res? ¿Las  que  los  libreros  anuncian  a  bombo  y  pla- 
tillos? Los  libreros  las  anuncian  así  todas.  Hoy  las 
casas  editoriales  son  especie  de  buhonerías:  cada 
una  de  ellas  pondera  sus  agujas. 

/La  crítica?  Esta  también  lo  pondera  casi  todo. 
De  puro  bonachona  derrítese  a  veces  como  un  ca- 
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ramelo.  Los  elogios  cuestan  poco.  Lo  que  cuesta 
es  poner  acertadamente  los  puntos  sobre  las  íes. 
Los  críticos  padecen  de  negligencia,  de  pereza  in- 
telectual, y  no  profundizan,  no  se  proponen  pro- 
fundizar el  valor  estético  de  ninguna  obra.  Se  con- 
tentan con  exhibir  un  rato  su  léxico  multifloro  y 
sus  remilgos  y  refinamientos  estílicos.  Aseméjanse 
a  esos  señoritos  perfumados  y  limpios  que  salen 
a  dar  un  paseo  por  las  tardes,  caballeros  "en  un 
hijo  del  Betis",  y  tan  finchados  como  el  portugués 
del  soneto  calderoniano.  ¿Qué  sucede?  Que  bajo 
la  dirección  de  tan  escrupulosos  mentores  y  esti- 
mulado por  sus  alabanzas  y  encomios,  se  pone 
uno  a  leer  una,  dos,  tres  novelas,  y  sufre  una,  dos, 
tres  amargas  decepciones,  y  concluye  diciendo  pa- 
ra su  sayo:  no  volveré  a  leer  más  novelas.  ¿Qué 
me  importa  que  me  llamen  inculto  en  un  círculo 
de  snobs,  donde  ad  laudes  et  per  horas  se  habla,  in- 
censario en  mano,  de  tal  o  cual  producción  no- 
velesca que  hará  época  en  la  literatura  y  que  a 
mí  me  sea  totalmente  desconocida? 

Otra  de  las  grandes  causas  que  contribuyeron 
a  poner  en  descrédito  la  novela  es  el  espíritu  sec- 
tario que  impera  en  casi  todas  ellas  y  que  es  el 
que  mueve  e  inspira  la  pluma  de  casi  todos  los 
novelistas.  Y  esto  reza  con  todos,  alemanes  o  es- 
pañoles, protestantes  o  católicos.  Desde  el  punto 
de  vista  del  arte,  base  hablado  siempre  contra  lo 
tendencioso  en  literatura;  mas  a  pesar  de  las  pre- 
dicaciones críticas,  — predicaciones  sin  unción  y 
casi  nunca  acompañadas  del  ejemplo —  la  litera- 
tura, sobre  todo,  la  novelesca  y  la  dramática,  cada 
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día  se  va  haciendo  más  tendenciosa.,  Hoy  el  me- 
jor vehículo  de  revoluciones  y  evangelios  nuevos 
es  la  novela  o  el  drama.  No  tenemos  necesidad 
de  recurrir  a  ejemplos  extranjeros,  que  se  podrían 
aducir  muy  elocuentes  con  sólo  citar  a  Tolstoi,  a 
íbsen,  a  Hauptmann,  a  Fogazzaro...  Basta  con  ten- 
der la  vista  por  dentro  de  nuestra  casa,  y  en  se- 
guida aparecerán  Galdós,  Dicenta.  Benavente  y 
otros  insignes  "malhechores  de  la  pluma",  como 
los  caracterizó  con  frase  gráfica  D.  Alejandro  Pi- 
dal,  devolviendo  admirablemente  la  pelota  a  lo  de 
Los  malhechores  del  bien  (i). 

Abundan  que  es  una  bendición  estos  diablos  me- 
tidos a  predicadores  y  que  siembran  a  tiempo  y 
a  destiempo  ideas  socialistas,  inmorales,  irreligio- 
sas... Conocen  el  público  para  quien  escriben.  Sa- 
ben  que  lo  tendencioso  es  para  la  inmensa  plebe 
social  la  rica  sal  y  pimienta  que  le  hace  en  el  pa- 
ladar sabrosas  aguj illas.  ¿Qué  les  importa  a  los 
diablos  lo  que  haya  de  decir  luego  la  crítica?  Ade- 
más que  ya  saben  muy  bien  ellos  que  la  crítica 
está  monopolizada  por  los  de  su  jaez  y  que  de  con- 
denar lo  tendencioso,  sólo  lo  condena  en  teoría. 
¿No  lo  hemos  visto  y  no  lo  vemos  todos  los  días 
que  sale  a  luz  algún  engendro  de  aquellos  seño- 
res así  sea  tan  monstruoso  como  Casandra  o  como 
Daniel* 

En  la  práctica  no  se  condenan  ni  atacan  más 
tendencias  que  las  de  sanear  y  moralizar  la  socie- 

(i)  Véase  su  grandioso  discurso,  pronunciado  en  el  Teatro  Es- 
pañol, en  la  velada  destinada  a  celebrar  la  memoria  del  insigne 
Pereda... 
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dad.  He  aquí  lo  único  prohibido.  ¿Qué  les  importa 
a  los  críticos  ponerse  en  frente  de  la  crítica?  Lo 
que  hoy  priva  y  escala  alturas  es  la  inconsecuencia. 

No  están  los  artistas  católicos,  lo  mismo  aquí 
que  en  Alemania,  libres  de  ese  afán  tendencioso, 
pero  hay  que  hacerles  justicia:  pecan  mucho  me- 
nos por  ese  lado  que  los  artistas  impíos.  Y  es  que 
creen  con  fe  más  viva  en  el  poder  avasallador  del 
arte.  Saben  que  la  predicación  en  las  novelas,  debe 
brotar  de  la  trama  del  asunto  que  en  ellas  se  des- 
arrolle y  que  la  literatura  de  las  novelas,  en  que 
de  ese  modo  se  predica,  no  puede  llamarse  ten- 
denciosa. Novelas  tendenciosas  son  aquéllas  en 
que  los  personajes  que  han  de  llevar  a  cabo  la  ac- 
ción, son  como  maniquíes  que  se  mueven  a  ca- 
pricho del  autor  de  sus  días,  desempeñando  el 
papel  que  éste  les  asigne,  como  autómatas,  como 
figuras  muertas,  como  fichas  de  ajedrez  que,  sean 
peones,  alfiles  o  reinas,  no  se  mueven  por  sí,  por- 
que carecen  de  vida,  y  por  consiguiente,  de  cora- 
zón y  de  voluntad,  dejándose  regir  a  merced  de  la 
mano  impulsora.  No  son  así  los  personajes  de  Pa- 
lacio Valdés  y  sobre  todo  los  de  Pereda.  En  las 
novelas  de  estos  dos  insignes  maestros,  la  predi- 
cación, si  la  hay,  brota  del  fondo,  de  la  contem- 
plación harmónica  y  varia  de  la  vida  que  estos 
autores  han  acertado  a  reflejar  maravillosamente 
en  sus  concepciones.  No  son  más  que  artistas,  no 
procuran  más  que  contemplar,  penetrar  la  vida  y 
desarrollarla  después  en  cuadros  magníficos;  pero 
sin  propósitos  preconcebidos  de  hacer  de  sus  no- 
velas pulpitos  y  tribunas  a  lo  Galdós  y  lo  Blasco 
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Ibáñez,  confundiendo  al  artista  con  el  sacerdote 
y  lo  que  es  peor,  con  el  falso  sacerdote. 

Los  que  tildan  a  los  autores  católicos  de  ten- 
denciosos porque  en  sus  novelas  y  en  sus  dramas 
procuran  que  triunfe  siempre  la  virtud  sobre  el 
vicio,  y  que  los  mejores  caracteres  sean  siempre 
los  más  aferrados  al  sentimiento  de  la  patria  y 
a  la  fe  heredada  de  sus  mayores,  no  piensan  que 
eso  es  lo  hermoso,  que  eso  es  lo  bello,  porque  es 
lo  bueno,  y  lo  bueno  se  convierte  con  lo  verdade- 
ro y  hermoso.  Y  es,  además,  lo  noble,  porque  es  lo 
que  sanea  y  moraliza;  lo  que  crea  patria  y  patria 
valiente,  ahidalgada  y  caballeresca,  como  la  crea- 
ron y  sintieron  nuestros  mayores.  No  hay  que  bus- 
car caracteres  en  el  vicio  que  sólo  puede  engen- 
drar seres  degenerados,  enfermizos  y  entecos.  Los 
caracteres  sanos,  robustos,  indomables,  sólo  los 
puede  formar  la  virtud.  ¡Si  los  bravos  montañeses 
que  nos  pinta  Pereda,  fuertes,  sobrios,  curtidos, 
efundiendo  de  sí  lo  que  con  frase  realista  llamaba 
Gabriel  y  Galán:  "perfume  de  varón",  no  valdrán 
más  que  esos  tipos  licenciosos,  revejidos,  prema- 
turamente gastados,  de  la  moderna  novelería,  que 
no  despiden  de  su  refinada  persona  sino  efluvios 
hediondos  de  hospital! 

Y  ya  que  me  he  puesto  a  hablar  de  lo  tenden- 
cioso diré  acerca  de  ello  cuatro  verdades  más; 
ya  que  es  la  calamidad  más  grande  de  la  acual  li- 
teratura. No  creo  que  perdamos  el  tiempo  y  ade- 
más — la  verdad —  abandono  el  tema  enojoso  de 
la  novela  alemana,  enojoso  porque  no  leí  el  su- 
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ficiente  número  de  ellas  y  no  podría  salirme  bien 
el  artículo. 

Lo  tendencioso  trae  siempre  consigo  un  gran 
daño,  tanto  para  el  arte  como  para  el  artista.  Sólo 
viven  eternamente  las  obras  maestras  donde  se 
pinta  lo  eternamente  humano.  Y  la  literatura  ten- 
denciosa se  concreta  a  pintar  caracteres,  en  gene- 
ral bastardeándolos,  que  sólo  existen  en  determi- 
nada sociedad  y  que  existen  hoy,  pero  que  no  exis- 
tirán mañana;  pues  no  en  vano  pasa  el  progreso 
por  las  sociedades  aventando  con  su  soplo  puri- 
ficador  ruindades  y  fanatismos.  En  torno  de  un 
artista  tendencioso  pueden  formar  un  coro  mag- 
nífico de  alabanzas  los  contemporáneos  que  acla- 
marán el  arte  de  su  ídolo,  como  grande  y  vividor. 
Pero  los  contemporáneos  pasan...  Galdós  es  un 
gran  novelista  en  este  sentido,  y  su  arte  maravillo- 
samente grande.  ¿Pero  ha  creado,  en  sus  nove- 
las, algún  personaje  que  haya  de  vivir  eternamen- 
te, no  ya  en  todas  las  latitudes  como  lo  verdadera- 
mente humano,  pero  ni  siquiera  en  España?  Ba- 
rrunto que  no.  La  obra  novelesca  de  Galdós  podra 
ser  un  espléndido  monumento  histórico  para  re- 
construir matices  de  la  historia  de  España  en  cier- 
tos momentos  de  su  vida,  pero  nada  más.  No  ya  un 
Quijote:  no  nos  lega  ni  un  solo  Sancho.  Y  he  aquí 
por  qué  he  dicho  que  lo  tendencioso  daña  mucho 
al  arte  y  al  artista. 

El  arte  nunca  llega  a  sus  cúspides  poéticas  más 
que  cuando  vuela  solo,  y  no  lleva  cargadas  las  alas 
con  ideas  y  sentimientos  que  no  tienen  nada  que 
ver  con  la  poesía.  El  arte  no  quiere  constituirse 
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«íi  defensor  de  intereses  de  partido;  y  cuando  s« 
le  constituye  tal,  se  le  abaten  las  alas  y  no  sabe  le- 
vantarse de  las  bajuras  terrenas  donde  padece  de 
asfixia.  ¡Cuántas  que  parecen  bellezas  a  los  con- 
temporáneos miradas  por  el  prisma  de  color  da 
los  intereses  de  partido,  habrán  de  parecer  a  los 
hijos  del  porvenir,  sencillamente  caricaturas  y  de- 
formidades ! 

Claró  está  que  cuando  lo  tendencioso  es  hacia 
el  bien  no  es  condenable  ni  mucho  menos;  por- 
que sabido  es  que  allá  en  las  regiones  ontológicas, 
el  bien  y  la  belleza  — objeto  del  arte —  se  convier- 
ten. En  este  sentido  lamenta  Garlos  Muth,  quizá 
el  crítico  más  perspicaz  y  sutil  que  hoy  tiene  Ale- 
mania, que  los  novelistas  alemanes  no  escriban  to- 
dos como  el  P.  Coloma :  pero  también  afirma  que 
con  sólo  eso  no  se  ha  llegado  a  hacer  perdurables 
obras  artísticas;  porque  no  basta  escribir  litera- 
tura que  contente  y  satisfaga  a  su  tiempo,  sino  li- 
teratura que,  realizando  esas  satisfacciones  tem- 
porales, las  sobreviva  satisfaciendo  también  las  de 
tiempos  ulteriores. 

Con  estos  reparos  a  lo  tendencioso,  en  el  arte, 
no  se  entienda  que  excluya  de  sus  dominios  todo 
género  de  instrucción  y  de  enseñanza.  Lo  primero 
es  realizar  la  belleza,  es  expresar  la  vida  o  un  re- 
tal de  vida,  efi  donde  harmonizándose  las  discor- 
dancias aparentes  de  la  realidad,  resalte  aquélla, 
espiritualizada;  *obrona1uralizada,  transformada  en 
unidad  harmónica,  donde  el  hilo  enlazador  esté 
como  tejido  con  resplandores  de  ideal.  Haciendo 
esto,  que  ya  es  enseñar,  que  ya  es  ennoblecer,  que 
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ya  es  infundir  anhelos  de  mejoramiento  y  de  su- 
perioridad, ya  se  puede  instruir,  ya  se  puede  ense- 
ñar; pero  sin  que  aparezca  demasiado  el  afán  de 
magisterio  que  absorbería  el  principal  fin  del  arte. 
Los  resplandores  de  la  belleza  obran  ya  por  sí  en 
el  espíritu  con  santas  influencias  espirituales  y  mo- 
ralizadoras.  El  fin  supremo  del  arte  debe  ser  algo 
así  como  romper  el  libro  de  los  siete  sellos  de  la 
vida,  y  revelar  en  forma  sensible  el  orden,  la  be- 
lleza, la  harmonía,  que  hay  ocultos  en  él,  ponién- 
dolos al  alcance  de  la  contemplación  humana,  para 
que  hasta  los  más  tardos  y  perezosos  de  entendi- 
miento sientan  estímulos  de  amarla  y  de  vivirla. 
Hacernos  llevadera,  si  no  encantadora,  la  vida,  in- 
fundiendo aspiraciones  y  rastreamientos  de  otra 
mejor,  he  aquí  el  fin  del  arte  en  sus  grados  más 
supremos. 

Quien  al  escribir  una  obra  de  arte  se  propone, 
más  bien  que  la  realización  de  la  belleza,  la  conse- 
cución de  otros  fines  accesorios,  como,  por  ejem- 
plo, enseñar  historia,  religión,  ética,  moral,  es 
porque  no  cree  en  su  arte,  porque  no  tiene  confian- 
za en  que  la  belleza  artística  actúe  sobre  el  alma 
con  espirituales  influjos  salvadores.  Y  entonces 
¿cómo  habrá  de  salir  una  obra  de  arte  de  sus 
manos?  Sí  que  hay  arte  didáctico;  pero  es  la 
menor  cantidad  posible  de  arte.  En  sociedades  in- 
fantiles primitivas,  se  comprende.  ¿Quién  llama 
arte  ni  poesía  a  esas  retahilas  de  versos  en  que 
resumen  algunos  manuales  históricos  la  historia 
de  un  país? 

Esto  no  es  proclamar  la  independencia  abso- 
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luta  del  arte  ni  decir  que  tenga  el  fin  en  sí  mismo; 
porque  la  belleza,  el  ideal  a  cuya  realización  tien- 
de el  arte,  es  una  irradiación  de  la  Belleza  abso- 
luta a  la  cual  se  subordina  aquélla,  como  parti- 
cipación de  ella  que  es;  y  todo  a  ella  ha  de  ir  en- 
derezado. El  afán  tendencioso  que  yo  combato  es 
el  sectario,  el  que  pretende  constituirse  en  fin  prin- 
cipal de  la  obra  artística,  el  que  lleva  al  campo 
sereno  de  la  poesía  y  del  arte  los  apasionamien- 
tos y  belicosidades  de  la  liza,  el  que  ahuyenta,  en 
fin.  la  verdadera  inspiración  que  sólo  desciende  al 
alma  cuando  está  totalmente  enamorada  y  poseí- 
da de  la  belleza  y  goza  pacífica,  regaladamente,  el 
disfrute  de  sus  caricias  arrobadoras.  Son  estados 
de  calma,  de  serenidad,  de  éxtasis,  de  efusión  mís- 
tica, los  que  requiere  la  inteligencia  para  ser  fe- 
cundada por  la  inspiración.  ¡Inter  arma  silent  mu- 
sae!... 

Claro  está  que  toda  novela  se  propone  enseñar 
algo,  y  que,  por  consiguiente,  de  todo  libro  artís- 
tico puede  decirse  que  contiene  una  tesis  bien  o 
mal  desarrollada,  a  la  persuasión  de  la  cual  debe 
ir  todo  ordenado,  acción,  personajes,  descripcio- 
nes... Pero  no  es  eso  lo  tendencioso:  es  algo  más 
que  todo  eso.  Yo  creo  haberlo  aclarado  ya  sufi- 
cientemente. Piénsese  en  alguna  novela  de  Eu- 
genio Sué,  o  si  se  quieren  ejemplos  españoles,  en 
novelas  de  Galdós,  Gloria...  o  de  Blasco  Ibáñez,  El 
Intruso...  Junto  con  el  propósito  de  enseñar,  ¿no 
hay  algo  más  en  estos  autores  y  en  estos  libros? 
Medítese  atentamente  y  se  notará  que  por  las  obras 
aludidas  pasan  violentas  ráfagas  de  fanatismo,  de 
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espíritu  sectario,  de  enemiga  religiosa,  algo  que 
tiende  a  oscurecer  los  ojos  y  a  turbar  la  sereni- 
dad de  la  razón,  afán  demasiado  de  proselitis- 
mo.  ansia  desmedida  de  apostolización. 

Mucho  quisiera  que  los  novelistas  jóvenes  de 
España  se  fijasen  en  lo  que,  respecto  de  lo  ten- 
dencioso en  el  arte,  llevo  dicho:  es  un  escollo 
donde  naufragan  muchos  ingenios  que  hubiesen 
dado  días  de  gloria  al  arte,  si  hubiesen  tomado 
otras  rutas.  La  obra  esencialmente  tendenciosa  por 
casualidad  resultará  artística,  generalmente  y  só- 
lidamente artística.  Ya  lo  hemos  consignado:  la 
obra  tendenciosa  tiene  que  agradar  a  cierto  par- 
tido, a  determinado  grupo  de  gente,  y,  para  agra- 
dar, tiene  que  recurrir  por  una  parte  a  la  exa- 
geración y  por  otra  a  la  lisonja.  Y  la  lisonja  y 
la  exageración  son  a  natura  antiartísticas.  Verdad 
que  las  obras  tendenciosas  levantan  tempestades 
de  escándalo,  meten  ruido  y,  por  de  pronto,  se 
venden;  pero  pasados  aquel  estado  de  alma  en 
que  se  encuentran  algunos  pedazos  de  sociedad 
en  determinados  momentos  históricos,  el  interés 
de  la  tendencia  se  desvanece,  y  las  obras,  con  su 
sello  marcadas,  entran,  como  almas  oscuras,  en 
las  regiones  del  olvido.  Y  es  que  el  arte  que  en 
ellas  pareció  brillar  un  instante,  era  circunstan- 
cial y  menguado,  no  estable  y  eterno;  recogía  los 
latidos  de  una  corriente  de  opinión,  no  los  del 
linaje  humano,  que  son  perennes  e  innatos  en  el 
corazón. 

Las  historia  del  arte  recogerá  muy  poco  de  Gal- 
dos,  y  quizá  aún  menos  de  Blasco  Ibáñez:  acaso 
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sólo  lo  que  es  en  ambos  inconsciente,  lo  que,  sin 
ellos  darse  cuenta,  ha  fulgurado  de  sus  maravi- 
llosos ingenios,  como  luz  pura,  no  empañada  por 
turbulencias  pseudo-evangelizadoras  y  exhalacio- 
nes de  proselitismo  sectario.  El  arte  es  un  templo 
en  cuyos  altares  sólo  se  debe  rendir  culto  a  la 
belleza.  Las  pasiones  deben  permanecer  muy  ale- 
jadas de  ese  templo.  En  sus  pulpitos  no  se  debe 
predicar  más  que  la  belleza.  No  está  prohibido 
el  perseguir  al  mismo  tiempo  fines  éticos  y  efec- 
tos moralizadores;  pero  todo  esto  debe  ser  per  acci- 
dens.  La  belleza  no  admite  humo  de  incensarios  en 
que  se  queme,  por  incienso,  a  la  verdad  y  a  la 
justicia.  Son  sus  hermanas,  algo  de  ella  misma 
y  lejos  de  verlas  inmoladas,  quiere  que  partici- 
pen de  sus  homenajes  y  de  su  culto. 

Alguien  ha  de  sospechar  que  los  tantas  veces 
citados  Galdós  y  Blasco  Ibáñez  deben  ser  para 
mí  dos  novelistas  de  perro  chico,  como  quien  dice. 
Y  de  veras  que  bravamente  se  equivoca,  porque 
los  tengo  a  los  dos  por  grandes  novelistas.  Me  he 
fijado  con  predilección  en  ellos  para  estudiar  lo 
mucho  que  perjudica  al  arte  y  al  artista  el  fana- 
tismo sectario.  Alguna  que  otra  vez  he  hablado 
de  sus  producciones,  y  al  par  que  censuré  sus  de- 
fectos, ponderé,  como  se  merecían,  sus  méritos 
y  su  arte.  Por  mucho  espíritu  tendencioso  que 
haya  en  una  novela,  esto  no  obsta  para  que  haya 
también  a  veces  positiva  valía  estética,  y  el  crí- 
tico, que,  cuando  se  propone  criticar,  debe  hacer 
crítica  real  y  objetiva,  que  valore  bien  el  arte  de 
que  se  trata,  hará  muy  bien  en  reconocerlo  así 
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por  amor  a  la  justicia  y  a  la  verdad.  Este  espí- 
ritu imparcial  y  justiciero  avalora  considerable- 
mente los  reproches  que  haga  de  pasada,  protes- 
tando contra  lo  que  debe  protestar.  El  amor  a  la 
verdad  no  debe  cegar  a  uno  hasta  el  punto  de 
que  no  quiera  ver  los  resplandores  del  arte.  Esto 
sería  ultra-tendencioso. 

II 

La  literatura  católica  — hay  que  reconocerlo-— 
ha  estado  hasta  el  presente  en  Alemania  bastante 
decaída.  El  Kulturkampf  más  o  menos  perseguidor, 
ha  existido  aquí  siempre,  desde  hace  400  añosr 
y  naturalmente,  los  católicos  tenían  que  ocupar- 
se en  trabajar  por  intereses  más  altos  que  los  me- 
ramente literarios  y  artísticos.  Hasta  ahora  como 
la  mayoría  de  los  alemanes  es  protestante,  se  han 
condenado  a  injusto  desdén  cuantas  producciones 
del  campo  católico  viniesen,  por  muy  ricas  e  im- 
pregnadas que  estuviesen  en  aromas  y  frescura. 
Se  trataba  de  un  drama;  pues  se  le  cerraban  por- 
que sí  las  puertas  de  todos  los  teatros,  cuyos  em- 
presarios eran  y  son  siempre  protestantes  o  ju- 
díos. Se  trataba  de  una  novela,...  pero  era  cató- 
lica y  no  se  leía.  Así  que  constituía  un  problema 
casi  insoluble  el  que  un  escritor  católico,  por  gra- 
nado y  peregrino  que  fuese,  encontrase  editores, 
cuyo  dios  será  siempre  Mercurio,  a  despecho  de 
sus  dos  divinos  hermanos  Minerva  y  Apolo. 

En  tales  circunstancias,  imposible  que  la  litera- 


P.  GRACIANO  MARTÍNEZ  3  2 

tura  llegase  entre  los  católicos  al  florecimiento  que 
sería  de  desear.  El  arte  poético  no  suele  desen- 
volverse y  llegar  a  su  cumbre,  sino  bajo  el  am- 
paro y  la  protección  de  algún  Mecenas.  Los  me- 
cenas antiguos  eran  los  príncipes,  los  magnates, 
loe  aristócratas.  A  la  gloria  de  Cervantes  van  uni- 
dos los  linajudos  nombres  del  Duque  de  Béjar  y 
del  Conde  de  Lemus;  Calderón  fue  muy  querido 
de  Felipe  IV,  quien  le  instigaba  a  escribir,  des- 
pués que,  ya  sacerdote,  el  gran  dramaturgo,  por 
escrúpulos  para  él  honrosos,  quería  romper  para 
siempre  con  Talía.  En  Alemania  el  nombre  de 
Goethe  va  emparejado  con  el  de  Carlos  Augusto, 
duque  de  Weimar,  y  aun  casi  en  nuestros  tiempos, 
el  mismo  Wagner  no  hubiese  llegado  a  ser  el  abru- 
mador Wágner  sin  la  protección  eficacísima  de 
Luis  II  de  Baviera. 

Hoy  el  mecenato  — perdóneseme  el  germanismo — 
es  muy  difícil  encontrarlo  en  aristocráticas  man- 
siones: hoy  se  ha  transformado  en  el  público,  en 
la  masa  leyente  de  un  pueblo  o  de  una  nación.  Este 
es  el  Mecenas  de  que  hoy  se  ha  menester.  Y 
¿por  qué  les  falta  a  los  escritores  alemanes,  so- 
bre todo,  hoy  que  los  católicos  se  han  ya  orga- 
nizado maravillosamente  y  cuentan  con  muy  bue- 
nos novelistas  y  poetas?  ¿Es  que  en  Alemania  no 
hay  masa  leyente  entre  los  católicos? 

Aquí  debe  de  suceder  lo  que  en  España:  el  pú- 
blico católico  está  abrumado  de  prensa  devota  que 
paga  y  lee  con  gusto.  Como  en  nuestra  patria,  hay 
una  inundación  de  periódicos  provincianos  y  de 
revistillas  religiosas  que  viven  y  van  tirando;  por- 
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que  satisfacen  las  necesidades  que  el  pueblo  sien- 
te. Pero  esto  no  basta,  no  debe  bastar:  de  ese 
modo  es  imposible  que  florezca  la  literatura  ca- 
tólica. Hay  que  despertar  ansias,  deseos  vehemen- 
tes de  competir  en  todo  lo  bueno  con  protestan- 
tes e  impíos,  y  aun  llevarles  la  palma.  Y  esas 
ansias  y  esos  deseos  todavía  no  se  ha  logrado  ha- 
cerlos sentir  con  la  debida  intensidad.  No  se  com- 
prende que  es  honor  magno  para  el  catolicis- 
mo el  que,  a  su  sombra  y  bajo  su  égida,  lleguen 
a  excelsos  grados  de  desarrollo  las  artes  y  la  lite- 
ratura. 

De  ahí  que  lo  mismo  en  Alemania  que  en  Es- 
paña, las  publicaciones  católicas  descuiden  la  for- 
ma literaria  hasta  el  punto  de  causar  pena  a  los 
espíritus  cultos  y  escogidos,  y  llegar  algunos  a  de- 
sear que  los  señores  Obispos  influyeran  de  modo 
que  se  escribiese  debidamente  o  no  se  escribiese; 
ya  que  la  crítica  impía  no  nos  pone  de  oro  y  azul, 
porque  nos  desprecia  y  no  nos  lee,  y  la  católica 
no  se  mete  tampoco  con  nosotros  por  miedo  a  es- 
candalizar y  a  que  se  tome  por  rechifla  de  lo  que 
se  dice,  lo  que  sólo  fuera  burla  sarcástica  de  la 
manera  cómo  se  dice.  En  España  está  ciego  el  li- 
terato católico  que  no  haya  observado  esto  cien 
veces,  y  en  Alemania  yo  he  leído  ya  una  porción 
de  lamentaciones  sobre  lo  mismo. 

No  es  que  se  haya  de  lisonjear  a  las  pasiones 
y  escribir  crudezas  naturalistas  que  agraden  al  pú- 
blico: Zola  era  un  bárbaro  primitivo  cuando  afir- 
maba que  tout  román  vrai  doit  empoisonner  les  lecteurs 
delicats.  Entonces,  (malditas  novelas  y  maldita  li- 
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teratura!  Ni  hay  que  seguir  la  sentencia  de  Goethe 
cuando  decía  que,  como  poeta,  era  politeísta.  El 
poeta  y  el  escritor  católicos,  deben  escribir  siempre 
en  católico;  pero  ser  siempre  escritores  y  poetas,  y 
se  puede  escribir  con  mucha  galanura  y  mucho 
primor,  sin  hozar  en  los  muladares  de  las  pasio- 
nes. Perfectamente  que  se  escriba,  dice  Carlos  Do- 
mánig,  un  insigne  poeta  y  novelista  alemán  de  los 
nuestros,  siguiendo  el  consejo  de  San  Agustín,  es  a 
saber,  como  si  un  ángel  nos  dictase  y  una  virgen 
nos  hubiese  de  leer;  pero  no  estaría  demás  aso- 
ciar al  ángel  y  a  la  virgen  un  diablejo  que  nos 
echase  en  cara  nuestras  incorrecciones  estílicas  y 
nuestros  pecados  estéticos,  y  tan  pronto  como 
principiásemos  a  hacernos  pesados,  bostezase  muy 
perceptiblemente  en  nuestros  oídos. 

Ahora  bien,  en  España  la  mayoría  de  los  escri- 
tores católicos  no  se  inquietan  para  nada  por  ese 
diablejo.  Con  tal  de  escribir  en  conformidad  con 
el  catecismo,  todo  lo  demás  es  pararse  en  co-sas 
mínimas  y  rateras,  que  decía  Sancho.  ¡  Cuidado  que 
se  caen  de  la  mano,  por  lo  tosca  y  desgarbada- 
mente escritos,  libros,  revistas  y  periódicos  cató- 
licos! Diríase  que  entre  nosotros  se  cree  a  pie  jun- 
tillas  la  paradoja  de  Beccaria:  que  todos  los  hom- 
bres podían  ser  oradores  y  poetas.  Cualquiera  se 
atreve  a  enristrar  la  pluma  y  a  borrajear  cuar- 
tillas y  cuartillas,  de  donde  resulta  que  anda  per- 
dido por  ellas  hasta  el  respeto  a  la  Gramática,  y 
el  respeto  a  la  Gramática  es  lo  menos  que  se 
puede  pedir.  No  soy  de  los  idólatras  de  la  for- 
ma, no  creo  con  Flaubert  que  la  forma  sea  "el 
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fin"  en  una  obra  literaria.  Para  mí  la  forma  siem- 
pre será  el  medio,  el  vestido  con  que  se  exhibe 
ante  el  público  la  idea.  Pero  ¿cómo  desconocer 
el  mérito  y  el  valor  de  los  buenos  vestidos?  Re- 
chazo los  exagerados  atildamientos  de  estilo,  com# 
la  pulcritud  ridicula  de  ciertas  damiselas  que,  ai 
andar,  se  desviven  porque  les  caigan  bien  todos 
los  pliegues  de  la  ropa;  creo  que  imitar  a  Pa- 
blo Adam,  no  concluyendo  nunca  un  párrafo  sin 
hallarlo  satisfactorio,  ni  terminando  jamás  una 
cuartilla  sin  haber  arrojado  antes  muchas  al  ces- 
to, es  convertir  a  la  literatura  en  un  potro  tor- 
turador de  espíritus  y  de  cuerpos.  Pero  entre  esto 
y  escribir  tan  a  la  pata  la  llana,  y  salga  lo  que  sa- 
liere, como  muchos  autores  católicos  que  no  tie- 
nen ni  la  idea  más  remota  de  lo  que  es  el  buen 
estilo... 

Estas  verdades  de  Perogrullo  que  quizás  a  al- 
guien habrán  de  amargar,  no  las  digo  para  alguien, 
sino  para  todos.  Escribimos  mal,  muy  mal  en  com- 
paración de  los  modernos  escritores  impíos.  Y 
yo  quisiera  que  pudiésemos  competir  ganancio- 
samente con  ellos  en  el  libro,  en  el  periódico  y 
en  la  revista;  que  se  pudiese  continuar  la  histo- 
ria literaria  de  España  sin  hacer  alto,  y,  como 
punto  redondo,  en  el  espíritu  católico  antiguo;  que 
los  escritores  católicos  fuésemos  los  mejores  y  a 
todos  nos  sucediese  lo  que  a  la  Pardo  Bazán,  que 
todo  cuanto  toca  con  su  pluma,  lo  convierte,  como 
el  rey  Midas,  en  oro...  de  literatura.  Quienes  en 
España  están  atentísimos  al  diablejo  de  Dománig, 
son  los  escritores  liberales  e  impíos.  Sálgansenos 
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los  colores  al  rostro;  pero  es  la  verdad,  y  quien 
dice  la  verdad  ni  peca  ni  miente.  En  el  periodis- 
mo, verbi  gratia,  por  cada  incomparable  Valentín 
Gómez  o  Eneas  que  los  católicos  pudiésemos  pre- 
sentar con  orgullo,  nos  presentarían  los  liberales 
docenas  de  Bureles,  Vicentis,  Tróvanos,  Nogales 
y  Azorines.  De  lírica,  de  novela,  de  teatro,  es  muy 
prudente  callar... 

Tenemos  aquí  la  eterna  cuestión  de  que  los  hi- 
jos de  las  tinieblas  son  más  sagaces  que  los  hi- 
jos de  la  luz.  En  nuestros  seminarios  y  conventos 
está  abandonadísima  la  cultura  literaria.  Se  nos 
enseña  un  poco  de  retórica  y  poética  allá  de  ni- 
ños, cuando  de  ningún  modo  se  puede  apreciar 
lo  que  son  las  bellezas  literarias  y  las  emociones 
artísticas  y...  aquí  paz  y  después  gloria:  durante 
su  carrera  eclesiástica,  el  discípulo  apenas  si  vuel- 
ve a  oir  palabra  de  literatura.  Y  en  España  son 
tanto  más  de  sentir  este  descuido  y  este  aban- 
dono, cuanto  que  hasta  los  tiempos  que  corren, 
fué  nuestra  literatura  casi  exclusivamente  católi- 
ca. Todas  nuestras  obras  clásicas,  salvo  rarísimas 
excepciones,  están  impregnadas,  de  la  cruz  a  la 
fecha,  en  sentimiento  religioso. 

Nuestros  mayores  no  descuidaban  el  culto  de 
la  verdad  y  del  bien;  pero  incensaban  al  mismo 
tiempo  a  la  belleza,  procurando  vaciar  sus  obras 
místicas  o  ascéticas,  líricas  o  dramáticas,  en  mol- 
des castizamente  clásicos  que  les  diesen  la  peren- 
nidad sagrada  y  augusta  de  mármoles  griegos. 
Ahora  los  escritores  católicos  sólo  nos  curamos  de 
escribir  cosas  buenas,  cuando  esto  por  el  mero  he- 
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cho  de  ser  católicos,  debía  darse  por  descontado,  y 
lo  único  en  que  debíamos  poner  todo  nuestro  ahin- 
co, era  en  escribirlas  con  amenidad,  con  gracia  y 
con  perfección  es  tilica.  ¡Y  cuán  lejos  estamos  de 
Flaubert,  que  sentaba  la  consubstancialidad  de  la 
palabra  y  la  idea,  aspirando  cuando  escribía,  a  que 
no  hubiese  vocablo  más  hermoso  y  preciso  para 
traslucir  su  pensamiento,  pugnando  por  realizar 
lo  que  él  llamaba  le  terme  sans  synonime !...  De  nos- 
otros, de  la  gran  mayoría  de  los  escritores  ca- 
tólicos, puede  decirse  con  perfecta  justicia  lo  que 
con  harta  exageración  se  dijo  de  Moliére,  que  en 
pensant  bien,  il  parle  souvent  mal. . . 

En  Alemania  han  comenzado,  hace  ya  tiempo,  a 
inquietarse  por  escribir  bien  y  por  fomentar  con 
empeño  la  literatura.  Veinte  años  cuenta  ya  de 
existencia  la  revista  Dichterstimmen,  dedicada  a  ha- 
cer resurgir  la  poesía  católica,  y  recientemente  se 
ha  fundado  otra  también  exclusivamente  litera- 
ria — Der  Gral — •  enderezada  a  despertar  el  entusias- 
mo por  las  bellas  letras,  dando  a  conocer  las  obras 
de  arte  de  los  escritores  católicos  contemporáneos. 
Es  prodigioso  el  número  de  suscriptores  de  esta 
revista.  Está  en  el  segundo  año  de  su  nacimiento 
y  cuenta  ya  con  8.000  suscriptores.  En  el  sexto 
número  hacía  ya  constar  la  redacción  que  los  sus- 
criptores del  Gral  habían  llegado  al  sexto  millar. 
¡  Mil  suscriptores  más  cada  mes !  En  nuestra  patria 
eso  resultaría  maravilla  inverosímil.  Una  revista 
exclusivamente  literaria  y  seis  mil  suscriptores,  no 
ya  adquiridos  en  el  período  de  seis  meses,  sino 
en  el  de  seis  años,  son  cosas  que  en  la  tierra  del 
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Cid  se  repelen  y  pugnan  entre  sí  metafísicamen- 
te  (1).  Pero  en  la  de  Barbarroja  no  es  lo  mismo. 
Aquí  se  han  persuadido  ya  del  verdadero  sentido 
de  la  frase  de  Leibnitz  de  que  lo  expresado  poé- 
ticamente tiene  más  fuerza  para  conmover  y  per- 
suadir, que  lo  que  se  dice  con  monótona  regula- 
ridad. Poco  a  poco  todo  el  mundo  se  va  haciendo 
cargo  de  que,  como  decía  Renán,  la  forma  y  el 
estilo  son  las  tres  cuartas  partes  del  pensamiento. 

En  España  algo  se  hace  también:  nos  vamos 
convenciendo  de  que  no  es  grano  de  anís  la  lite- 
ratura, pero  todavía  estamos  muy  lejos  de  hacer 
lo  que  debíamos  y  podíamos.  Urge  recompensar 
mejor  la  labor  estética.  Sólo  así  podrán  venir  a 
nuestro  campo  los  escritores  impíos  e  impedir  que 
los  nuestros  se  pasen  con  armas  y  bagaje  al  adver- 
sario. ¿Quién  no  sabe  de  algunos  escritores  tráns- 
fugas del  sentido  neto  y  puramente  católico,  sólo 
porque  en  las  filas  enemigas  se  les  recompensan 
mejor  sus  trabajos?  El  caso  de  Alfonso  Daudet  se 


(i)  El  fundador  y  el  alma  de  esta  revista  es  Francisco 
Eichert,  que  no  es  alemán,  sino  bohemio.  Es  un  poeta  de  combate 
que  tiene  mucho  de  parecido  con  nuestro  Núñez  de  Arce.  Como 
éste  es  acerado  y  enérgico  y  le  gusta  pasear  también  su  inspiración 
relampagueante  por  entre  los  ruidos  sociales  y  los  tumultos  de 
la  política.  Eichert  dice  de  sí  mismo  en  el  prólogo  de  la  edición 
económica  de  Wetterleuchten  (Relámpagos),  que  Dios  le  ha 
hecho  el  cantor  de  la  espada :  Der  die  Herzen  der  Menschen  lenkt, 
hat  aus  mir  einen  S'ánger  des  Schwertes  gemacht.  Hay,  sin  em- 
bargo, una  gran  diferencia  entre  ambos  poetas,  y  es  que  el  numen 
de  Eichert  siempre  centellea  y  fulgura  en  pro  de  ideales  buenos. 
Su  musa,  a  veces  casi  socialista,  es  un  acero  siempre  desenvai- 
nado y  al  servicio  de  la  Cruz.  Y  sabe  conservarse  perfectamente 
cristiana  aun  cuando  fustiga  más  despiadada  el  capitalismo  tirá- 
nicamente explotador. 
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repite  por  desgracia  harto  a  menudo :  hay  muchos 
escritores  que  necesitan  comer  de  lo  que  escriben, 
y  no  pudiendo  luchar,  con  éxito,  por  la  vida  en  el 
campo  católico,  cambian  de  bandera  y  se  pasan  al 
enemigo.  Son  como  los  antiguos  condottieri  que  ser- 
vían al  caudillo  que  mejor  les  pagaba. 

Una  de  las  primeras  cosas  que  urge  hacer  en  Es- 
paña, si  se  quiere  ver  la  literatura  próspera  y  bo- 
yante, es  reconquistar  el  teatro,  que  es  lo  que  ofre- 
ce más  pingües  rentas  a  los  escritores.  En  Alemania 
se  están  haciendo  supremos  esfuerzos  en  este  sen- 
tido. Los  católicos  de  Munich  han  inaugurado  no 
hace  mucho  tiempo  un  artístico  teatro,  al  cual  han 
bautizado  con  el  nombre  allí  mucho  más  glorioso 
que  en  su  patria,  de  Calderón.  A  este  gran  drama- 
turgo se  le  rinde  en  Alemania  culto  de  admiración 
ya  desde  muy  antiguo.  Mucho  antes  de  que  Goe- 
the y  Schiller  crearan  la  edad  de  oro  de  la  litera- 
tura alemana,  eran  ya  populares  aquí  La  vida  es  sue- 
ño y  El  Alcalde  de  Zalamea.  Calderón  es  tenido  y  ve- 
nerado aquí,  por  los  católicos  a  lo  menos,  como 
el  más  grande  maestro  dramático  del  mundo. 

Aquí  no  se  mira  el  teatro  desde  los  bajos  puntos 
de  vista  que  se  mira  en  España,  donde  el  solo  nom- 
bre de  teatro  causa  a  muchos  horror:  en  el  teatro 
real  de  Munich  yo  tuve  el  gusto  de  oir  de  labios  de 
mi  cicerone,  un  sacerdote  inspector  de  escuelas, 
que  me  apuntaba  con  el  brazo  tendido  hacia  el  pal- 
co regio:  "el  otro  de  al  lado  es  el  palco  del  señor 
Arzobispo."  Y  el  proyecto  del  "Teatro  de  Calde- 
rón" es  obra  de  un  padre  franciscano,  a  quien  tuve 
el  gusto  de  saludar,  el  P.  Expedito  Schmitt,  que  en 
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el  discurso  que  pronunció  el  día  de  la  inauguración 
ante  público  escogido  y  aristocrático,  dijo  entre 
otras  admirables  cosas,  en  nuestra  España  casi 
incomprensibles:  "Queremos  demostrar  que  el  es- 
píritu cristiano,  por  sí  solo,  es  capaz,  en  lo  pre- 
sente y  para  lo  por  venir,  de  nuevas  creaciones  y 
perfeccionamientos  en  el  arte  teatral,  inspirándo- 
nos para  esto  en  que,  en  la  Edad  Media,  todos  los 
grandes  teólogos  de  la  Iglesia  consideraban  el  ars 
theatrica  como  uno  de  los  mejores  vehículos  de  di- 
fusión de  la  verdad  religiosa  y  moral." 

Para  muchos  católicos  españoles  teatro  es  sinó- 
nimo de  corrupción  y  liviandad.  Se  confunde  lo  que 
en  general  es  el  teatro  hoy,  en  que  por  incuria 
nuestra  ha  pasado  de  manos  de  sacerdotes  y  frai- 
les — Lope,  Calderón,  Fr.  Gabriel  Téllez...  — a  plu- 
mas mercenarias,  que  en  vez  de  perseguir  fines  es- 
téticos y  realización  de  altos  ideales,  sólo  buscan 
éxitos  pecuniarios,  valiéndose  para  ello  del  vil  ha- 
lago de  las  pasiones,  con  lo  que  debía  ser  el  teatro, 
si  sólo  se  representasen  dramas  dignos  de  ser  re- 
presentados que  tendiesen  a  hacer  a  los  hijos  de 
Adán  más  buenos,  más  cultos,  más  civilizados.  Yo 
bien  sé  que  san  Agustín  en  el  libro  tercero  de  sus 
Confesiones  llama  "miserable  locura"  a  la  pasión 
por  los  espectáculos  escénicos  que  a  él  le  arreba- 
taban, porque  estaban  llenos  de  las  imágenes  de  sus 
miserias  y  de  las  sugestiones  de  su  carne  — et  fo- 
mitibus  ignis  mei — .  Pero  San  Agustín  hablaba  del 
teatro  de  su  tiempo  que  debía  de  ser  tan  del  "gé- 
nero chico"  como  el  que  priva  hoy,  y  que  a  él  en 
sus  mocedades  le  había  cegado  del  todo,  sumi- 
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nistrándole  pábulo  a  su  liviandad  y  echando  haces 
de  leña  en  el  incendio  de  sus  apetitos.  Porque  ya  se 
sabe  quién  era  San  Agustín  antes  que  le  hubiesen 
inundado  los  raudales  de  la  divina  gracia,  y  lo 
perniciosamente  que  actúa  la  concupiscencia  en 
el  ánimo  que  la  padece.  Lo  dijo  él  mismo  con  cer- 
tera frase:  porque  tanto  más  agradan  y  deleitan  las 
pasiones  que  en  los  dramas  se  desarrollan,  cuanto 
uno  se  halla  menos  curado  de  ellas,  nam  eo  magis 
eis  movetur  quisque,  qrtominus  a  talibus  afectibus  sa- 
ñus  est. 

Mas  es  forzoso  reconocer  que  el  teatro  corrom- 
pido no  es  el  teatro.  ¡Ah  si  las  obras  dramáticas  se 
escribiesen,  como  indicaba  el  gran  Racine,  cuan- 
do pisaba  ya  los  umbrales  de  la  muerte  y  estaba 
para  sonar  la  hora  de  su  eterna  despedida!  Era  en 
el  año  1677.  Muchos  egregios  escritores  de  aquel 
tiempo  habían  iniciado  una  cruzada,  a  sangre  y 
fuego,  en  contra  del  teatro.  Vibraban  de  enojo 
aquellos  varones  ilustres  al  ver  la  inmoralidad 
que  con  los  espectáculos  escénicos  se  iba  infil- 
trando poco  a  poco  en  las  costumbres  sociales. 
A  Racine,  postrado  en  la  última  enfermedad,  la 
campaña  antidramática  le  había  puesto  muy  tris- 
te: quizá  habían  llegado  a  sus  oídos  las  austeras 
palabras  del  inmortal  Obispo  de  Meaux  replican- 
do a  Luis  XIV  que  se  empeñaba  en  hacer  la  apo- 
logía del  teatro:  S'il  y  a  de  grands  exemples  pour 
les  spectacles,  il  y  a  des  raisons  invincibles  contre,  si 
hay  grandes  ejemplos  en  favor,  hay  razones  in- 
vencibles en  contra.  Y  el  gran  dramaturgo,  cu- 
yos ojos  apenados,  más  bien  que  a  esta  vida,  mira- 
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ban  ya  más  allá  de  la  tumba,  escribía:  "sería  de  de- 
sear que  nuestras  obras  fuesen  tan  sólidas  y  es- 
tuviesen tan  llenas  de  provechosas  enseñanzas 
como  las  de  aquellos  poetas  — referíase  a  los  an- 
tiguos— ;  ese  sería  el  medio  de  reconciliar  la  tra- 
gedia con  el  parecer  de  esa  multitud  de  varones 
célebres  por  su  piedad  y  por  su  doctrina."  Si  dra- 
mas y  comedias  se  escribiesen  así,  a  buen  seguro 
que  podrían  ir  al  teatro  todas  las  noches  las  per- 
sonas honradamente  cristianas  y  buenas,  sin  que 
nadie  se  atreviese  a  esparcir  sobre  su  conducta  la 
más  leve  sombra. 

Bien  se  me  pueden  perdonar  estas  divagaciones 
en  que  a  cada  instante  me  pierdo.  Sólo  el  amor  a 
las  cosas  patrias  las  inspira  y  además  me  ayudan 
a  salir  del  paso  honroso  en  que  me  metí,  proyec- 
tando hablar  algo  de  la  literatura  alemana  — paso 
honroso  para  mí  harto  más  difícil  que  lo  fué  el 
suyo  para  el  famoso  caballero  D.  Suero  de  Quiñones. 

Quería  decir  algo  sobre  la  poesía  lírica  ale- 
mana, y  los  alemanes  desde  Heine  acá  apenas  si 
tuvieron  poesía  lírica.  Digo  desde  Heine  acá  por- 
que el  sugestivo  cantor  del  Romancero  y  el  Libro  de 
los  Cantares,  como  Rodrigo  de  Vivar  prosiguió  ga- 
nando victorias  después  de  muerto.  Hasta  ayer 
como  quien  dice,  toda  la  poesía  lírica  de  esta  na- 
ción fué  heiniana.  Casi  toda  Alemania  aborrece 
a  Heine,  y  casi  toda  Alemania  fué  su  discípula.  Lí- 
rica y  Heine,  como  asegura  Grothus,  llegaron  a 
ser  una  misma  cosa  para  la  gran  mayoría  del  pue- 
blo alemán.  La  influencia  de  este  maravilloso  poe- 
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ta  judío  no  se  sintió  solamente  en  su  patria:  fué 
universal.  Ya  decía  Garducci  de  los  poetas  de  su 
tiempo  que  todos  habían  pecado  en  Heine.  Los  crí- 
ticos trinaban  contra  la  omnímoda  influencia  hei- 
niana  que  impedía  el  surgimiento  de  nuevos  poe- 
tas vigorosos  y  originales;  pero  ésta  no  desapare- 
ció hasta  que  vinieron  unos  cuantos  jóvenes  ague- 
rridos que  comenzaron  a  fustigar  despiadadamen- 
te aquella  inundación  de  "suspirillos  germáni- 
cos", que  dijo  nuestro  insigne  Núñez  de  Arce,  con 
frase  dura,  durísima,  casi  imperdonable,  porque 
se  refería  con  ella  a  nuestro  dulcísimo  Bécquer. 

Uno  de  aquellos  jóvenes  fué  Lilienkron,  un 
poeta  cazador  y  feudal  que  en  derroche  de  seda, 
oro  y  mármol  se  parece  bastante  a  Rubén  Darío, 
como  éste  se  parece  a  Barbey  d'Aurevilly,  que  no 
podía  prescindir  de  sus  ínfulas  aristocráticas, 
a  pesar  de  vivir  en  una  mísera  buhardilla,  cuya 
puerta  abría  él  siempre  a  quien  llamaba,  queján- 
dose —¡pobre  poeta! —  de  que  estuviesen  de  pa- 
seo todos  sus  criados.  Pasa  por  el  mejor  lírico  que 
ha  tenido  Alemania  después  de  Uhland  y  Hei- 
ne, aunque  está  muy  por  debajo  de  entrambos,  es- 
pecialmente del  último  que  no  tiene  superior  más 
que  en  Goethe.  No  es  ningún  joven,  pues  cruzó  ya 
los  sesenta  años.  Yo  no  he  leído  sus  obras  comple- 
tas; pero  sí  buen  número  de  sus  poesías  y  bala- 
das, desparramadas  aquí  y  allá  en  periódicos  y 
revistas.  Es  un  poeta  que  me  gusta,  porque  no  es 
llorón.  Se  irrita  contra  el  amor  lánguido  y  co- 
rruptor de  las  urbes  y  suspira  por  los  amores  al- 
deanos fuertes  y  vírgenes.  Ama  con  idolatría  la 
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vida  que  es  para  él  y  debe  ser  para  todos  fuente 
inexhausta  de  inspiración.  Siente  sus  encantos 
con  fuerza  y  los  describe  y  los  pinta  con  pasión 
y  arrebato.  En  el  fondo  es  un  vate  naturalista  cuya 
imaginación  se  ha  nutrido  y  abrevado,  harto  más 
de  lo  justo,  en  las  crudezas  e  impudicias  de  Zola. 

Ha  observado  muy  bien  la  naturaleza  con  cuya 
hermosura  sueña,  no  pasándole  desadvertidos 
cuando  la  canta  ni  el  gorjeo  de  los  verderones,  ni 
el  chirriar  de  los  grillos,  ni  el  temblar  de  las  ho- 
jas de  los  árboles,  ni  el  vapor  azulino  que  se  cier- 
ne como  una  sub-atmósfera  sobre  los  bosques,  ni 
el  humo  de  las  chimeneas  aldeanas  que  en  desva- 
necientes ensortijamientos  asciende,  pausado,  a 
las  nubes.  A  veces  emplea  frases  demasiado  fuer- 
tes, crudas,  voluptuosas  y  hasta  llega  a  lo  taberna- 
rio y  lupanaresco...  Véase  la  siguiente  estrofa, 
que  parece  escrita  entre  las  exhalaciones  alcohó- 
licas  de  una  cantina: 

Die  Feder  am  Sturmhut  ín  Spiel  und  Gefarhren 
Halli, 

nie  lernt'ich  im  Leben  zu  fasten  und  sparen, 
Hallo ! 

Der  Dirne  lass  ich  die  Wege  nicht  freí; 
wo  Mánner  sich  raufen,  da  bin  ich  dabei, 
und  wo  sie  saufen,  da-  sauf  ich  für  drei. 
Halli  und  hallo ! 

Fué  oficial  del  ejército  prusiano  y  a  juzgar  por 
lo  que  él  mismo  dice,  todo  un  valiente: 

Mit  Trommeln  und  Pfeifen  bin  ich  of  marchiert, 
vor  Trommeln  und  Pfeifen  bin  ich  of  avanciert 
in  den  Feind,  Hurra ! 

y  en  otra  poesía  (Kleine  B aliad e) ,  dice: 

Und  lachend  trockne  ich  mein  Schwert 
an  meines  Rosses  schwarzer  Máhne... 
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Canta  la  vida  militar  con  exaltación;  pero  ja- 
más concluye  una  poesía  sin  que  salgan  a  relucir 
las  Mádel,  las  Jezabeles  que  diría  cierto  amigo  mío. 
De  sus  composiciones  surge  un  aliento  fresco  que 
quizá  huele  demasiado  a  tierra,  como  el  aura  que 
besa  los  campos  recién  labrados,  pero  como  ésta 
es  vividor  y  confortante.  En  resumen,  que  Lilien- 
kron  es  un  buen  poeta;  aunque  muy  desenvuelto 
y  naturalista;  como  que  Zola  suscribiría  gusto- 
samente muchos  de  sus  partos. 

Tras  Lilienkron  vinieron  otros  poetas  que  com- 
batieron en  parte  el  naturalismo  crudo  y  desco- 
cado de  la  literatura;  pero  también  dejándose  in- 
fluir como  siempre  por  el  adorado  vecino,  siendo 
todo  lo  que  hay  que  ser:  blasfemadores,  simbo- 
listas, macábricos  y  decadentes;  pero  los  frutos 
fueron  escasos  como  era  natural,  e  insulsos  aun- 
que no  faltos  de  interés...  patológico.  Y  cuenta 
que  entraron  de  lleno  en  las  nuevas  corrientes 
poetas  como  Ricardo  Dehmel,  a  quien  un  coro  de 
amigos  se  empeña  en  poner  por  cima  del  mis- 
mo Lilienkron,  por  más  que  está  muy  lejos  de 
su  talla,  según  el  juicio  de  críticos  sensatos. 

Hoy,  avergonzados  de  tanto  extranjerismo,  los 
ingenios  alemanes  han  formado  o  tratan  de  for- 
mar una  nueva  escuela  literaria,  die  Heimatkunst, 
el  arte  patrio.  Quieren  que  se  lleve  al  arte  la 
vida  y  que  se  goce  de  ella  en  él  de  igual  modo 
que  en  la  realidad:  una  vida  fuerte,  vigorosa,  sa- 
na y  alegre.  Nada  de  colorines  y  oropeles  par- 
nasianos que  falsifiquen,  queriendo  embellecer- 
los, los  placeres  de  la  vida;  pero  nada  tampoco 
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de  antiparras  pesimistas  que  hagan  vislumbrar 
un  mundo  de  negruras  donde  todo  se  resuelva 
en  imperio  de  la  muerte.  Quieren  que  se  odie  pro- 
fundamente al  naturalismo  por  haber  creído  al 
hombre  un  producto  mecánico  de  la  educación  y 
del  medio  ambiente  forjando  una  raza  humana  es- 
tropeada y  tullida;  que  se  ame  entrañablemente 
toda  la  literatura  patria,  a  Goethe  y  a  Schiller, 
que  fueron  y  supieron  crear  en  sus  obras  per- 
sonalidades fuertes,  robustas,  vigorosamente  hu- 
manas, y  a  Federico  Hebbel,  y  a  Otto  Ludwig,  y  a 
José  Eichendorff,  que  son  los  únicos  grandes  poe- 
tas genuinamente  nacionales  que  ha  engen- 
drado el  suelo  alemán  en  todo  el  curso  de  la 
décimanona  centuria,  sobre  todo  Eichendorff,  lla- 
mado con  justicia  "el  último  caballero  del  ro- 
manticismo", y  que  lo  supo  ser  en  verdad,  guar- 
dando siempre  en  su  labor  poética,  fidelidad  in- 
quebrantable a  su  patria  y  a  su  pueblo,  al  mismo 
tiempo  que  a  su  catolicismo  y  a  su  Dios. 

Todo  esto  suena  muy  bien  y  parece  muy  her- 
moso; los  críticos  alemanes  creen  que  con  el  cul- 
tivo del  arte  patrio  se  llegará  a  un  pronto  flore- 
cimiento literario  que  indemnice  con  creces  a 
Alemania  de  la  penuria  y  pobreza  de  poesía  que 
desde  Hebbel  acá  — más  de  medio  siglo — ■  viene 
padeciendo.  Ojalá  cuajen  en  regalados  frutos  esas 
esperanzas;  pero  hoy  por  hoy,  la  poesía  que  im- 
pera en  Alemania  todavía  es  la  naturalista,  la  ex- 
tranjera: la  razón  social  Hauptmann-Sudermann. 
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GERARDO  HAUPTMANN 


Quiero  decir  algo  de  este  dramaturgo  que  e& 
el  que  más  vale  y  el  que  más  impera  en  Alema- 
nia; aunque  para  muchos  comparte  con  él  Sú- 
dermann  el  imperio  y  la  valía.  En  general  casi 
siempre  se  los  nombra  juntos,  sin  duda,  porque 
son  los  únicos  llegados  al  pináculo  de  la  gloria; 
bien  que  haya  otros  motivos  para  emparejarlos. 
Ambos  son  realistas  extremosos,  de  los  que,  cuan- 
do bien  les  viene,  se  pasan  con  armas  y  bagajes 
al  más  crudo  naturalismo.  Aman  el  pormenor  des- 
criptivo: y  son  escenógrafos,  directores  de  esce- 
na y  poetas  dramáticos  todo  en  una  pieza.  La 
letra  menuda,  los  paréntesis  de  advertencias  y 
observaciones  tienen  mucha  más  lectura  que  la 
misma  acción  dramática.  En  su  afán  de  dar  del 
modo  más  exacto  posible  la  impresión  de  la  rea- 
lidad descienden  a  minucias  inverosímiles.  Am- 
bos son  incrédulos.  El  orden  sobrenatural  es  para 
ellos  un  mito.  Virtud,  moralidad,  preciosos  nom- 
bres, pero  sin  objetividad  de  ningún  género.  Sú- 
dermann  tiende  a  ser  doctrinario,  pretende  que 
sus  dramas  sean  estudios  profundos  en  que  se  des- 
arrolle algún  tema  a  lo  Ibsen.  Hauptmann  no  se 
las  echa  tanto  de  pensador:  se  contenta  con  ser 
socialista,  y,  de  un  modo  o  de  otro,  siempre  en- 
carrila sus  dramas  hacia  el  socialismo.  Súder- 
mann  pugna  por   ser  hombre   de  inteligencia. 
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Hauptmann  por  ser  hombre  de  corazón;  pero  uno 
y  otro  sin  alma,  sin  espíritu,  sin  vuelos  superio- 
res hacia  celestes  ideales.  Hauptmann  ha  sido 
más  adivinizado  que  Súdermann:  muchos  llegaron 
a  llamarle  "moderno  Schiller  — ¡horrible  profa- 
nación!— ,  y  aun  a  suponerle  genio  superior  a 
Goethe  y  aun  al  mismo  Shakespeare;  bien  que 
hoy  se  rían  de  semejantes  exageraciones,  los  mis- 
mos que  las  inventaron,  y  le  desestimen  y  arrin- 
conen quiza  en  demasía. 

Los  críticos  no  le  perdonan  el  haber  salido  fal- 
sas las  profecías  que  sobre  él  hicieron,  al  apa- 
recer Los  Tejedores.  Si  con  una  obra  como  aqué- 
lla se  estrenaba,  o  poco  menos.  ¿Por  dónde  conclui- 
ría? Y  se  engañaron:  Hauptmann  no  ascendió, 
como  ellos  creían,  no  hizo  más  que  descender. 
Su  aparición  en  la  escena  no  había  sido  un  sol 
de  aurora,  sino  de  ocaso.  El  genio  del  drama- 
turgo quedó  agotado  en  aquella  obra.  El  desdén 
en  que  se  le  iba  teniendo,  llegó  a  su  colmo  con 
su  último  engendro  Las  Doncellas  de  Bischofsbcrg, 
estrepitosamente  silbado.  Hasta  los  más  cie- 
gos entusiastas  — si  se  exceptúa  a  von  Bülow  pri- 
mero entre  los  primeros —  sintieron  caérseles  de 
los  ojos  las  telarañas  que  les  hacían  columbrar 
grandezas,  donde  no  las  había.  Un  hombre  que 
no  conoce  él  mismo  que  semejante  obra  es  un 
esperpento  y  no  la  hace  añicos,  sino  que  se  atre- 
ve a  llevarla  al  teatro,  ha  dictado  contra  sí  el  más 
rudo  fallo  de  ineptitud,  se  dirían. 

Pero  no  nos  anticipemos.  Hauptmann  conoció 
la  miseria  muy  de  cerca.  Descendía  de  obreros 
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bohemios  y  aunque  su  padre  llegó  a  tener  una 
fonda  en  no  sé  qué  balneario,  dicha  fonda  con- 
cluyó por  pasar  a  manos  de  acreedores.  La  ri- 
queza de  Hauptmann  data  de  su  casamiento,  pues 
casó  rico.  Su  abuelo  era  un  tejedor  silesiano,  qui- 
zá uno  de  los  que  él  nos  pinta  en  su  más  renom- 
brado drama,  que  puede  decirse  también  fué  el 
primero;  pues  si  bien  reclaman  la  primogenitura 
tres  o  cuatro  piezas  que  antes  escribió,  éstas  pa- 
saron desadvertidas  y  el  nombre  de  su  autor  no 
sonó  hasta  que  vino  Die  Weber-Los  Tejedores,  dra- 
ma terriblemente  socialista  en  que  se  hace  re- 
saltar el  contraste  entre  los  ricos  y  los  pobres, 
entre  los  patronos  y  los  obreros.  La  fantasía  de 
Hauptmann  es  una  linterna  mágica  que  agranda 
los  cuadros  de  la  miseria  física  y  moral,  arroján- 
dolos en  el  drama  con  una  fuerza  admirable,  si 
no  fuera  tan  bruta.  Ya  antes  en  Vor  Sonnemufgang. 
Antes  de  la  Aurora — título  de  uno  de  los  capítulos 
de  Also  sprach  Zarathustra — ,  dió  instintivamente  con 
este  su  fuerte  de  pintar  a  maravilla  las  miserias 
sociales.  Nuestro  Pío  Baroja  podría,  si  escribiese 
para  la  escena,  ser  tenido  como  discípulo  de 
Hauptmann:  es  un  Velázquez  de  la  podredumbre 
social,  de  la  embriaguez,  de  la  miseria,  de  la  li- 
viandad lupanaria,  y  siente  como  nuestro  nove- 
lista una  compasión  grande  por  sus  predilectos 
tipos-víctimas,  a  quienes  algunas  veces  endiosa. 

A  pintar  con  esa  fuerza  le  impelen  sus  creen- 
cias de  que  la  vida  no  tiene  ningún  fin  sobre- 
natural, de  que  todo  acaba  aquí  abajo,  de  donde 
proviene  su  pesimismo  de  que  lo  abundante  en 
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el  mundo  es  lo  feo,  lo  asqueroso,  lo  horripilan- 
te, y  de  donde  también  la  glorificación  de  la  na- 
turaleza, del  libertinaje  de  los  sentidos,  de  la 
emancipación  de  la  carne,  que  predica  el  evan- 
gelio del  amor  libre.  Su  aspiración  no  es  pintar 
al  hombre,  sino  al  animal  en  que  no  haya  ras- 
tro siquiera  de  espíritu.  ¡Gomo  si  no  habiendo 
espíritu,  pudiera  haber  conflictos  de  la  voluntad 
y  no  habiendo  esos  conflictos,  pudiera  darse  el 
drama ! 

Yo  conocía  Los  Tejedores,  por  críticas  varias  que 
había  hojeado,  exageradas  las  unas,  donde  se  lle- 
gaba a  comparar  al  autor  hasta  con  Jesucristo,  di- 
ciendo que,  como  el  Hijo  de  Nazaret  tenía  siempre 
los  brazos  abiertos  para  los  pobres,  el  hijo  de  Sile- 
sia rebosaba  siempre  de  amor  hacia  los  deshere- 
dados, y  que  su  obra  era  un  himno  entonado  a 
la  bondad  y  a  la  misericordia;  y  exageradas  tam- 
bién las  otras  donde  se  deprimía  y  flagelaba  des- 
piadadamente al  poeta,  como  corruptor  de  cos- 
tumbres y  provocador  de  subversiones  y  de  mo- 
tines, hasta  llegar  a  decir  con  el  ilustre  bene- 
dictino Póllmann  que  Die  Weber,  uno  era  ni  si- 
quiera un  drama  en  el  sentido  convencional,  sino 
una  serie  de  cuadros  de  la  vida  de  la  miseria  pro- 
yectados con  imponderable  fidelidad  naturalista 
sobre  las  blanqueadas  paredes  de  las  cuevas  de 
los  tejedores  (1).  No  me  satisficieron  ni  unas 
ni  otras,  y  quise  conocer  el  drama  por  mí  mis- 


il) Vid.  Rückstandigkeiten. — Von  P.  Ansgar  Póllmann. — Ra- 
Tensburg,  1906— P.  359. 
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mo,  teniendo  que  preguntar  no  pocas  cosas,  por 
estar  escrito  mucho  de  él  en  dialecto  silesiano, 
que  se  aparta  bastante  del  alemán  genuino. 

Die  Weber  es  un  drama  en  cinco  actos,  que  his- 
toria a  gusto  del  consumidor,  es  decir,  del  poeta, 
la  revolución  de  los  tejedores  silesianos  en  el 
año  1845.  El  hambre  y  la  desnudez  del  trabaja- 
dor contrastan  en  él  con  la  hartura  y  el  lujo  del 
patrono.  Los  dos  primeros  actos  son  películas  ci- 
nematográficas que  representan  con  viveza  as- 
querosa el  vivir  arrastrado  de  los  tejedores.  Hor- 
miguean los  hombres  y  mujeres  extenuados,  ma- 
cilentos, sucios,  rebaño  de  seres  que  diríase  no 
pertenecen  al  género  humano.  Destácase  el  tu- 
gurio, verdadera  cueva  de  animales,  de  las  fa- 
milias tejedoras:  allí  están  las  jóvenes  tejiendo  y 
enseñando  los  hombros  desnudos  y  flacos  sobre  los 
cuales  se  yerguen  los  cuellos  sin  sangre  y  I03 
rostros  de  pálida  cera,  con  ojos  desmayados  y 
hundidos.  La  impresión  es  tanto  de  asco  como  de 
tristeza,  y  recrudécese  y  se  intensifica  al  ver  a  la 
madre,  una  vieja,  que  a  la  roja  luz  del  crepúsculo 
que  le  da  en  la  cara,  luce  su  esqueleto,  cubierto  de 
una  piel  surcada  de  arrugas.  Es  la  familia  de  un 
viejo  tejedor,  Baumert,  que  se  vió  precisado  a 
matar  un  perro  que  tenía,  para  asárselo  y  aca- 
llar las  dentalladas  de  su  estómago  vacío.  Un  ex- 
soldado que  ha  sido  tejedor  y  que  ahora  se  las 
echa  hasta  de  sabio,  porque  aprendió  algo  en  el 
ejército  y  porque  tiene  blanca  y  fuma  en  pipa, 
entra  en  escena  con  una  botella  de  aguardiente 
en  la  mano,  y  recita  en  alta  voz  el  Canto  de  los 
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Tejedores,  himno  revolucionario  en  que  resaltan 
los  tormentos  que  les  hace  sufrir  el  patrono,  ayu- 
dado de  sus  esbirros,  todos  con  bien  ganada  pa- 
tente de  archi -verdugos.  Poco  antes  había  en- 
trado también  el  viejo  Baumert,  retorciéndose 
como  un  energúmeno  porque  el  regalado  bocado 
perruno  se  le  había  indigestado  y  a  cada  instante 
tenía  necesidad  de...  en  fin,  lo  que  allí  se  dice,  y 
aquí  es  imposible  decir,  sin  proveerse  antes  de 
perfumes...  No  se  puede  pintar  con  colores  más 
siniestros  la  estrechez  y  miseria  de  aquella  man- 
sión, donde  se  advierte  el  moverse  de  los  telares 
y  hasta  se  oye  el  castañeteo  de  cárcolas  y  lanza- 
deras. Es  todo  un  maestro  el  autor  en  esto  de 
pintar  cuchitriles  hediondos  y  ambientes  insa- 
nos; bien  que  peque  excesivamente  de  monótono 
y  de  maloliente.  Se  conoce  que  los  berlineses 
que  tanto  le  han  aplaudido,  tienen  el  olfato  a 
prueba  de...  de  Hauptmann. 

En  el  tercer  acto  aparece  la  taberna.  Tiene 
que  suceder  todo  en  antros  por  el  estilo,  para 
que  el  genio  pictórico  del  poeta  se  halle  en  su 
fuerte.  Por  delante  pasan  los  tejedores  acompa- 
ñando el  cadáver  de  un  pobre  compañero  que  no 
pesaba  90  libras,  y  al  regreso  entran  y  comien- 
zan a  beber  aguardiente  entre  maldiciones  y  con- 
juros. De  improviso  suenan  multitud  de  voces  que 
cantan  fuera  el  Canto  de  los  Tejedores  y  los  jefes 
del  motín  entran  a  beber  también  y  trámase  la 
rebelión  que  un  viejo  tejedor  apoya  y  defiende 
hasta  con  textos  de  la  Biblia.  Y  todos  se  largan  en 
manifestación  tumultuaria  de  socialismo  y  aguar- 
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diente,  que  explica  el  éxito  de  la  obra.  Poesía 
no  hay  en  ella;  pero  sí  realidad,  muy  exagerada 
realidad. 

El  cuarto  acto  desarróllase  en  los  salones  de 
la  casa  del  fabricante  cuyo  lujo  y  magnificencia 
describe  Hauptmann  con  extrema  minuciosidad 
Allí  se  hallan  a  la  mesa,  como  convidados  del 
patrono,  el  pastor  y  la  pastora  y  un  candidato  a 
predicador  protestante.  Se  habla  de  los  tejedores 
y  el  joven  predicador  se  permite  disentir  del  pa- 
recer del  pastor  y  del  fabricante,  diciendo  que  tie- 
nen motivo  para  estar  tan  quejosos  los  pobres. 
El  hombre  quiere  hablar  el  lenguaje  de  la  razón; 
pero  se  le  pone  o  poco  menos  de  patitas  en  la 
calle.  Y  a  tiempo  que  convidados  y  dueños  de  la 
casa  se  disponen  a  fumar  y  a  tomar  café,  suenan 
los  primeros  gritos  callejeros  que  repercuten 
amenazadores  dentro  del  salón.  Uno  de  los  cau- 
caudillos  es  Mauricio  Jáger,  famoso  ex-soldado, 
a  quien  ya  la  policía  requirió  de  varios  modos 
para  que  depusiese  su  actitud;  pero  que  si  quie- 
res. Y  toca  su  vez  al  pastor  que  empieza  por 
decirle:  "Jáger,  ¿no  conoces  al  encargado  de  ve- 
lar por  tu  alma?  ¿El  mismo  que  cuando  estabas 
aún  en  mantillas  te  introdujo  en  la  comunión  de 
los  Santos?"... 

Todo  esto  resulta  ultracómico  y  rayano  en  lo 
bufo.  En  la  iglesia  o  en  la  pastoría  aquello  estaría 
en  su  sitio;  pero  en  el  período  culminante  de  una 
revolución  callejera,  ¿qué  iban  a  ocurrírsele 
tales  dulcedumbres  a  un  pastor  de  verdad? 
¿Querría  Hauptmann  hacer  un  símbolo  y  en  él 
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la  caricatura  del  estado  pastoral?  ¿Quien  se  mete 
en  interioridades  de  poeta?  A  un  pastor  que  habla 
así,  cuando  se  halla  gozando  con  el  explotador  del 
sudor  de  los  pobres,  tenía  que  sobrevenirle  lo  qun 
le  sobrevino:  una  paliza  como  a  los  policías  que 
intentaron  llevar  preso  a  Mauricio.  Los  tejedores 
se  hacen  dueños  de  la  casa  del  fabricante,  mien- 
tras éste  y  su  mayordomo  se  escapan  a  la  sordi- 
na y  rompen  y  desbaratan  como  vándalos. 

Y  llega,  por  íin,  el  quinto  acto.  Estamos  en  la 
choza  de  un  pobre  tejedor  donde  él  y  su  familia 
aparecen  rezando  la  oración  de  la  mañana.  Este 
tejedor  no  ha  tomado  parte  en  la  algarada;  su 
nuera  le  increpa  tratándole  de  santurrón,  porque 
se  resiste  a  aceptar  una  cuchara  de  plata  que  una 
nietecita  ha  encontrado  en  el  arroyo,  signo  del 
saqueo  llevado  a  cabo  en  la  casa  del  fabricante. 
Algunos  de  los  amotinados  entran  en  escena  y 
cuentan  con  sus  pelos  y  señales  cuanto  han  roto 
y  destrozado.  El  viejo  creyente  les  dice  que  la 
venganza  pertenece  a  Dios,  y  que  consideren  el 
castigo  que  los  espera.  Ellos  le  desprecian  como 
la  hija  política,  y  cuando  el  buen  hombre  se  pone 
a  trabajar  en  su  telar,  suena  afuera  la  primera  des- 
carga contra  los  tumultuarios.  El  buen  viejo  se 
pone  a  orar  para  que  Dios  se  apiade  de  sus  her- 
manos. Suena  la  segunda  descarga  y  nuestro  hom- 
bre cae  muerto  de  un  balazo  en  el  pecho.  ¡Abue- 
lito! —  exclama  la  nietecita —  y  cae  el  telón... 

Gomo  se  ve,  el  drama  es  verdaderamente  satá- 
nico. Los  capitalistas  chupan,  como  sanguijuelas, 
la  sangre  del  obrero;  los  representantes  de  Cristo 
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se  ponen  del  lado  de  los  capitalistas;  la  gendarme- 
ría del  gobierno  "cumple  con  su  deber",  y  Dios 
impasible  permite  que  el  bueno  de  Hilfe  caiga 
muerto  orando  junto  a  su  telar.  En  resumen:  que 
no  hay  justicia  en  la  tierra,  ni  tampoco  hay  que 
esperarla  del  cielo.  Hauptmann  se  ha  esmerado 
en  sublimar  la  piedad  del  buen  viejo  sólo  con  la 
mira  de  que  fuese  más  espantoso  el  contraste  con 
el  pago  que  Dios  le  daba:  una  verdadera  blas- 
femia, porque,  si  es  verdad  que  muchas  veces  los 
inocentes  se  ven  castigados,  querer  erigir  esto  en 
doctrina,  en  tesis,  es  legitimar  la  impiedad,  es 
santificar  la  rebelión  y  es  consagrar  el  socialismo 
revolucionario.  ¡Y  que  se  haya  comparado  a 
Hauptmann  con  Jesucristo  por  un  drama  como 
éste,  que  podrá  tener  todas  las  galanuras  que  se 
quiera,  pero  que  es,  en  el  fondo,  lo  que  acabo  de 
decir,  un  drama  desgarrador,  donde,  con  vivísi- 
mos colores,  repugnantes  por  lo  ultrarrealistas, 
se  pinta  la  miseria  sin  más  fin  que  el  de  excitar  a 
los  miserables  a  la  desesperación,  haciéndoles  ver 
que  no  hay  para  ellos  justicia  ni  en  la  tierra  ni  en 
el  cielo!... 

Hannelcs  Himmelfahrt,  La  Asunción  de  Juanita,  es 
otro  de  los  dramas  de  Hauptmann  que  hicieron 
ruido.  La  protagonista  es  una  niña  de  catorce 
años,  hijastra  de  un  borracho  que  la  maltrata  como 
una  fiera,  mal  dicho,  mil  veces  peor,  porque  las 
fieras  salvajes  no  tratan  a  sus  cachorros  como  este 
salvaje  trataba  a  su  niña.  Una  noche  del  crudo 
invierno,  loca  de  tanto  sufrir,  huye  la  pobre  de 
'casa.  La  niña  encuentra  un  estanque  de  cuyas 
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aguas  su  fantasía  desequilibrada  oye  surgir  la  voz 
de  Jesús  que  la  llama,  y  la  niña  se  arroja  en  el 
fondo.  Dos  hombres  que  a  la  sazón  pasan  por  allí 
la  salvan  y  la  llevan  al  asilo  de  pobres. 

Huelga  decir  que  ya  está  nuestro  poeta  en  su 
elemento,  mejor  dicho,  ya  estaba;  pues  la  acción 
comienza  allí  con  los  pordioseros  acogidos,  que 
demuestran  no  tener  ni  pizca  de  crianza,  sobre 
todo  después  que,  traída  ya  la  niña  y  tendida  en 
uno  de  aquellos  jergones  de  paja,  siguen  alboro- 
tando como  si  tal  cosa,  amenazándose  con  uten- 
silios de  cocina,  que,  al  caer  en  el  suelo,  sobresal- 
tan a  la  niña,  haciéndola  temer  que  llega  el  bár- 
baro de  su  padre. 

Allí  asiste  a  nuestra  criatura  una  diaconisa,  que 
así  se  llama  a  las  monjas  protestantes.  Esta  la 
abandona  un  momento,  cuando  ya  nuestra  niña 
ha  comenzado  a  delirar,  y  se  imagina  que  ve  a  su 
padrastro  borracho,  con  el  cabello  erizado  y  el 
rostro  amenazador.  Entonces  se  arroja  del  lecho, 
y  cuando  vuelve  la  hermana  y  la  acuesta  de  nuevo, 
no  hace  más  que  preguntar  asustada  si  su  padre 
se  ha  ido  ya.  La  hermana  Marta  la  cerciora  de 
que  ha  estado  allí  y  la  niña  sueña  con  el  cielo, 
con  Jesús  que  le  ha  prometido  llevarla  al  cielo,  y 
suspira  por  salirse  de  este  valle  de  lágrimas.  Todo 
esto  está  muy  propio  y  aun  de  perlas.  Pero  luego 
hay  un  tránsito  brusco;  bien  que  dura  un  instante 
no  más,  en  que  Hauptmann  hace  delirar  a  la  niña 
de  una  manera  absurda. 

Debo  advertir  que  uno  de  los  hombres  que  la 
sacaron  del  estanque  era  el  maeslro  do  escuela: 
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pues  bien,  ahora  la  niña,  en  vez  de  seguir  soñan- 
do con  el  paraíso,  sueña  con  el  maestro,  y  se  sien- 
te de  él  enamorada.  Todo  en  él  lo  halla  hermoso, 
hasta  las  patillas,  hasta  el  nombre  de  Enrique,  y 
habla  de  cámara  nupcial  y  de  lecho  de  nevada 
pluma... 

En  una  modistilla  madrileña  de  las  que,  al  de- 
jar la  diaria  labor,  revolotean  un  instante  por  las 
aceras  de  la  calle  de  Alcalá  como  si  fueran  mari- 
posas, sueños  de  esa  índole  estarían  en  su  punto ; 
pero  en  una  infeliz  lugareña,  hijastra  de  un  beo- 
do que  la  maltrata,  ni  con  cola...  Se  objetará  que 
todo  es  posible  en  los  sueños;  pero,  y  aunque  así 
sea,  ¿todo  lo  que  pasa  en  los  sueños  se  puede  re- 
velar? ¿No  hay  mucho  que  está  reñido  con  la 
decencia?  Lo  que  allí  nos  dice  la  niña,  ¿no  es  por 
lo  menos  inverosímil? 

Luego  se  le  aparece  la  madre  que,  hace  seis  se- 
manas,  se  ha  muerto,  y  la  niña  se  le  queja  de 
que  le  arde  el  corazón.  "Dios  te  lo  refrescará 
con  lirios  y  rosas"  — le  dice  la  madre —  y  desapa- 
rece, a  pesar  de  las  vivas  instancias  de  la  niña  para 
que  se  quede  allí,  dándole  antes  una  flor,  que  en 
Alemania  lleva  el  poético  nombre  de  llave  del 
cielo  — Himmelschlüssel — ,  y  recomendándole  que  la 
conserve  como  prenda  divina.  Los  ángeles  revo- 
lotean en  sus  sueños,  cantando  celestes  estrofas 
invitándola  a  dormir. 

Todo  esto  es  muy  hermoso  y  está  admirable- 
mente descrito.  La  pérfida  intención  del  poeta  to- 
davía no  asoma.  Si  todo  en  la  obra  fuese  así  ¡qué 
deliciosa  creación!  Mas  a  partir  de  aquí  comien- 
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za  la  segunda  parte,  y  quizá  nunca  se  pudo  decir 
con  más  exactitud  aquello  de  que  nunca  segundas 
partes  fueron  buenas.  Al  principio  la  niña  se  em- 
peña en  persuadir  a  la  diaconisa  de  que  allí  estu- 
vieron ángeles,  verdaderos  ángeles  con  alas  lar- 
gas. Pero  en  seguida  los  idilios  de  luz  truécanse 
*m  elegías  de  muerte.  Un  ángel  negro  vibra  una 
espada  en  la  mano  y  de  sus  alas  sopla  un  frío  que, 
corta.  La  niña  tiembla  de  angustia.  Una  aparición 
vestida  como  la  diaconisa,  pero  más  joven  y  her- 
mosa, le  dice  que  aquel  ángel  es  la  muerte  y  co- 
mienza a  vestirle  un  vestido  nupcial  con  velo  y  co- 
rona. A  lo  lejos  suenan  los  acordes  de  una  marcha 
fúnebre.  El  ángel  alza  poco  a  poco  su  espada.  La 
niña  pide  auxilio.  Sus  deseos  de  irse  cuanto  an- 
tes del  mundo  desaparecen.  El  maestro  Gottwald 
entra  entonces  en  escena  con  un  ramillete  de 
hermosas  campanillas,  cuatro  niños  traen  el  ataúd, 
la  gente  se  queda  arrobada  ante  el  riente  aspec- 
to del  cadáver  y  se  irrita  y  enfurece  contra  el 
padre  criminal,  a  tiempo  que  éste  se  aproxima 
cantando  con  voz  ronca:  "una  conciencia  tran- 
quila es  una  deliciosa  almohada." 

De  pronto  aparece  también  un  extranjero  como 
de  treinta  años,  parecido  al  maestro  Gottwald,  lar- 
ga cabellera  negra,  pálido  rostro  y  sandalias  a  los 
pies,  el  cual  se  dirige  al  cruel  padrastro  dicién- 
dole  en  ruego  humilde:  "traigo  los  pies  ensan- 
grentados del  camino,  dame  agua  para  lavarlos; 
el  quemante  sol  ha  desecado  mi  garganta,  dame 
vino  con  que  me  refresque.  Desde  la  mañana  ni 
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un  bocado  de  pan  ha  entrado  en  mi  boca.  Tengo- 
hambre."  El  padrastro  le  rechaza. 

Luego  le  ofrece  su  ayuda  como  médico  de  quien 
acaso  necesita;  el  padrastro  le  rechaza.  Le  dice 
que  es  un  mensajero  del  cielo;  el  padrastro  le 
rechaza.  Entonces  trata  de  moverle  a  arrepenti- 
miento. El  padrastro  dice  que  no  tiene  absoluta- 
mente nada  de  que  arrepentirse.  El  extranjera 
insiste  preguntando  si  no  hay  nada  que  le  re- 
muerda la  conciencia  respecto  de  la  niña:  "¿No 
ha  caído  nunca  como  muerta  a  tus  pies,  al  golpe 
de  tus  puños?"  Que  me  mate  un  rayo  del  cielo 
si  soy  reo  de  semejantes  cosas  — exclama — >.  Y 
en  aquel  momento  empieza  una  tempestad  a  ru- 
gir. ¡  Una  tempestad  en  la  plenitud  del  invierno  í 
¡Asesino,  asesino,  asesino,  asesino!,  gritan  las  mu- 
jeres. En  las  manos  de  Juanita  se  ostenta  en- 
tonces la  simbólica  flor,  la  llave  del  cielo.  La 
gente  exclama:  "{Milagro,  milagro!"  El  padras- 
tro tiembla  y  brama  diciendo  que  se  va  a  colgar... 

Este  Judas  borracho  ante  quien  se  estrella  todo 
el  poder  de  aquella  aparición  divina  es  una  re- 
chifla del  Salvador.  Y  no  para  aquí:  viene  luego 
la  parodia  de  la  resurrección  de  la  hija  de  Jairo. 
El  extranjero  repite  las  palabras  divinas:  No  está 
muerte  la  niña.  Duerme.  ¡Juana,  levántate!  La 
niña  abre  los  ojos,  se  incorpora  y  se  arrodilla 
ante  su  resucitador.  La  gente  huye  espantada. 
Juanita  y  el  extranjero  quedan  a  solas.  Suena 
una  suave  música  de  arpas.  El  extranjero  canta 
a  la  Jerusalén  celestial  donde  la  paz  y  la  alegría 
no  tienen  fin,  donde  las  casas  son  de  mármol  y 
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los  tejados  de  oro,  donde  las  blancas  calles  están 
cubiertas  de  flores  y  los  campanarios  están  siem- 
pre tañendo  toques  nupciales... 

Todo  esto,  como  ya  el  lector  habrá  compren- 
dido, no  es  más  que  el  sueño  de  Juanita  puesto  en 
escena.  Ya  es  hora  de  que  el  delirio  acabe.  La 
decoración,  cambia  de  súbito  y  aparece  el  an- 
gosto recinto  donde  tendida  en  pobre  lecho  yace 
Juanita.  Allí  no  hay  más  que  el  doctor  auscul- 
tando con  su  estetoscopio  y  la  diaconisa  que  pre- 
gunta: ¿Muerta?  — "Muerta" — responde  el  doctor. 

Tan  concisa  interrogación  y  tan  seca  respues- 
ta hieren  al  lector,  y  lo  propio  creo  que  suceda  al 
espectador,  como  puñales  envenenados.  Cielo,  re- 
ligión, ángeles,  milagros,  bienaventuranza...  todo 
era  sueño.  La  única  realidad  está  allí.  "¿Muerta? 
— Muerta" 

Guando  leí  El  pájaro  en  la  nieve  de  nuestro  ex- 
celso novelista  Palacio  Valdés,  recuerdo  que  su- 
frí una  impresión  parecida;  sin  embargo,  allí  que- 
da uno  en  dudas  y  aquí  se  ven  venir  desde  lejos 
las  pérfidas  intenciones  del  enemigo  de  toda  re- 
ligión. 

Hauptmann  es  aficionado  a  llevar  al  teatro  las 
pesadillas  y  los  sueños  que,  cuanto  más  dispara- 
tados, más  efectistas  se  le  antojan.  Yo  no  pue- 
do olvidar  la  lectura  de  Elga,  una  cosa  también 
soñada,  románticamente  trágica,  que  allá  hacia 
el  desenlace,  pone  los  pelos  de  punta.  No  sé  qué 
ha  intentado  el  dramaturgo  con  esta  pieza. 

Elga  es  una  mujer  divinamente  hermosa  que 
un  magnate  polaco  de  los  grandes  guerreros,  ser- 
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vidores  de  Juan  Sobieski,  ha  cogido  del  arroyo, 
como  quien  dice,  elevándola  hasta  sí  y  uniéndo- 
se con  ella  en  matrimonio.  Starschenski,  el  aris- 
tócrata polaco,  se  siente  feliz  al  lado  de  su  es- 
posa y  le  profesa  un  amor  tan  apasionado,  que 
siente  celos  hasta  de  la  mariposa  que  en  prima- 
vera sube  volando  del  jardín  a  posarse  en  el 
pecho  de  Elga,  como  si  fuera  en  una  flor. 

El  conde  coge  al  pobre  animalito  v  lo  aplas- 
ta.—¿Qué  haces? — le  dice  Elga — Nada:  el  puesto 
ese  es  mío,  contesta  él. — >\ Tonto! — replica  ella. 

Calcúlese  por  este  amor  tan  loco  y  apasionado 
lo  que  hará  nuestro  conde,  cuando  se  cerciora 
de  que  su  esposa  le  es  infiel,  de  que  sus  amores 
y  sus  mimos  son  para  otro  hombre,  de  que  la 
hija,  la  pequeñita  Elga,  no  es  suya,  sino  del  adúl- 
tero infame  que  le  ha  arrebatado  honra  y  feli- 
cidad. Un  día  sale  a  buscarle  y  le  trae  a  su  pa- 
lacio, medio  invitado,  medio  por  fuerza.  Tres  días 
ha  empleado  en  su  labor.  Por  fin  llega  una  no- 
che con  él  y  le  hace  quedarse  en  el  fondo  de  la 
escalera.  El  conde  sube  llamando  con  voz  de  bo- 
rracho a  su  palomita.  Y  ocurre  una  escena  que  hie- 
la la  sangre. 

— Buenas  noches,  palomita  mía,  le  dice  a  su  es- 
posa. 

— Mucho  has  tardado,  le  responde  ella. 
— Sí,  pero  te  he  traído... 
-¿Qué? 
— Adivina. 

— '¿Las  camisas  de  seda  que  te  pedí?  ; 
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— Sí,  están  abajo  en  el  coche.  Pero  te  he  traí- 
do algo  más. 

—Yo  nada  más  te  pedí.  No  sé... 

—¡Te  he  traído  a  tu  primo  Oginski! 

Y  le  dice  a  éste  que  suba  y  nuestro  conde  le 
invita  a  tomar  una  copa  de  vino  y  luego  comien- 
za a  contar  un  sueño  terrible  que  el  primo  de 
Elga  termina  no  sin  que  antes  se  retire  ésta,  mie- 
dosa de  aquellos  sueños  y...  de  aquellas  caras 
Entonces  el  conde  le  echa  en  rostro  a  Oginski  el 
adulterio.  "Yo  he  vivido",  le  dice  el  adúltero 
triunfante.  Entonces  el  conde  da  tres  golpes  de 
espada  sobre  la  mesa  y  a  esta  señal  entra  el  ad- 
ministrador con  gente  armada.  El  conde  les  gri- 
ta: "¡A  realizar  vuestra  obra!"  Y  atan  y  agarro- 
tan a  Oginski  arrastrándosele  consigo  hacia  una 
torre,  a  un  extremo  del  jardín... 

Poco  después  Starschenski  lleva  por  fuerza  a 
su  mujer  a  la  fatídica  torre  donde  aparecen  el 
administrador  y  los  esbirros.  Detrás  de  una  cor- 
tina hay  un  lecho  rodeado  de  apagados  hacho- 
nes, en  el  cual  yace  Oginski  degollado.  En  el  mo- 
mento de  llegar  el  conde  y  la  condesa,  enciénden- 
se  como  por  ensalmo  los  cirios,  y  aparece  el  ca- 
dáver... 

La  impresión  enorme  de  Elga  no  requiere  co- 
ment  rios.  Gomo  impelida  por  impulso  misterio- 
so, arrójase  a  abrazar  al  muerto.  Y  cuando  el  ma- 
rido abrumado  de  dolor,  al  ver  que,  ni  aun  muer- 
to, le  abandona,  la  llama  con  acento  suave  y  casi 
de  súplica,  ella  se  revuelve,  rabiosa,  como  una  loba 
que  defiende  a  sus  cachorros  y  exclama:  Ich  jasse 
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dich.  ¡Ich  spei  dkh  an!  ¡Yo  te  aborrezco!  ¡Yo  te 

escupo ! 

Y  en  aquel  instante  resuena  el  canto  de  los 
monjes  en  el  coro;  la  luz  indecisa  del  crepúscu- 
lo matutino  penetra  en  la  lóbrega  estancia  en 
cuyo  fondo  dibújase  paulatinamente  la  silueta  de 
un  caballero  y  llaman  a  la  puerta. — Ya  es  hora 
de  que  partamos,  le  dice  el  escudero  a  su  se- 
ñor. Y  éste  le  da  la  bienvenida  y  clama  por  salir 
afuera,  "al  caballo,  al  caballo",  porque  ha  tenido 
una  pesadilla  que  le  torturará  por  mucho  tiempo 
recordándole  la  fatídica  noche  claustral.  Ya  ha 
dicho  al  principio  que  la  acción  dramática  es  so- 
ñada, soñada  por  un  caballero  que,  temiendo  tener 
que  dormir  a  la  intemperie,  se  acoge  a  una  covacha 
cuyos  muros  abovedados  demuestran  que  ha  sido 
torre  y  que  pertenece  a  un  monasterio,  fundado 
por  el  desesperado  Starschenski,  a  raíz  de  haber- 
se verificado  la  realidad  del  sueño  de  nuestro  ca- 
ballero. Aquel  sueño  era  escrupulosa  repro- 
ducción de  la  realidad. 

¿Qué  se  propuso  Hauptmann  con  este  dramón 
macábrico  que  amedrenta  y  espeluzna?  ¿Legiti- 
mar los  amores  adúlteros?  ¿Hacer  aborrecibles  las 
fundaciones  religiosas?  Yo  creo  que  ambas  enor- 
midades a  la  vez.  No  me  explico  de  otro  modo 
la  divinización  de  Elga  y  el  dar  por  cimientos  a 
un  monasterio  los  celos  y  la  desesperación.  Y  que 
esto  guste  tanto  a  los  berlineses  que  lo  aplau- 
dieron en  las  tablas,  y  en  general,  a  los  alema- 
nes, que  han  agotado  ya  siete  ediciones  por  lo 
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menos;  ya  que  el  ejemplar  que  yo  poseo,  perte- 
nece a  la  séptima  edición. 

Creerá  el  lector  que  ya  no  se  puede  dar  nada 
más  sectario  y  que  rezume  tan  inexorable  ren- 
cor contra  el  cristianismo.  Pueis  bien,  todo  lo 
apuntado  no  es  más  que,  algo  así,  como  un  pre- 
facio a  la  dogmática  de  Hauptmann.  Donde  ésta 
aparece  expuesta  sin  rebozo  ni  tapujo  de  nin- 
gún género  es  en  La  Campana  sumergida-Die  ver- 
sunkene  Glocke  (1).  Voy  a  detenerme  con  predi- 
lección en  esta  obra  porque  a  cierto  nietzschiano 
español  le  ha  dado  la  chifladura  — perdóneme  que 
así  se  lo  diga  en  confianza —  de  traducirla  a  nues- 
tro idioma.  Su  amor  profundo  a  Nietzsche  le  se- 
duce hasta  el  punto  de  creer  genial  todo  lo  que 
lleva  el  sello  nietzschiano,  y  en  La  Campana  su- 
mergida resplandece  la  huella  de  Zarathustra  como 
una  estela  luminosa.  Hay  escenas  que  parecen 
páginas  arrancadas  a  Nietzsche  y  puestas  en  ver- 
so. No  hay  en  este  drama  el  odio  personal  a  Je- 
sús que  hay,  por  ejemplo,  en  Umwerthung  aller 
Werthe;  pero  el  odio  al  cristianismo  es  igual  en 
ambas  obras;  bien  que  a  nuestro  poeta  le  falte 
aquella  fogosidad  maldiciente  que  desbordaba  im- 
petuosa de  la  pluma  relampagueante  de  Nietzs- 
che. 

En  el  drama  de  Hauptmann,  Jesús  no  habla 
más  que  incidentalmente  y  el  vate  nos  le  quiere 


(i)  Tiene  cinco  actos,  los  cuales  están  divididos  en  escenas. 
Lo  muy  leída  que  es  la  obra  lo  prueban  las  muchas  ediciones  que 
de  ella  se  han  hecho.  Esta  que  yo  utilizo  es  la  edición  49. — Ber- 
lín, igoo. 
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llevar  a  su  campo,  presentándonosle  como  uno 
de  los  hombres  que  más  han  luchado  por  liber- 
tar al  espíritu  de  toda  creencia  de  ultratumba... 
¡Y  dice  que  por  eso  sufrió  muerte  de  cruz!... 

¿Será  posible  que  no  haya  nada  de  perfidia  en 
esto,  y  que  semejantes  delirios  sólo  sean  hijos 
de  una  supina  ignorancia?  ¿No  habrá  Hauptmann 
leído  un  libro  de  religión  en  su  vida?  ¿No  se 
habrá  tomado  nunca  esa  molestia,  sólo  por  el  he- 
cho de  haberse  imaginado  ya  desde  la  misma  ni- 
ñez, espíritu  libre? 

Pero  sinteticemos  el  drama.  Un  fundidor  de 
campanas  goza  de  general  aplauso,  por  haber  fun- 
dido ya  muchas  que  suenan  magníficamente.  Pe- 
ro a  él  no  le  llenan  sus  campanas  que  están  muy 
lejos  de  realizar  su  proyecto  ideal.  Y  abandona 
pueblo,  mujer  e  hijos,  huyendo  a  una  montaña 
a  respirar  el  aire  de  las  alturas.  Quiere  sentir  la 
naturaleza  y  desposarse  con  ella,  que  sabrá  fe- 
cundarle el  espíritu  y  entonces  si  que  for- 
jará buenas  campanas.  Una  aldehuela  que  surge 
a  las  orillas  de  un  lago  en  cuyos  cristales  se  mira, 
ha  edificado  en  una  montaña  próxima  una  er- 
mita y  "el  maestro  Enrique"  ha  fundido  para  ella 
la  campana.  Mas  ¡ay!  que  a  tiempo  de  conducirla 
a  la  altura  una  rueda  del  carro  se  rompe,  y  la 
campana  baja  dando  tumbos  a  sumergirse  en  el 
lago.  El  campanero  se  descorazona:  era  la  mejor 
campana  que  había  fundido.  Sin  embargo  — pien- 
sa él —  mi  campana  era  aún  mala  e  indigna  de 
vibrar  en  la  altura,  haciendo  resonar  a  los  valles 
en  dulces  ecos.  Y  entonces  cae  en  la  cuenta  de 
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que  las  campanas  suenan  en  los  valles,  pero  no  en 
la  altura;  en  los  valles,  donde  las  almas  gimen 
bajo  el  yugo  de  las  creencias,  no  en  las  alturas, 
donde  moran  los  espíritus  libres... 

Oomo  se  ve,  el  sentido  emblemático  y  simbó- 
lico comienza  a  transparentarse  que  es  una  ma- 
ravilla. Nuestro  hombre  marcha,  bosque  arriba,  y 
al  llegar  a  una  majada  que  hay  en  la  cima  del 
monte,  se  siente  abatido  y  cae  precisamente  de- 
lante de  la  choza  de  una  maga,  la  vieja  Witti- 
chen.  Allí  le  encuentra  luego  la  sílfide  Rauten- 
delein  que  se  decide  a  enamorarle  y  retenerle 
consigo  en  la  altura.  Traza  enrededor  de  él  un 
círculo,  pronunciando  frases  de  hechizos  y  luego 
le  trae  musgo  para  ponérselo  de  almohada  a  la 
cabeza,  y  le  conforta  con  leche  de  cabra.  El  cam- 
panero, presa  de  la  fiebre,  clava  sus  ojos  en  los 
de  la  sílfide,  que  son  para  él  un  espejo  maravi- 
lloso, donde  ve  todas  las  cosas  de  modo  muy  dis- 
tinto que  antes  las  veía.  Siéntese  otro  hombre. 
Ya  la  vida  le  encanta.  En  los  ojos  de  la  sílfide 
bebe  la  felicidad. 

Luego  llegan  el  Pastor,  el  maestro  de  escuela, 
y  el  barbero  del  lugar  que  han  salido  en  busca 
de  él  para  restituirle  a  su  mujer  y  a  su  casa.  La 
mujer  que  ignora  los  percances  de  su  esposo,  se 
deshace  prodigándole  todo  género  de  cuidados. 
El  le  dice  en  simbolismo  que  no  tiene  mas  re- 
medio que  separarse  de  ella.  Pero  ella  no  le  com- 
prende y  se  desvive  por  calmarle,  recordándole 
las  muchas  campanas  que  ha  fundido  y  que  sobre 
el  monte  y  el  llano  anuncian  la  gloria  del  Señor. 


di)0  DE  RASO  POR  LAS  BELL\S  LETRAS 

Mas  él  no  quiere  permanecer  más  en  el  valle,  quie- 
re salir,  montaña  arriba,  y  "andar  en  la  luz  sobre 
el  mar  de  tinieblas  y  hacer  obras  de  la  fuerza  de 
las  alturas". 

...will  bergwárts  steigen 
im  Klaren  über  Nebelmeere  wandeln 
und  Werke  wirken  aus  der  Kraft  der  Hóhen. 

La  sílfide  se  cuela  a  visitarle  vestida  de  criada 
de  servir  y  le  cura  y  le  hace  "nuevo  y  libre".  Y 
entonces,  como  amante  de  ella,  huye  otra  vez  a 
la  montaña.  ¡Qué  bien  lo  pasa  allí  con  Rautende- 
lein  y  la  barbuda  abuela  de  la  floresta,  de  jeta 
hombruna  y  de  cabellos  blancos  como  la  nieve! 
Era  aquel  vivir  una  delicia...  ¿Que  viene  de  nuevo 
el  Pastor  a  buscarle  y  a  recordarle  que  tiene  mu- 
jer e  hijos  y  a  instigarle  a  que  vuelva  al  pueblo 
y  torne  a  ser  cristiano?  Que  si  quieres.  De  la 
abundancia  de  que  él  goza  no  podría  hacer  partí- 
cipe a  su  mujer.  El  vino  que  él  bebe  sería  para 
ella  hiél,  vinagre,  ponzoña.  Además  está  constru- 
yendo un  templo  de  mármol  al  cual  pondrá  unas 
campanas,  como  no  las  ha  tenido  jamás  catedral 
ninguna,  — campanas  que  ensordecerán  los  cam- 
panarios de  todas  las  iglesias  y  anunciarán  el  nue- 
vo nacimiento  de  la  luz  en  el  mundo.  Y  a  aquel 
templo  acudirán  todos  los  espíritus  libres,  todos 
los  amantes  de  la  pura  naturaleza.  El  sobreña  tu - 
ralismo  ha  embotado  y  entumecido  los  espíritus; 
sus  campanas  los  despertarán...  Siempre  jugando 
con  pensamientos  nietzschianos.  ¡Oh  la  vida  de  la 
pura  naturaleza!  La  que  vivió  en  su  cueva  Zara- 
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thustra,  la  que  vivió  Nietzsche,  en  las  colinas  de 
Génova,  de  cara  al  mar.  La  que  vive  la  sílfide  en 
la  montaña... 

Hauptmann  contrapone  a  cada  instante  el  mon- 
te y  la  llanura.  Allí  la  luz,  el  aire  puro  y  refrige- 
rante, los  horizontes  infinitos,  el  espíritu  libre; 
aquí  la  lobreguez,  la  insalubridad,  los  encadena- 
dos de  las  creencias,  los  que  llevan  el  yugo  del 
cristianismo,  en  una  palabra,  el  badajear  insufri- 
ble de  las  campanas  sumergidas. 

Entre  tanto,  no  todo  le  sale  a  pedir  de  boca  a 
nuestro  campanero.  Primero  se  indispone  con  los 
geniecillos  que  sirven  a  Rautendelein,  porque  al 
fin  y  al  cabo  contemplan  en  él  al  hombre,  y  des- 
pués porque,  de  buenas  a  primeras,  le  asaltan  pe- 
sares y  remordimientos:  le  parece  escuchar  el  ta- 
ñido de  la  campana  sumergida.  Quiere  conjurar 
sus  miedos  y  sus  espantos  y  no  lo  consigue,  antes 
al  contrario,  van  en  aumento.  Busca  refugio  en 
Rautendelein  y  la  ruega  le  distraiga  con  músicas. 
La  maga  hace  que  resuenen  deleitosos  concier- 
tos por  todas  partes;  pero  en  las  músicas  él  per- 
cibe un  sonido  extraño  que  le  conturba  y  abate, 
el  sonido  de  la  conciencia,  de  la  campana  sumer- 
gida. Y  se  imagina  ver  venir  hacia  él  a  sus  dos 
hijos  muertos,  trayéndole  en  un  jarrito  las  lágri- 
mas que  su  madre  ha  derramado...  La  campana 
sumergida  resuena  cada  vez  más  potente  en  sus 
oídos.  Rautendelein  está  allí,  pero  sin  ver  ni  oir 
nada.  Ella  tiene  la  conciencia  libre  y  todos  aque- 
llos sobresaltos  son  patrimonio  de  las  conciencias 
esclavas.  El  campanero  no  había  llegado  todavía 
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al  hombre  nuevo  y  libre.  Latían  en  él  aún  despo- 
jos del  cristianismo.  Por  eso  en  la  plenitud  de  su 
pena  llega  hasta  maldecir  y  escupir:  Ich  hasse  dich, 
ich  spei  dich  an  ¡Yo  te  aborrezco,  yo  te  escupo! 
Fluch  über  dich,  über  mich,  mein  Werk  und  alies  ¡Mal- 
dición sobre  ti,  sobre  mí,  maldita  mi  obra  y  todo 
maldito...  Esta  desesperación  no  dura  mucho.  Lo- 
gra rehacerse  y  desoír  los  gritos  de  la  conciencia. 
Clama  por  Rautendelein  a  quien  de  modo  tan  ás- 
pero ha  ofendido;  pero  quien  viene  es  la  vieja  de 
jeta  hombruna  que  le  increpa  y  apostrofa,  dicién- 
dole  que  se  ha  hecho  indigno  de  vivir  la  vida  de  las 
alturas  y  que  para  él  todo  ha  concluido;  que  va  a 
morir.  "Bien;  pues  déjame  morir  en  este  lugarn, 
— exclama  el  infeliz — i.  "Pero  ¡ay!  que  se  cumpla 
mi  único  deseo:  ver  otra  vez  a  la  sílfide,  ver  otra 
vez  el  paraíso  perdido."  La  barbuda  vieja  se  lo 
concede  y  se  desarrolla  una  escena  que  es  indu- 
dablemente de  lo  más  hermoso  del  drama:  la  des- 
pedida de  Rautendelein.  El  ya  no  volverá  a  vivirT 
porque  ha  sido  infiel  a  la  naturaleza;  pero  le  queda 
un  consuelo:  "¡el  sol. viene!",  le  dice  Rautendelein 
y  el  campanero  repite:  "el  sol  viene  ¡Gracias!" 
La  sílfide  le  da  un  beso  y  el  infeliz  moribundo 
murmura:  "allá  arriba  el  sonido  de  las  campa- 
nas del  sol...  El  sol...  el  sol  viene.  ¡La  noche  es 
larga!" 

¡Simbolismo  perverso!  La  noche  larga  es  el 
cristianismo,  el  sol,  la  libertad  de  los  espíritus  y 
el  tañido  de  las  campanas  solares,  el  canto  de 
triunfo  de  la  impiedad,  celebrando  la  muerte  de 
toda  religión.  ¡No  hay  más  encantos  que  los  de 
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esta  vida  y  ni  el  espíritu  ni  el  corazón  deben 
apetecer  ni  rastrear  más!  El  ansia  innata  del  cora- 
zón humano  que,  según  el  Aguila  de  Hipona,  no* 
tendrá  sosiego  hasta  que  descanse  en  Dios,  es  un 
mito.  El  paraíso  verdadero  es  esta  vida.  ¿Qué 
mejor  paraíso  que  Rautendelein?  Por  eso  la  pin- 
ta tan  arrobadora  el  poeta  y  la  adorna  con  todos 
los  atractivos  que  se  pueden  fantasear  en  una 
criatura. 

He  hecho  un  pequeño  análisis  de  los  tres  o 
cuatro  dramas  de  Hauptmann  que  más  han  sonado 
allende  las  fronteras.  Las  tendencias  están  vistas. 
Es  un  dramaturgo  insano,  revolucionario,  corrup- 
tor. No  niego  sus  primores  literarios:  con  no  ser 
alemán  y  pasárseme,  por  consiguiente,  muchas 
bellezas  desadvertidas,  he  hallado  páginas  tier- 
nas, conmovedoras,  intensamente  dramáticas.  Pe- 
ro todo  envenenado  por  el  odio  de  secta.  Gomo 
Nietzsche,  aborrece  el  cristianismo  con  toda  su 
alma.  Podrían  entresacarse  de  sus  obras  calco& 
materiales  de  Zarathustra.  Lo  raro  es  que,  ha- 
biéndose empapado  tanto  en  él,  sea  tan  conven- 
cidamente  socialista;  porque  sabido  es  que  Nietzs- 
che no  tiene  para  el  socialismo  más  que  azotes 
y  vapuleos.  Todo  lo  que  suene  a  pueblo  le  causa 
asco.  A  Sócrates  Je  niega  que  fuese  griego,  sólo 
porque  descendía  de  la  clase  popular. 

Pero  si  en  esto  no  le  siguió,  en  lo  de  odiar  toda 
moral  y  toda  religión,  es  quizá  su  más  pedísecuo 
discípulo.  ¡No  llega  Rautendelein  — la  pura  na- 
turaleza, el  ideal  de  religión  nietzschiana —  a  in- 
crepar a  cierta  abeja  que,  un  día,  en  que,  a  orillas- 
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de  una  fuente,  se  hallaba  peinándose,  acercóse 
zumbadora  a  sus  oídos,  sólo  porque  fabrica  la 
cera  para  los  cirios  de  la  misa!...  | Pobre  "paja- 
pito  de  sol!",  como  la  silfide  la  llama.  ¡Hasta  dón- 
de extienden  sus  odios  sectarios  los  espíritus  li- 
bres ! 

— >Bien  podría  hacer  ahora  respecto  de  Súder- 
mann,  lo  que  hice  respecto  de  Hauptmann,  con 
sólo  exponer  el  argumento  de  sus  más  conocidas 
•obras  dramáticas  y  novelescas  como  Die  Ehrc, 
Stein  unter  Stinen  y  Frau  Sor  ge.  Pero  Súdermann 
no  tiene  ni  mucho  menos  en  Alemania  la  impor- 
tancia que  creen  algunos  de  sus  admiradores  his- 
panos. Y  además,  para  muestra  basta  un  botón. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 
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EL  LIBRO  DE  LA  MUJER  ESPAÑOLA 


Juicios  de  parte  de  la  Prensa, 

El  Libro  de  la  Mujer  Española. — Hacia  un  Feminismo  cuasi  dog- 
mático, por  el  P.  Graciano  Martínez,  Agustino.  Precio,  8  pesetas. — 
Bruno  del  Amo,  Toledo,  72,  y  principales  Librerías  de  Madrid.  Esta 
obra  le  ha  merecido  a  su  autor  la  Bendición  Apostólica  de  Su  San- 
tidad. 

FRAGMENTOS  DE  ALGUNAS  CRITICAS 

Si  en  la  Compañía  de  Jesús  el  apellido  Torres  se  ha  hecho  famoso 
de  continuo  en  obras  de  ciencia  y  virtud,  en  la  Orden  agustiniana  el 
patronímico  Martínez  parece  tener  actualmente  buen  agüero.  El 
Obispo  de  Huesca,  Fr.  Zacarías,  sabio  biólogo,  y  el  Director  de 
España  y  América,  Fr.  Graciano,  están  poniendo  muy  alto  el  Mar- 
tínez en  estos  primeros  lustros  del  siglo  XX. 

El  P.  Graciano — de  la  provincia  de  Filipinas,  como  el  P.  Zacarías 
lo  es  de  la  de  El  Escorial —  es  un  excelente  poeta,  un  literato  muy 
ilustre  y  un  sabio  en  buen  número  de  disciplinas  del  entendimiento. 
Buen  teólogo  y  filósofo,  ha  sabido  aplicar  a  los  estudios  de  Socio- 
logía las  bases  de  aquellas  ciencias,  y  por  eso  sus  producciones 
dan  la  sensación  de  hallarse  cimentadas  sobre  la  roca  viva,  pe- 
rennes e  inconmovibles. 

Otra  característica  del  P.  Graciano  es  la  modernidad.  El  compone 
versos  sin  olvidar  que  han  pasado  por  la  historia  de  la  poesía 
poetas  de  tan  elevada  talla  como  Verlaine,  Baudelaire,  y  en  nues- 
tros días,  Pablo  Claudel  y  Francis  Jammes.  Es,  pues,  un  católico 
avanzado,  como  lo  son  los  franceses  que  acabo  de  mentar,  y  re- 
presenta en  España  esa  corriente  cristiana  de  vanguardia  que,  por 
ocupar  los  primeros  puestos  en  la  Literatura  y  el  Arte,  no  deja  de 
ser  pura  y  esencialmente  ortodoxa... 

A  sabio  tan  moderno  como  el  P.  Graciano  tenía  que  tentarle  el 
problema  feminista.  Fruto  de  sus  lecturas  y  meditaciones  es  el 
libro  intitulado  como  el  epígrafe  expresa.  Consta  de  cerca  de 
400  páginas,  y  es  de  lo  más  ameno,  instructivo  y  natural  que  puede 
imaginarse.  Su  estilo  sencillo,  amistoso,  sin  alharacas  retóricas,  ni 
terminología  complicada,  recuerda  una  frase  de  Mme.  de  Staél, 
la  que  establece  una  diferencia  entre  franceses  y  alemanes,  dicien- 
do que  los  primeros  "llevan  la  conversación  al  libro"  y  los  se- 
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gundos,  "el  libro  a  la  conversación",  con  lo  cual  quedan  los  ger- 
manos señalados  por  pedantes,  y  los  franceses,  como  buenos  lati- 
nos, por  espíritus  amenos,  en  quienes  la  ciencia  no  daña  a  la  sen- 
cillez de  la  expresión. 

La  obra  del  P.  Graciano  es  una  conversación  llevada  al  libro; 
ello  no  quita  para  que  sea  una  conversación  sabia,  que  revela  en 
su  autor  talento  nada  común,  erudición  copiosísima  y  estudio  pro- 
fundo del  problema  en  todas  sus  fases  y  en  toda  su  extensión. 

Al  decir  que  el  P.  Graciano  tiene  talento,  se  ha  dicho  ya  que  es 
feminista.  No  comprendo  el  antifeminismo,  ni  existe  razón  de  buena 
ley  que  proclame  la  superioridad  de  un  sexo  sobre  el  otro.  La 
organización  social  que  reconoce  al  hombre  más  derechos  que  a  la 
mujer,  es  producto  de  circunstancias  históricas  sin  fundamento 
lógico,  ya  que  la  mayoría  de  ellas  son  resultado  del  egoísmo  mascu- 
lino, y  la  doctrina  y  la  Iglesia  católicas  no  aprueban  ni  han  apro- 
bado nunca  la  desigualdad  humana.  De  aquí  el  subtítulo  que  da 
el  P.  Graciano  a  su  producción :  Hacia  un  feminismo  cuasi  dogmático; 
porque  él  demuestra  con  argumentos  abundantísimos,  sacados  de 
la  Escritura,  los  Concilios,  las  declaraciones  de  los  Padres  de  la 
Iglesia,  la  Teología,  la  Filosofía,  la  Sociología,  la  Historia,  y  aun 
las  ciencias  antropológicas  y  biológicas,  que  la  mujer  es  exacta- 
mente igual  al  hombre,  y  que,  por  tanto,  debe  tener  los  mismos 
derechos  que  su  compañero,  dentro  de  su  condición  cristiana ;  pues, 
como  puede  comprenderse,  el  P.  Graciano  no  llega  a  las  exage- 
raciones del  feminismo  anticristiano,  y  si  es  cierto  que  condena, 
asistido  de  toda  razón,  el  divorcio  y  el  amor  libre,  los  condena 
lo  mismo  para  la  mujer  que  para  el  hombre,  ya  que,  a  los  ojos 
de  la  Iglesia,  tanto  peca  el  varón  como  la  hembra  en  la  infracción 
de  los  preceptos  sexto  y  noveno  del  Decálogo... 

Los  sofismas  que  condenan  el  feminismo  no  se  tienen  en  pie.  Los 
abate  una  dosis  pequeña  de  sentido  común,  que  si  se  junta  a  un 
buen  talento  y  a  una  cultura  sólida  y  extensa,  no  deja  ni  rastro 
de  los  prejuicios  contra  la  mujer.  Por  eso,  el  libro  del  P.  Graciano 
convence  desde  las  primeras  páginas,  y  no  es  posible  que  preva- 
lezcan contra  él  las  pasiones  y  egoísmos  masculinos,  que  hacen  de 
la  mujer  una  víctima. 

La  cruzada  feminista  que  se  basa  en  el  libre  pensamiento,  en  la 
emancipación  de  la  mujer  del  seno  de  la  Iglesia,  la  familia  y  et 
amor  santificado  por  el  matrimonio  canónico,  no  puede  ayudarla 
ni  defenderla  el  P.  Graciano.  No  se  verá  en  este  libro  la  apología 
de  la  pasión,  del  desorden,  ni  del  libertinaje.  Pero  dentro  de  la 
moral  cristiana,  de  la  doctrina  católica,  ¡  qué  amplios  horizontes 
descubre  el  autor  donde  ha  de  ejercerse  la  conquista  de  los  legí- 
timos derechos  femeninos! 

Las  páginas  que  consagra  el  P.  Graciano  a  los  colegios  de  mu- 
chachas son  sabrosísimas.  Pueden  calificarse  de  "el  sentido  común 
escrito".  Acredita  en  este  capítulo  el  autor  sus  felices  disposiciones 
de  pedagogo,  sus  conocimientos  en  materia  educativa.  ¡Ojalá  todos 
los  padres  de  familia  y  todos  los  ministros  de  Instrucción  pública 
pensaran  como  él  piensa!... 

La  Iglesia  católica  jamás  ha  mirado  con  malos  ojos  la  instruc- 
ción y  la  cultura  femeninas.  Ni  San  Pablo,  ni  San  Jerónimo,  fueron 
antifeministas,  por  más  que  se  afirme  lo  contrario.  ¿Cómo  iban  a 
serlo,  si  la  doctrina  de  la  igualdad  de  los  sexos  y  de  la  exaltación 
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de  la  mujer  es  algo  esencialmente,  primordialmente  católico?  Eí 
cristianismo,  que  marca  una  división  fundamental  en  la  historia 
humana,  señala  también  la  época  del  ennoblecimiento  de  la  mujer... 

El  libro  de  la  mujer  española  es,  pues,  un  libro  sano,  vigoroso, 
escrito  con  gran  dosis  de  sentido  común,  animado  el  autor  de 
inmejorables  intenciones,  y  conociendo  el  asunto  a  maravilla  en 
todos  y  cada  uno  de  sus  aspectos... 

La  mujer  española  bien  puede  hacer  de  este  libro  su  breviario 
feminista  y  saludar  a  su  autor  con  las  palabras  de  Dante  a  Virgilio: 
Tú  duca,  tú  signor  e  tú  maestro. 

Que  así  lo  hace,  acreditado  el  hecho  de  solicitar  las  damas  de  la 
Acción  Católica  para  el  P.  Graciano  un  puesto  en  la  Real  Academia 
Española.  Creo  que  la  petición  es  de  justicia,  y  aunque  nada  valgo 
y  mi  influencia  con  los  académicos  es  nula,  me  asocio  a  la  soli- 
citud de  esas  señoras,  cuyo  agradecimiento  al  feminista  insigne  se 
manifiesta  en  ese  deseo,  que  celebraré  se  lleve  a  la  práctica  en  la 
primera  ocasión. 

Luis  Araujo-Costa. 

(De  Rasa  Española,  de  Madrid.) 

*  *  * 

Es  notable,  por  no  decir  notabilísimo  (lo  que  sería  más  justo),  el 
que  se  ha  publicado  hace  poco  con  el  título  de  El  libro  de  la  mujer 
española  del  ilustre  literato  P.  Graciano  Martínez,  quien,  a  la  ver- 
dad, parece  incansable  en  su  labor  intelectual  en  favor  de  la 
Religión,  de  la  sociedad  y  de  la  más  alta  poesía.  Pues  el  que  co- 
nozca la  producción  de  este  autor  egregio,  no  podrá  menos  de 
admirarle  como  una  de  las  primeras  figuras  del  movimiento  inte- 
lectual de  nuestros  tiempos. 

En  esta  obra  trata  del  feminismo  bajo  todos  sus  aspectos,  cues- 
tión de  la  que  se  habla  tanto,  y  por  lo  general,  con  escaso  juicio, 
debido  a  la  falta  de  estudio  y  de  reflexión... 

Pero  con  apuntar  esas  ideas,  apenas  digo  nada  de  lo  que  contie- 
ne la  obra  del  sabio  escritor;  porque  El  libro  de  la  mujer  española 
está  lleno  de  doctrina,  es  el  único  donde  con  hondura,  ecuanimi- 
dad, método  y  copiosa  erudición  se  estudia  el  feminismo. 

Indudablemente  es  el  libro  mejor  pensado  y  más  completo  que 
se  ha  escrito  hasta  nuestros  días,  con  haberse  publicado  mucho 
sobre  esa  materia. 

Cuando  aparecieron  los  primeros  capítulos  de  este  libro  en  la 
excelente  revista  España  y  América,  de  la  que  es  hábil  director  el 
P.  Graciano,  llamaron  notablemente  la  atención  del  fundador  de  la 
Acción  Católica  de  la  Mujer,  Emmo.  Cardenal  Primado  Guisasola, 
quien  felicitó  con  toda  el  alma  al  P.  Graciano  por  la  novedad  del 
aciert )  con  que  discurría  sobre  esos  temas,  y  le  rogó  que  no  dejara 
de  continuar  hasta  formar  un  cuerpo  completo  de  doctrina  y  hacer 
un  libro,  prometiéndole  escribir  el  prólogo.  El  autor  ya  casi  ter- 
minaba su  labor  a  gusto  del  Cardenal,  cuando  éste  dejaba  de 
existir.  Por  manera  que  si  no  hubiera  muerto  el  Cardenal  Primado, 
hoy  El  libro  de  la  mujer  española  llevaría,  como  garantía  y  premio,. 
u:i  prólogo  de  aprobación,  alabanza  y  recomendación  de  la  pri- 
mera autoridad  eclesiástica  de  España. 

Pero,  aunque  de  perlas  el  que  el  Cardenal  Guisasola  hubiera  emi- 
tido de  una  maneja  pública  su  juicio  favorable  acerca  de  la  obra 
del  P.  Graciano  Martínez,  garantizándola  con  su  autorizada  firma, 


es  lo  cierto  que  el  egregio  publicista  no  necesita  de  nadie  qu«  ^en 
/garantice  su  labor  intelectual,  porque  desde  hace  tiempo  es  co 
nocido  y  elogiado  en  la  república  de  las  letras  como  uno  de  Ioí 
autores  contemporáneos  más  profundos,  sinceros  y  cultos,  y  une  ¿e 
de  los  mejores  hablistas  de  nuestra  hermosa  lengua,  confirmando 
el  pensamiento  de  aquel  procer  de  la  cultura,  D.  Alejandro  Pidal 
Y  esta  su  última  producción,  por  sí  sola  se  recomienda,  el  título  ^ 
sólo  excita  una  curiosidad  sin  límites,  y  tendrá  tantos  panegiristas 
fervientes  cuantos  con  espíritu  sereno  y  hondo  la  lean  y  mediten. 

Dadas  las  circunstancias  de  la  vida  actual,  a  todos  interesa 
conocer  El  libro  de  la  mujer  española,  pero  principalmente  a  las 
mujeres,  pues  todo  él  está  dedicado  a  esclarecer,  justipreciar  y 
defender  los  derechos  que  una  rutina  absurda  les  niega.  Por  esto ! 
toda  mujer,  y  en  especial,  toda  española,  y  con  más  razón  la  afi- 
cionada a  la  lectura  debe  tener  esta  obra,  pues  es,  mientras  no 
se  haga  justicia  cabal  a  la  mujer  en  nuestra  legislación,  el  ver- 
dadero Código  donde  constan  sus  derechos,  el  cual  puede  servir 
de  luz  y  guía  a  los  futuros  legisladores  que  quieran  ser  equita- 
tivos con  la  mitad  de  la  humanidad  considerada  como  perpetua 
menor,  y  a  la  vez  la  filosofía  del  derecho  femenino.  Porque  en 
esta  obra  no  se  proclaman  los  derechos  de  la  mujer  porque  sí, 
sino  que  se  dan  sus  razones  últimas.  Por  lo  cual  también  deben 
adquirirla  los  que  se  tienen  por  padres  de  la  patria,  para  que  lo 
sean  cumplidamente  y  lo  manifiesten  cual  corresponde  al  celo  por 
los  grandes  intereses  de  la  nación. 

Yo  quisiera  que  las  mujeres  que  son  hoy  en  España  la  más  alta 
representación  de  su  sexo  en  cuanto  a  la  cultura,  entre  otras,  la 
eminente  literata  D.a  Emilia  Pardo  Bazán,  esa  gallega  cultísima 
y  de  talento  prepotente,  y  D.*  Blanca  de  los  Ríos,  cuyo  saber  y 
tino  estético  envidian  muchos  hombres  que  no  tienen  pelo  de 
tontos,  y  la  simpática  Concha  Espina,  nacida  para  adivinar  los 
más  hondos  misterios  del  corazón  humano,  y  la  misma  María 
Echarri,  tan  bondadosa  como  sólidamente  ilustrada  y  trabajado- 
ra, tomasen  por  su  cuenta,  como  algo  sagrado  y  necesario,  la  di- 
fusión de  esta  notabilísima  obra  donde  la  mujer  aparece  tan  dig- 
na y  tan  fuerte  como  el  hombre,  sin  menoscabo  de  los  justos  de- 
rechos del  hombre.  Y  lo  mismo  digo  a  las  presidentas  y  vicepresi- 
dentas,  vocales,  etc.,  de  la  Acción  Católica  de  la  mujer,  de  las  dis- 
tintas provincias  de  España  y  a  las  otras  instituciones  femeni- 
nas que  se  dedican  a  procurar  el  bien  del  bello  sexo.  El  dar  a 
conocer  El  libro  de  la  mujer  española  es  labor  de  regeneración  in- 
mensa, porque  es  facilitar  los  medios  más  aptos,  es  crear  mayor 
y  más  sano  ambiente  de  equidad,  para  que  cuanto  antes  se  haga 
justicia  a  la  mujer,  con  lo  que  ganará  la  sociedad,  como  se  está 
viendo  palpablemente  en  los  países  donde  las  mujeres  disfrutan 
ya  de  sus  derechos. 

D.  Martí nez-Vélez. 

(De  La  Ciudad  de  Dios,  de  El  Escorial.) 

*  *  * 

Hemos  recibido  del  Rvdo.  P.  Graciano  Martínez  la  magna  obra 
que  bajo  el  título  El  libro  de  la  mujer  española,  consagra  al  pro- 
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3i»e>  blema  del  feminismo.  "Hacia  un  feminismo  cuasi  dogmático",  se- 
co- gún  reza  el  epígrafe  que  lo  encabeza,  orienta  el  ilustre  agustino 
W  su  labor.  A  la  luz  de  la  fe  y  de  la  razón  analiza  todos  los  aspectos 
^  de  la  cuestión  feminista,  su  desenvolvimiento  en  la  historia  de  los 
'fo  aempos  antiguos,  su  importancia  innegable  en  los  modernos.  El 
1.  autor,   sin   ser   feminista   exaltado,  defiende   todos   los  derechos 

0  morales  y  civiles  de  la  mujer.  Las  mujeres  españolas  deben  leer 
'•ü  "su  libro"  para  ilustrarse  en  ellos,  y  los  hombres,  amigos  y  eto&- 

1  migos  del  feminismo,  para  deleitarse  en  la  vastísima  erudición  y 
a  amena  literatura  que  llena  sus  páginas,  reconocer  la  justeza  de 
s   sus  afirmaciones  en  pro  del  problema  femenino  y  feminista,  que 

tanto  se  agita  en  la  actualidad. 


Esperanza  G.*  Torres  de  Luca  de  Tena. 

(De  A  B  C.) 

*  *  * 


He  aquí  un  libro  "rara  avis "  entre  los  que  se  publican  en  Es- 
paña: un  libro  sabio  y  ameno.  Su  autor,  erudito  y  poeta,  posee  el 
envidiable  talismán  -literario  de  enseñar  deleitando.  Nutrido  de 
lecturas  bien  asimiladas  y  de  discretos  juicios,  expuestos  con  cla- 
ridad, galanura  y  cierto  gracioso  desenfado,  El  libro  de  la  mujer 
española  es  uno  de  los  mejores  trabajos  que  hemos  leído  sobre  el 
candente  problema  feminista. 

El  P.  Graciano  Martínez  no  es  un  espíritu  estrecho,  un  religioso 
ceñudo  e  intransigente,  sino  un  escritor  de  amplio  y  humanísimo 
criterio  que  puede  decir  con  Terencio :  "Homo  sum  et  nihil  a  me 
hummum  alienum  puto."  No  dogmatiza  ni  maldice  al  adversario, 
ni  s  :  espanta  de  atrevimientos  mentales,  ni  cree  indignos  de  sa- 
cramentos a  los  que  no  piensan  como  él.  Hijo  espiritual  de  aquel 
gigante  que  construyó  la  "  Civitas  Dei ",  todo  lo  pasa  por  el  tamiz 
de  su  razón  serena,  y  tiene  muy  presentes  las  bellas  palabras  del 
maestro,  "  en  lo  necesario,  unidad ;  en  las  dudas,  libertad  y  en 
todo,  caridad."  No  sabe  el  docto  agustino  con  cuánto  gusto  hemos 
leído  su  libro,  aun  no  comulgando  en  algunas  de  sus  afirmaciones. 
Y  es  que  cuando  vemos  a  través  de  las  páginas  de  una  obra  algo 
más  que  un  espíritu  sectario  o  pedantesco,  atento  sólo  a  producir 
efectos  retóricos  o  halagar  menudas  pasiones,  nos  sentimos  di- 
chosos con  el  hallazgo:  creíamos  habérnoslas  con  un  literato  o  un 
a  histrión  más,  y  hemos  encontrado  un  pensador  y  un  hombre.  El 
•    feminismo  que  preconiza  el  P.  Graciano,  es  el  del  buen  sentido. 

porque  tiene  su  raíz  y  asiento  en  la  misma  naturaleza,  y  su  con- 
i    firmación  elocuente  en  la  realidad. 


...Felicito  muy  cordialmente  al  P.  Graciano. 

Ha  hecho  un  libro  precioso,  un  libro  mosaico,  en  el  que  hay  de 
todo:  erudición,  pensamiento,  humorismo  y  poesía.  Los  que  no 
conozcan  al  sabio  y  donoso  escritor,  deben  leer  esta  obra  suya. 
Es  un  autorretrato  espiritual.  ¡  Ojalá  fueran  tan  sinceras  algunas 
feministas,  más  o  menos  cultas,  que  siendo  mujeres  ponen  todo 
su  empeño  en  no  parecerlol 

Pascual  Santacruz. 

(De  Nuestro  Tiempo,  de  Madrid.) 


*  *  * 


Este  insigne  agustino  ha  publicado  recientemente  El  libro  de  la 
mujer  española,  obra  sólida  y  concienzuda  en  que  se  estudian  am- 
pliamente, y  con  el  debido  acierto  y  el  indispensable  sentido  crí- 
tico, los  problemas  referentes  al  movimiento  feminista  en  España. 
Ya  en  libros  anteriores  acreditó  justamente  el  P.  Graciano  Mar- 
tínez su  cultura  vastísima,  su  pensamiento  elevado,  su  noble  sin- 
ceridad y  su  gran  espíritu  de  crítica  y  de  ciencia.  Reciente  aún 
el  triunfo  conseguido  con  la  publicación  de  la  Semblanza  del  primer 
superhombre  o  Nietzsche  y  el  nietzschismo,  viene  esta  nueva  obra  a 
demostrar  los  sólidos  prestigios  culturales  que  posee  el  eminente 
Padre  agustino  y  que  tan  sabiamente  se  reflejan  en  todos  sus  es- 
critos, tan  plenos  siempre  de  imparcialidad,  de  sencillez  y  de  ar- 
gumentación. El  libro  de  la  mujet  española  es  un  amplio  volumen 
en  que  trata,  con  la  extensión  que  la  importancia  del  problema  re- 
quería, de  los  asuntos  que  surgen  al  paso  de  las  modernas  corrientes 
feministas.  Clara,  metódica  y  científicamente  se  estudia  esta  cuestión 
tan  capital,  y  que  tantas  polémicas,  discusiones  y  apasionamientos 
ha  suscitado  entre  filósofos,  políticos,  sociólogos  y  feministas.  Este 
admirable  libro  es  fruto  de  conocimientos  y  estudios  firmes  y  con- 
sistentes;  sus  páginas  sinceras  nacieron,  según  su  mismo  autor 
escribe,  "por  convicción,  por  plena  convicción  de  que  la  mujer  no 
ocupa  el  puesto  honroso  que  debe  ocupar  en  el  mundo,  ni  como- 
mujer,  ni  como  esposa,  ni  como  madre." 

(De  Nuevo  Mundo,  de  Madrid.) 


*  *  * 

Ese  sabio  agustino  que  se  llama  en  el  siglo  Graciano  Martínez*, 
ha  escrito,  al  hacer  El  libro  de  la  mujer  española,  el  código  del  fe- 
minismo cristiano  y  racional,  y  el  breviario  enaltecedor  de  la 
madre.  Difícilmente  se  hallará  en  parte  alguna  trabajo  tan  docu- 
mentado, de  miras  tan  excelsas,  en  que  se  haga  la  defensa  ardiente 
y  generosa  de  todo  un  sexo  vilipendiado  sin  razón  ni  equidad.  Y 
esfuerzo  bien  penoso  costará  encontrar  otro  en  que  se  declare  más 
paladinamente  lo  que  la  maternidad  significa,  la  preparación  que 
requiere,  la  necesidad  de  que  sean  concedidos  a  la  mujer  los 
mismos  derechos  civiles  y  políticos  que  al  hombre,  y  que,  como 
pidió  el  Congreso  de  Bruselas,  sean  suprimidas  cuantas  leyes  la 
colocan  fuera  del  derecho  común.  Es  un  libro  educador  y  magno, 
en  que  se  estudia  a  fondo  la  doctrina  del  feminismo,  cuanto  se  ha 
escrito  acerca  de  ella  y  cuanto  puede  interesar  a  los  amantes  de  la 
ciencia,  de  los  seres  y  de  las  cosas. 

Y  al  final  de  este  libro  aparecen  estas  palabras:  "Una  nación  es 
noble  y  honrada  en  tanto  que  en  ella  es  la  mujer  honrada  y  es- 
timada. Desde  el  instante  en  que  un  pueblo  deja  de  honrar  alta- 
mente a  la  mujer,  deja  de  ser  honrado  el  mismo  pueblo." 

No  se  crea  por  esto  que  el  P.  Graciano  sostiene  que  la  mujer 
no  tiene  otra  función  que  la  maternidad,  que  deifica  el  tipo  de  la 
mujer-insecto.  "Sin  la  maternidad  — escribe —  no  existiría  el  linaje 
humano.  Es  el  sexo  femenino  el  que  mece  la  cuna  del  mundo;  pera 
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la  mujer  tiene  otra  misión  suprema  individual,  para  ella  más  in- 
teresante que  la  misma  sociológica:  la  de  vivir  la  vida  moral  e 
intelectual,  tendiendo  siempre  a  las  alturas  de  la  perfección." 

;  Bello  libro  en  el  cual  se  combaten  con  igual  acierto  los  des- 
caminos de  un  Moevius  como  los  de  un  Stuart  Mili ;  los  de  los  que 
desean  madres  necias  y  los  de  los  que  preconizan  masculinismos 
brutales  y  odiosos!  En  todo  él  resuena  una  voz  espiritual,  que  es, 
como  en  la  visión  de  Ezequiel,  quasi  sonum  sublimis  Del 

Antonio  Zozaya. 

(De  Mundo  Gráfico,  de  Madrid.) 


*  *  * 

Hablando  de  La  semblanza  del  primer  superhombre,  del  P.  Graciano 
Martínez,  un  cronista  escribió: 

"Parodiando  la  voz  del  Angel  a  San  Agustín,  yo  también,  lector 
benévolo,  me  atrevo  a  decirte:  Tolle,  lege;  toma  y  lee." 

Y  yo,  a  mi  vez,  repitiendo  la  palabra  del  cronista,  me  dirijo  a  la 
mujer  y.  mostrándole  ahora  el  nuevo  libro  del  P.  Graciano  Martínez, 
titulado  El  libro  de  la  mujer  española,  le  digo:  Toma  y  lee. 

La  obra  del  P.  Graciano  es  de  una  oportunidad  y  de  una  trascen- 
dencia extraordinarias. 

¡Se  ha  abusado  tanto,  en  estos  tiempos,  del  feminismo! 

¡  Se  han  involucrado  tanto  los  términos  del  problema,  y  con  ello 
se.  han  producido  tantos  trastornos  y  desorientaciones,  que  era 
necesario  que  una  voz  autorizada,  prudente  y  razonable  fijara  los 
términos  de  la  cuestión!... 

La  mujer  fué  redimida  y  rehabilitada  por  el  Evangelio;  la  mujer 
pasó  de  la  condición  de  esclava  — que  era  en  el  mundo  antiguo —  a 
la  de  señora  y  reina  del  hogar. 

Todo  cuanto  es  hoy  la  mujer  en  la  vida  moderna  lo  debe  al 
Cristianismo;  nadie  puede  disputar,  por  tanto,  al  Cristianismo  el 
derecho  a  volver  por  los  fueros  de  la  mujer. 

Sin  adulaciones,  sin  exageraciones  ni  excesos,  el  Evangelio  con- 
tinuará su  obra,  defendiendo  los  legítimos  derechos  femeninos  y 
condenando  las  extralimitaciones  super feministas. 

Reflejo  de  este  criterio  es  la  obra  del  P.  Graciano. 

El  sabio  Agustino,  con  la  competencia,  la  cultura  y  la  pruden- 
cia que  le  caracterizan,  estudia  el  problema  profundamente  y  en 
todo  su  amplio  alcance.  Hace  la  historia  del  feminismo,  aduciendo 
interesantes  documentos;  condena  las  exageraciones  antifeminis- 
tas; señabi  los  legítimos  derechos  de  la  mujer,  indicando  su  radio 
de  acción  y  el  campo  que  debe  abarcar  su  cultura. 

Estudia  también  los  derechos  políticos,  fustiga  las  aberraciones  y 
esclarece  el  carácter  y  significación  del  antifeminismo  de  la  Iglesia 

La  exposición  es  clarísima;  el  estilo,  irreprochable,  y,  sobre  todo, 
la  amenidad  engalana  con  su  gracia  y  su  atractivo  toda  la  obra 
voluminosa. 

Llega  a  tiempo  la  obra  de  este  insigne  fraile  pensador  y  aus- 
tero. Llega  oportunamente  para  deshacer  errores,  corregir  abu- 
sos y  poner  la  verdadera  doctrina  en  su  punto. 

Que  continúe  el  sabio  y  doctísimo  Agustino  su  admirable  la- 
bor, que,  después  de  haber  clavado  en  la  picota  aquella  famosa 
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parodia  de  Anticristo  en  La  semblanza  del  primer  superhombre,  rea- 
liza una  obra  tan  meritoria  como  la  de  esclarecer  el  problema 
feminista. 

Y  reciba  por  todo  ello  mi  homenaje  de  admiración,  tan  humilde 
como  sincero. 

Luis  León. 

(De  El  Pueblo  Vasco,  de  Bilbao.) 

*  *  * 

En  esa  brillante  galería  de  mujeres  ilustres  que  el  P.  Graciano 
Martínez  hace  desfilar  por  las  áureas  páginas  de  su  último  inte- 
resantísimo libro,  la  mujer  española  ocupa  por  su  sensibilidad, 
virtud  y  talento,  un  puesto  preeminente  entre  todas  las  mujeres 
del  universo. 

Nuestro  ilustre  paisano  intitula  su  libro  El  libro  de  la  mujer  es- 
pañola. 

En  verdad  que  no  ha  podido  ser  más  adecuado  el  título. 

El  libro  de  la  mujer  española  es  una  vindicación  del  feminismo, 
sabiamente  encauzada  en  el  molde  de  las  sanas  doctrinas. 

Muchos  libros  se  han  escrito  hasta  ahora  sobre  feminismo,  pero 
ninguno  con  más  clara  visión  de  los  problemas  feministas  de  ac- 
tualidad. 

Es  un  error,  de  graves  consecuencias,  el  rehuir,  ipor  anticuados  pre- 
juicios, el  estudio  afirmativo  de  aquellas  cuestiones  que  la?  realidad  ha 
planteado. 

El  P.  Graciano,  con  trazo  firme,  con  arrojo  cristiano,  que  es 
verdad  y  es  prudencia,  afronta  la  crítica  de  los  antifeministas, 
seguro  de  su  victoria. 

Todos  cuantos  aspectos  ha  llegado  a  adquirir  el  feminismo  son 
abordados  con  exquisito  tacto  y  notabilísima  sagacidad  por  el 
preclaro  escritor. 

No  pretendemos  en  estas  breves  líneas  hacer  un  análisis  mi- 
nucioso de  la  obra  admirable  del  P.  Graciano.  Ocasiones  tendre- 
mos para  recordarla,  ya  que  es  ella  espejo  de  luminosas  orienta- 
ciones, texto  de  consulta  que  necesariamente  ha  de  tener  en  cuen- 
ta todo  el  que  en  lo  sucesivo  tenga  que  disertar  sobre  proble- 
mas feministas. 

El  autor  de  Nietzsche  y  el  nietzschismo,  La  objeción  contemporánea 
contra  la  Cruz,  Hacia  una  España  genuina  y  tantas  otras  obras  que 
son  orgullo  de  las  letras  patrias,  ha  coronado  con  El  libro  de  la 
mujer  española  su  obra  ingente  y  verdaderamente  prodigiosa. 

Gonzalo  Meras. 

(De  El  Carbayón,  de  Oviedo.) 

*  *  * 

Acaba  de  llegar  a  mis  manos  el  hermosísimo  e  interesante  libro 
del  P.  Graciano  Martínez  que  se  titula  El  libro  de  la  mujer  es- 
pañola. 

Bien  hace  el  ilustre  hijo  de  San  Agustín  en  titularle  de  ese 
modo,  pues  se  le  puede  asegurar  que,  antes  de  muy  corto  tiem- 


po,  pocas  han  de  ser  las  españolas  que  no  lo  tengan  como  al  pre- 
dilecto de  sus  libros. 

En  los  pocos  días  que  hace  se  ha  dado  a  la  publicidad,  son  ya 
numerosas  las  señoras  que  con  el  mayor  entusiasmo  hablan  de 
esta  completa  historia  del  feminismo,  que  tan  magistralmente  nos 
va  exponiendo  el  P.  Graciano  en  la  serie  de  artículos,  coleccio- 
nados con  el  título  ya  mencionado. 

Entre  los  muchos  comentarios  — siempre  encomiásticos —  por 
mí  recogidos,  quiero  citaros  uno  principalmente  de  una  amiga 
mía.  la  que  entusiasmada  con  la  lectura  del  libro,  me  decía:  "De- 
bería de  ser  nuestro  agradecimiento  al  P.  Graciano  inmenso, 
viéndonos  las  mujeres  — cosa  no  frecuente  y  sobre  todo  las  es- 
pañolas— ,  objeto  de  tan  autorizados  elogios,  y  de  que  tan  ilus- 
tre escritor  se  haya  dignado  romper  una  lanza  en  pro  de  nuestra 
causa.  " 

¡Y  en  qué  forma!  ¡De  qué  modo  nos  lleva  con  su  decir  seguro, 
documentado  y  probándolo  hasta  la  evidencia;  cómo  va  abriéndo- 
nos anchos  caminos  cimentados  en  sana  doctrina  y  en  toda  ver- 
dad, hasta  colocarnos  en  un  puesto  tan  honroso  como  digno  de 
toda  mujer  española!... 

Josefina. 

(De  El  Carbayón.) 

*  *  * 

"Es  honrar  a  las  mujeres  deuda  a  que  obligados  nacen  todos 
los  hombres  de  bien ",  y  el  P.  Graciano  Martínez  acredítase  de 
excelente  pagador  en  su  hermoso  libro,  impreso,  con,  la  perfec- 
ción acostumbrada,  por  el  Asilo  de  Huérfanos.  En  390  páginas, 
más  las  16  de  portada,  dedicatoria  y  prólogo  y  las  cuatro  del  ín- 
dice y  otras  14  de  algunos  juicios  sobre  la  obra  del  mismo  Padre 
Semblanza  del  primer  superhombre,  hállase  tanta  y  tan  copiosa  y 
tan  amena  doctrina,  que  sin  exageración  puede  decirse  que  con 
las  ocho  pesetas  a  que  se  vende  no  se  paga  ni  el  papel. 

En  13  capítulos  divide  el  Padre  su  labor  meritísima,  y  en  grave 
aprieto  me  pondría  el  que  me  preguntase  cuál  sea  el  mejor.  Bri- 
llan en  unos  la  erudición,  la  crítica  en  otros,  la  galanura  y  el  en- 
tusiasmo y  la  lógica  en  todos.  El  que  titula  "El  amor  y  las  abe- 
rraciones feministas"  es  un  encanto... 

Miguel  de  Madrid. 

(De  El  Pensamiento  Español,  de  Madrid.) 


*  *  * 

Un  movimiento  unánime  de  admiración  y  de  entusiasmo,  no 
exento  de  la  más  ferviente  gratitud,  se  ha  producido  en  el  campo 
femenino  español  con  motivo  de  la  publicación  de  El  libro  de  la 
mujer  española.  Y  la  emoción  de  "todas"  es  muy  natural,  si  se 
tiene  en  cuenta  y  se  examina  bien  todo  lo  que  dice  el  ilustre  autor 
de  obra  tan  grande  en  pro  y  en  loor  de  la  mujer  española. 

Desde  el  prólogo  admirable,  escrito  con  asombrosa  sencillez, 
hasta  el  último  capítulo  de  la  obra,  no  hay  página  que  no  inte- 
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resé  por  su  erudición,  ni  enseñanza  que  no  resuelva  algo  práctico 
relativo  a  la  complicadísima  cuestión  feminista,  tan  poco  estudia- 
da aún  en  nuestra  Patria. 

Todo  cuanto  el  P.  Graciano  Martínez  ha  acumulado  en  ese  li- 
bro escrito  "para  nosotras",  con  el  fin  de  que  obtengamos  reivin- 
dicaciones justan,  reformas  de  leyes,  modificaciones  de  artículos 
de  los  Códigos  civil  y  penal,  y  demás  variantes  que  se  imponen 
con  arreglo  al  desenvolvimiento  de  la  vida  moderna,  e  igualando,  1 
en  lo  justamente  posible,  la  personalidad  del  hombre  con  la  de  la 
mujer,  lo  razona  el  sabio  agustino  de  manera  inconcusa,  con  ese 
criterio  amplio  y  clarísimo  que  ilumina  siempre  su  labor  lite- 
raria, tan  profundamente  cristiana  como  eminentemente  social. 

Yo  espero  que  plumas  valiosas  — he  leído  dos  bellas  críticas 
de  la  obra,  una  en  Mundo  Gráfico  y  otra  en  Nuevo  Mundo —  anali- 
zarán muy  pronto  y  con  el  interés  que  se  merece  este  libro  nuevo, 
que  tan  poderosa  influencia  puede  .ejercer  en  el  feliz  desenvolvi- 
miento del  feminismo  en  España,  sobre  todo  si  los  grupos  que  lo 
forman  — uno  especialmente —  se  inspiran  en  las  orientaciones  del 
sabio  agustino  para  hacer  una  fecunda  y  provechosísima  labor 
social. 

Yo  confío  en  que  así  sucederá  y  creo,  además,  que  no  se  limi- 
tarán tan  sólo  a  seguir  el  luminoso  sendero  que  ese  notabilísimo 
libro  señala,  sino  que  se  aprestarán  también  a  recoger  en  el  mo- 
mento presente  el  latido  fervoroso  de  casi  toda  la  opinión  feme- 
nina española,  y  sabrá  demostrar  al  insigne  P.  Graciano  la  admi- 
ración a  que  es  acreedor  por  sus  indiscutibles  méritos  con  un  ho- 
menaje justo  y  valioso,  digno  de  su  talento  y  de  nuestra  noble  gra- 
titud; algo,  en  fin,  que  sea  más  enaltecedor  que  el  agasajo  de  una 
hora... 

Rosa  del  Río. 

(De  El  Universo,  de  Madrid.) 


*  *  * 

El  libro  de  la  mujer  española. — Tal  es  el  título  de  la  última  obra 
del  R.  P.  Graciano  Martínez,  obra  tan  hermosamente  escrita, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  forma,  como  simpática  por  el  asunto 
estudiado. 

El  contenido  es  copiosísimo,  y  el  sentido  dado  a  su  importante 
labor,  genuinamente  cristiano;  viéndose  el  entusiasmo  justísimo 
del  autor  por  la  mujer  española,  tan  digna  de  admiración  por  su 
fe  cristiana  y  por  sus  demás  virtudes,  títulos  de  gloria  que  tan  bien 
alcanzados  tiene.  Los  asuntos  estudiados  son  numerosos  y  de  sin- 
gular importancia:  historia  feminista,  exageraciones  feministas, 
revolución  feminista,  derechos  naturales  de  la  mujer,  matiz  es- 
pecial de  la  cultura  feminista,  el  feminismo  y  las  diversas  profe- 
siones y  carreras,  la  mujer  y  la  cultura,  la  cultura  y  la  mujer  es- 
pañola, la  mujer  y  los  derechos  civiles,  los  derechos  políticos  de 
la  mujer,  la  mujer  española  y  los  derechos  políticos,  el  amor  y  las 
grandes  aberraciones  feministas,  y  el  antifeminismo  de  la  Iglesia. 
No  cabe  dar  programa  más  completo,  y  creo  firmemente  que 
obra  tan  copiosa  como  razonable,  tan  ricamente  informada  y  tan 
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bellamente  escrita,  pertenece  al  exiguo  número  de  las  que  despier- 
tan el  deseo  de  la  repetición  de  su  lectura. 

Emilio  A.  Villelga  Rodríguez. 

(De  El  Diario  de  Galicia.) 

*  *  * 

He  aquí  un  libro  precioso,  fruto,  sin  duda,  de  muchísimo  es- 
tudio, de  asidua  lectura  de  muchos  libros  feministas  y  antife- 
ministas nacionales  y  extranjeros,  de  profunda  meditación,  que 
desearíamos  lo  leyesen  concienzuda  y  detenidamente  los  católi- 
cos, entre  los  cuales  hay  no  pocos  que  por  el  solo  hecho  de  que 
el  movimiento  feminista  contemporáneo  haya  partido  del  campo 
hostil  a  la  Iglesia,  atacan  al  feminismo  sin  tener  en  cuenta  que 
el  feminismo  en  cuanto  a  su  substancia  es  un  movimiento  en  fa- 
vor del  cual  ha  estado  siempre  la  Iglesia,  que  lleva  ya  veinte  si- 
glos trabajando  por  levantar  a  la  mujer  a  más  alto  nivel  intelec- 
tual y  por  abatir  el  despotismo  del  hombre,  siempre  anheloso  de 
someterla  a  sus  pasiones  y  a  sus  egoísmos.  Quisiéramos  que  lo  le- 
yesen los  enemigos  de  la  Iglesia,  para  que  se  penetrasen  de  la 
verdad  de  ese  hecho  palpitante  y  positivo  de  que  la  rehabilitación 
de  la  mujer  es  debida  al  cristianismo,  como  le  son  debidas  las 
más  bellas  instituciones  sociales,  abolición  de  la  esclavitud,  reor- 
ganización de  la  familia,  reintegración  del  niño,  y,  en  una  pala- 
bra, cuanto  de  bueno  ha  tenido  y  tiene  la  sociedad.  Quisiéramos 
que  lo  leyesen  muchas  señoras  católicas,  cuya  acción  social  en 
el  campo  de  las  modernas  lides  es  incuestionable... 

Creemos  sinceramente  que  el  P.  Graciano  Martínez,  gloria  de 
la  Iglesia  española,  miembro  meritísimo  de  la  ínclita  Orden  de 
San  Agustín,  ha  levantado  con  este  libro  un  monumento  de  firme 
estabilidad  en  loor  de  la  mujer  española.  Prevemos  el  triunfo  y 
por  él  felicitamos  al  sabio  Agustino,  mientras  recomendamos  su 
obra  muy  calurosamente. 

P.  Iruarrizaca,  O.  F.  M. 
(De  Apostolado  Franciscano,  de  Bilbao.) 

*  *  * 

El  libro  de  la  mujer  española  lleva  este  subtítulo :  "  Hacia  un  fe- 
minismo cuasi  dogmático."  Nótase  en  él  una  tacha:  la  deficien- 
cia de  método.  Los  capítulos  que  tiene  han  sido  publicados  pre- 
viamente en  una  importantísima  revista,  y  el  autor  se  amoldó  para 
escribirlos,  antes  que  al  plan  de  un  volumen,  a  la  actualidad  vi- 
brante. Así  vuelve  algunas  veces  sobre  cuestiones  que  ha  tocado 
ya,  o  bien  para  remacharlas  con  nueva  argumentación,  o  bien 
para  complementarlas  con  algún  detalle  nuevo  de  interés. 

Mas  fuera  de  esta  tacha,  todo  es  oro:  la  amenidad,  el  estilo,  la 
compilación  de  datos,  el  caudal  de  reflexiones...  El  que  se  salió 
hace  poco  por  las  Manchas  adelante  en  busca  de  venajes  de  be- 
lleza y  aromas  de  poesía,  ha  vuelto  a  recogerse  en  este  libro,  en  la 
meditación  inquisidora,  a  la  sombra  y  al  calor  del  pensamiento. 
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"Tu  ser  todo  es  la  pura  variedad  — ha  dicho  Salvador  Rueda  del 
autor — ;  orador,  conferenciante,  polemista,  crítico,  poeta,  verbo  sa- 
grado, verbo  familiar,  verbo  periodístico,  con  todos  los  signos 
de  Proteo  en  tu  obra  total  de  hombre  del  siglo..."  Y  en  este  libro 
hay  algo  de  oratoria,  hay  parte  de  conferencia,  hay  páginas  de 
polémica,  hay  capítulos  de  crítica,  y  como  vena  de  agua  fulgu- 
rante, que  canta  entre  la  espesura,  un  ruido  blando  y  mimoso  de 
poesía  latente... 

Y  he  aquí  otro  paladín  del  feminismo  a  quien  no  causan  pavor 
los  escrúpulos,  las  bullas,  las  santiguadas  de  los  necios.  Los  necios 
abundan  tanto  en  nuestro  pago  católico,  que  ni  se  puede  arar  ni 
cosechar  sin  tropezarlos  delante,  y  aun  hay  que  agradecerles 
muchas  veces  que  sea  sólo  necedad  lo  que  los  guía.  Entre  las 
pruebas  mejores  de  la  divinidad  del  Catolicismo  es  acaso  la  mejor 
la  de  que  tales  católicos  no  han  conseguido  terminar  con  él  a  lo 
largo  de  los  tiempos.  "El  primer  capítulo  del  Génesis  — escribe  el 
P.  Graciano —  es  el  baluarte  de  roca  donde  se  estrellarán  y  que- 
brarán siempre  todos  los  ataques  antifeministas."  Y  piensa  de 
esta  cuestión  que  llama  Mad.  Gardet  Fawer  "una  revolución  sin 
r "  que  tomó  su  carácter  propio  el  día  en  que  la  palabra  de 
Jesús  enseñó  que  se  oraba  de  esta  suerte: 

— Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos... 

Y  el  día  en  que  las  mujeres  comenzaron  a  decir  esta  oración,, 
y  en  que  por  sostenerla  frente  a  todo,  con  todos  los  derechos  que 
implicaba,  multitudes  de  mujeres  comenzaron  a  morir  en  el  mar- 
tirio. La  revolución  sin  r  que  en  aquellos  momentos  se  inició 
"tuvo  el  impulso  silencioso  e  irresistible  de  la  marea  que  sube" — 
como  lo  tiene  la  actual,  según  frase  de  Garret. — Y  no  tuvo  su 
vigor,  y  no  se  infiltró  como  ésta  en  la  entraña  de  las  leyes,  porque 
entonces  no  se  pudo  organizar;  mas  no  por  impedirlo  la  doctrina, 
sino  por  impedirlo  la  ocasión  :  faltaba  preparación  en  la  sociedad 
de  entonces,  que  era  a  modo  de  niño  pequeñuelo,  de  paso  titu- 
beante; y  fuera  cosa  ridicula  pretender  de  este  niño  pequeñuelo 
que  caminara  a  paso  de  titán,  como  camina  el  titán  de  la  so- 
ciedad de  hogaño.  El  feminismo,  sano  y  derechero,  aspira  a  con- 
seguir para  la  hembra  la  plenitud  de  la  vida,  y  quien  se  opone 
a  este  fin  no  puede  alardear  de  buen  católico,  ni  rezar  el  Padre 
nuestro  con  verdadero  sentido,  porque  a  los  ojos  de  un  Padre 
que  mide  la  estimación  por  el  valor  moral  únicamente,  el  sexo 
no  destruye  la  hermandad.  Y  cuanto  más  católico  se  sea,  más  fe- 
minista se  es. 

Más.  claro,  que  el  feminismo  se  ha  de  entender  con  cordura, 
y  tender  a  sublimar  a  la  mujer  y  no  a  "  desexualizarla ".  El  fe- 
minismo católico  envuelve  a  la  mujer  en  armonías,  en  ternuras, 
en  amores :  el  socialismo  revolucionario  la  envuelve  en  podre- 
dumbres y  miserias.  No  es  la  mujer  lo  que  debiera  ser,  por  su  culpa 
y  por  culpa  de  los  hombres:  el  feminismo  católico  se  propone  le- 
vantarla, y  el  feminismo  revolucionario  se  propone  hundirla  más; 
el  uno  la  eleva  a  reina  y  el  otro  la  convierte  en  meretriz. ..El  uno 
la  coloca  en  el  asilo  repartiendo  comidas  a  los  pobres,  en  la  cárcel 
cuidando  de  los  presos,  en  el  hospital  besando  a  las  criaturitas 
olvidadas,  en  el  hogar  esparciendo  las  lumbres  del  ejemplo  y  del 
amor...  El  otro  la  coloca  en  los  mítines  con  arrebatos  de  arpía,  en  el 
tumulto  con  bombas,  en  la  casa  de  placer  practicando  el  amor 
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libre,  en  el  hogar  sembrando  la  discordia  y  desparramando  el 
odio... 

El  libro  de  la  mujer  española  del  P.  Graciano  Martínez  estudia 
serenamente  el  admirable  programa  del  feminismo  católico.  Le  he 
llamado  libro  de  oro  para  todas  las  mujeres:  he  llamado  al  autor 
su  paladín...  El  libro  las  enseña  a  conocer  lo  que  deben  reclamar  y  lo 
que  hay  que  concederlos  de  derecho:  corta  la  exageración  en  cual- 
quiera de  los  campos  y  desbarata  los  contras  y  sutiliza  los  pros; 
analiza  las  causas  del  problema  con  clarividencia  suma;  expone 
francamente  sus  orígenes;  presenta  leyes  como  ésta,  que  prueban  la 
necesidad  de  que  se  intensifique  la  instrucción  de  la  mujer:  "la 
instruibilidad  de  los  hijos  está  siempre  en  razón  directa  con  la 
cultura  y  educación  de  los  padres",  habla  de  las  profesiones,  se 
ocupa  de  las  carreras,  trata  la  cuestión  legal,  diserta  acerca  del 
voto... 

Libro  de  oro  para  todas  las  mujeres,  escrito  a  punta  de  lanza 
por  un  recio  paladín  de  los  altos  ideales  de  justicia  

Constantino  Cabal. 

(Del  Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana.) 


*  *  * 

Hacer  una  nota  bibliográfica  de  un  libro  como  el  que  ha  publi- 
cado con  tanta  oportunidad,  acierto  y  éxito  el  ilustre  P.  Graciano 
Martínez,  autor  de  tantas  otras  obras  tan  justamente  afamadas; 
encerrar  en  un  espacio  que,  bien  a  pesar  nuestro,  tiene  que  ser  re- 
ducido, tanto  como  se  dice  en  las  páginas  de  El  libro  de  la  mujer 
española,  es  algo  más  difícil  de  lo  que  en  principio  parece. 

Vamos,  sin  embargo,  a  tratar  de  llevar  a  buen  fin  nuestro  co- 
metido, procurando  que  en  breves  líneas  se  diga  lo  suficiente 
para  que  en  síntesis  se  conozca  la  obra,  que  desde  luego  merece 
la  gratitud  profunda  de  las  mujeres  españolas,  tan  admirable  y 
valientemente  defendidas  por  el  sabio  agustino. 


Quisiéramos  detenernos  más  en  profundizar  todo  el  libro  del 
P.  Graciano  Martínez  y  encarecer  toda  la  importancia  de  los  ca- 
pítulos VIII,  en  el  que  trata  de  "La  cultura  y  las  mujeres  españo- 
las"; IX,  "La  mujer  y  los  derechos  civiles";  el  X,  "Los  derechos 
políticos  de  la  mujer;  el  XI,  "La  mujer  española  y  los  derechos 
políticos";  el  XII,  "El  amor  y  las  grandes  aberraciones  feminis- 
tas", y  el  XIII,  "El  antifeminismo  de  la  Iglesia",  cada  uno  de  los 
cuales  merecería  un  estudio  detenido,  pues  en  ellos  se  encuentran 
definiciones  hermosas,  exactas,  una  defensa  razonada,  una  erudi- 
ción nada  común,  que  avaloran  esta  obra  que  por  sí  sola  acredita- 
ría, como  se  ha  dicho,  a  su  autor. 

No  nos  es  posible  hacerlo  en  tan  breve  espacio,  pero  baste  lo 
dicho  para  que  nuestras  asociadas  comprendan  el  mérito  del  libro 
del  Padre  Graciano  Martínez,  a  quien  felicitamos  de  todo  corazón 
por  su  labor  tan  meritoria. 

El  libro  de  la  mujer  española  se  titula,  y,  efectivamente,  creemos 
que  ninguna  mujer  que  se  preocupe  de  los  problemas  de  la  hora  pre- 
sente dejará  de  tenerlo  como  manual  y  guía  que  le  conducirá  por 
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-camino  seguro  en  medio  de  tantas  aberraciones  y  sombras  como 
se  han  esparcido  sobre  el  feminismo. 

(De  Acción  Católica  de  la  Mujer,  de  Madrid.) 


*  *  * 

La  aparición  de  un  libro  del  P.  Graciano  es  un  acontecimiento 
•para  las  letras  españolas,  y  una  delicia  inefable  para  los  amantes 
-del  mundo  de  la  belleza  espiritual,  y  del  mundo  de  las  ideas  nobles 
y  generosas.  Por  fortuna,  estos  casos  no  son  raros,  pues  los  que, 
no  ha  mucho,  saboreamos  aquella  crítica  amenísima  y  profundísi- 
ma del  Superhombre,  podemos  hoy  gozarnos  con  la  lectura  de  otra 
obra,  en  que  no  campean  menos  las  cualidades  del  orador  y  del 
pensador.  Y  el  que  de  la  novela  pasó  a  la  poesía,  y  de  poeta  se 
hizo  apologista,  y  después  de  apologista  se  entró  en  el  campo  de  la 
filosofía  alemana,  pasa  ahora  desde  las  más  altas  especulaciones 
filosóficas  a  los  casos  más  concretos  de  los  problemas  sociales,  a 
la  realidad  cruda  y  desnuda  de  la  vida.  Y  nadie  vea  en  esta  ex- 
pansión pasmosa  el  más  leve  asomo  de  dilettantismo  y  superficia- 
lidad, pues  cada  vez  que  el  P.  Graciano  asienta  su  pluma  sobre  al- 
guna materia,  es  porque  realmente  tiene  algo  que  decir,  algo  de 
que  ha  de  resultar  nueva  luz,  porque  sus  palabras  derraman  haces 
de  verdad  y  claridad.  Esa  expansión  es  natural  a  su  espíritu  obser- 
vador y  sintético,  espíritu  vigoroso  y  bastante  amplio  para  abarcar 
cuanto  bulle,  vive  y  se  agita  en  torno  suyo,  sin  que  nada  le  deje 
-indiferente.  Quien  a  estas  luces  mire  sus  obras,  no  se  extrañará 
de  ver  en  ellas  representadas  todas  las  formas  de  la  actividad  in- 
telectual, porque  en  todas  ellas,  hasta  en  la  linda  novelita  Si  no 
•hubiera  cielo,  brilla  la  parte  humana,  práctica  y  actual,  que  las  ha 
inspirado  y  las  une  mutuamente  como  con  un  lazo  común. 

El  mismo  origen  ha  tenido  seguramente  El  libro  de  la  mujer  es- 
pañola. No  diremos  aquí  nada  de  su  contenido.  En  otra  sección  de 
esta  revista  habrán  podido  nuestros  lectores  ver  paso  a  paso  las 
ideas  que  el  autor  patrocina  acerca  de  esta  materia.  Sí  advertire- 
mos, sin  embargo,  que  a  pesar  de  lo  mucho  que  desde  hace  medio 
siglo  se  viene  discutiendo  sobre  el  feminismo,  a  pesar  de  lo  mucho 
que  se  ha  perorado,  y  de  los  artículos  innumerables  que  por  una  y 
otra  parte  se  vienen  publicando  en  diarios  y  revistas,  todavía  no 
teníamos  en  España  el  manual  de  la  mujer,  el  libro  que  condensase 
y  aquilatase  las  razones  que  se  presentan  para  solucionar  los  múl- 
tiples problemas  que  encierra  la  palabra  feminismo;  el  libro  que 
tratase  de  la  cultura  de  la  mujer  y  de  la  acción  social  de  la  mujer, 
y  tomase  la  defensa  de  la  mujer  obrera,  y  examinase  la  justicia  de 
la  mujer  en  la  reclamación  de  los  derechos  políticos,  y  todas  estas 
cosas  las  estudiase  desde  el  punto  de  vista  español,  como  quien 
escribe  para  mujeres  españolas  que  tienen  necesidades  propias.  El 
Ubro  de  la  mujer  española  viene  a  realizar  eso  que  echábamos  del 
menos,  y  a  realizarlo  de  una  manera  perfecta,  que  supera  a  todos 
nuestros  deseos;  porque  en  él  encontramos  cuantos  requisitos  exi- 
gía un  libro  semejante,  según  nuestro  entender;  grande  amplitud 
de  criterio,  que  no  arrincona  a  la  mujer  en  el  hogar,  ni  se  da  la  mano 
con  el  fanatismo  zonzo  del  lado  opuesto,  razones  serias  y  maduras, 
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mucha  cultura  y  conocimiento  de  lo  más  notable  que  se  ha  escrito 
sobre  estas  materias  en  el  extranjero,  y  una  exposición  agradable 
que  sirve  como  de  lazo  para  traer  las  inteligencias  hacia  las  ideas 
sanas  en  el  problema  feminista. 

Y  bien  podemos  decir,  que  si  esta  obra  es  admirable  por  las  ideas, 
lo  es  muchc  má  por  las  formas.  Cualquiera  diría  que  tratándose  de 
estas  cuestiones,  la  discusión  había  de  entorpecer  la  marcha  del 
lenguaje,  haciéndole  pesado  y  fatigoso;  pero  el  P.  Graciano  ha 
sabido  evitar  estos  escollos;  su  prosa  diáfana  y  elegante,  formada 
con  los  mejores  maestros,  su  ironía  fina  y  delicada,  tanto  más  efi- 
caz cuanto  más  inocente  parece;  el  arte  con  que  sabe  hacer  revi- 
vir en  estas  páginas  las  mujeres  más  famosas  de  todos  los  siglos; 
y  la  manera  verdaderamente  mágica  con  que  acierta  a  rodear  de 
encantos  la  más  rígida  abstracción,  convierten  la  lectura  de  estas 
páginas  en  un  goce  sereno  e  intensísimo  del  espíritu.  Si  el  ser 
buen  escritor  consiste  en  decir  buenas  cosas  y  bien  dichas,  pocos  de 
los  que  escriben  en  castellano  podrán  reclamar  este  título  tan  jus- 
tamente como  el  ilustre  agustino. 

Justo  Pérez,  Benedictino. 
(De  Revista  Eclesiástica,  de  Valladolid.) 

Un  gran  libro. — Verdaderamente  lo  es  el  que  con  el  título  El  libro 
de  la  mujer  española  acaba  de  publicar  nuestro  ilustre  paisano 
el  celebrado  escritor,  gloria  de  la  Orden  de  San  Agustín,  P.  Gra- 
ciano Martínez. 

Y  conste  que  quien  esto  escribe  leyó  la  obra  del  sabio  agustino 
con  una  cierta  prevención  nada  favorable  al  juicio  laudatorio  de  la 
misma,  porque  si  bien  yo  conocía  al  P.  Graciano  y  le  admiraba 
como  pensador  serio  y  profundo  por  sus  libros  Hacia  una  España 
genuino,  La  objeción  contemporánea,  y  Semblanza  del  primer  super- 
hombre, pero  no  ha  mucho  que  le  conocí  como  poeta  por  su  her- 
mosísimo libro  Flores  de  un  día,  y  la  verdad  — será  rareza,  no  digo 
que  no — ,  pero  ello  es  que  el  conocerle  como  poeta  fué  causa  de 
que  en  un  principio  viera  yo  El  libro  de  la  mujer  española  con  una 
cierta  prevención...  porque  lo  que  yo  pensaba:  "¡Vaya!  Otro 
poeta  más  diciendo  cosas  "bonitas  de  la  mujer." 

Pero  con  gusto  veo  que  de  medio  a  medio  me  equivoqué,  no 
porque  el  P.  Graciano  haya  dejado  de  ser  poeta  y  literato,  sino 
porque  no  ha  dejado  de  seguir  siendo  el  pensador  que  era,  porque 
supo  en  este  libro  hermanar  admirablemente  las  galas  del  arte  y 
del  buen  decir  con  la  justeza  del  buen  razonar.  Y  así  se  explica  que 
El  libro  de  la  mujer  española,  con  ser  un  libro  serio,  de  estudio,  no 
canse,  antes  bien  se  lee.  con  gusto  y  con  creciente  interés,  y  está 
llamado  a  producir  verdaderos  frutos,  orientando  a  la  mujer  en  el 
verdadero  feminismo,  haciéndola  comprender  cuáles  son  sus  de- 
rechos, pero  sin  dejarle  olvidar  sus  deberes...  En  fin,  que  ha  tenido 
un  verdadero  acierto  el  P.  Graciano  al  escribir  esta  obra,  que  de 
todas  veras  recomendamos  a  cuantas  quieran  orientarse  en  las 
cuestiones  hoy  tan  debatidas  sobre  el  feminismo;  y  no  sólo  acer- 
tado estuvo  al  escribirla,  sino  al  titularla  como  la  titula;  porque 
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de  verdad  creo  que  ha  de  ser  el  libro  en  cuestión  tal  y  como  el 
título  reza.  El  libro  de  la  mujer  española  es  el  libro  que  ha  de 
consultar  la  mujer  que  de  veras  quiera  orientarse  en  el  conoci- 
miento y  defensa  de  sus  combatidos  derechos  y  recordar  a  la  vez 
sus  deberes  tan  olvidados  por  aquellas  feministas  que  aspiran  a... 
masculinizarse. 

Plácemes  merece  el  P.  Graciano  y  de  enhorabuena  están  las 
mujeres  que  desean  conocer  y  enterarse  de  cuestiones  que  tanto 
les  atañen. 

¡  Que  el  libro  se  propague  y  que  venga  a  ser  como  el  título  reza : 

El  libro  de  la  mujer  española. 

(De  Justicia  y  Caridad,  de  Oviedo.) 

*  *  * 

El  P.  Graciano,  sólo  por  ser  fraile,  dará  en  rostro  a  muchos, 
¿qué  digo?  hay  muchos  que  no  le  conocen,  porque  no  leen  revistas 
católicas,  que  suponen  ñoñas  y  sectarias. 

Un  siglo  entero  que  nos  han  estado  metiendo  miedo,  como  a 
niños,  con  el  coco  de  los  frailes;  ¿qué  extraño  huyan  de  ellos  y 
no  lean  sus  revistas  los  más  de  los  españoles  cultos,  y  tengan 
miedo,  vamos  al  decir,  al  P.  Graciano? 

Miedo,  no;  asco  tienen  algunos  a  los  frailes,  y  esto  es  cerrilidad, 
señores  míos.  El  P.  Graciano  Martínez  es  un  hombre  más  culto 
que  la  mayoría  de  los  que  le  tienen  asco  como  a  fraile;  y  es  orador 
de  gran  facundia,  y  es  poeta  pomposo  cuando  se  echan  las  cam- 
panas al  vuelo,  y  delicado  y  fino  cuando  se  trata  de  expresar  in- 
timidades y  sentimientos  del  alma,  y  es  más  feminista  que  los 
más  de  los  cultos  españoles,  y  es  hondo  pensador  y  sabe  alemán  y 
otros  idiomas,  y  es  director  de  la  revista  de  los  Padres  Agustinos 
España  y  América.  Y  no  digamos  más,  porque  creo  que  basta  y  sobra 
para  que  le  tengamos  por  uno  de  los  hombres  que  más  honran  hoy 
a  la  nación,  a  la  Orden  de  los  Padres  Agustinos  y  al  clero  español. 

Una  revista  dirigida  por  tal  hombre  no  debe  ser  menospreciada 
por  las  personas  cultas.  Y  con  todo,  muchos  desconocen  la  revista 
España  y  América  y  no  saben  del  P.  Graciano.  ¡Huy!,  un  fraile, 
una  revista  frailuna. 

Repitamos  otra  vez  que  tan  cerrilmente  andan  todavía  las  cosas 
en  España.  Dichosas  banderías  españolas.  Los  unos  no  leen  ni  se 
enteran  para  nada  de  lo  que  otros  hacen  y  escriben. 

Esta  distinción  la  iba  a  poner  igualmente  entre  las  lectoras; 
pero  las  mujeres  españolas  no  son  tan  cerriles  como  los  hombres. 
Las  que  leen,  leen  cuanto  les  viene  a  la  mano,  y  raras  son  las  que 
sienten  mal  de  los  frailes.  Ellas  son  las  que  han  de  desterrar  esa 
cerrilidad  de  banderías  y  ese  miedo,  asco,  horror,  desprecio,  o  lo 
que  sea,  a  los  frailes. 

Si  tiempo  y  vagar  tuviera,  podría  presentar  aquí  una  galería  de 
frailes  tan  cultos,  tan  avisados,  de  tan  alto  sentir  y  de  tan  honda 
erudición,  todos  modernos  y  españoles,  que  habría  para  abochor- 
nar a  los  más  de  los  cultos  españoles  que  sienten  todavía  mal  de 
los  frailes. 

El  libro  de  la  mujer  española,  del  P.  Graciano  Martínez,  es  el 
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que  más  cumplidamente  trata  del  feminismo,  de  cuantos  en  Es- 
paña se  han  publicado. 

El  erudito  agustino  es  decidido  abogado  de  las  mujeres  sin  adu- 
laciones ni  piropos,  que  sentarían  mal  en  un  escritor  cualquiera, 
cuanto  más  en  un  fraile;  pero  con  todo  el  fervor  de  quien  conoce  a 
fondo  la  secular  injusticia  con  ellas  cometida  y  la  doctrina  evan- 
gélica de  Jesús,  que  fué  quien  en  el  mundo  salió  por  ellas  y  las 
arrancó  del  gineceo  pagano,  las  hizo  personas,  de  trastos  que  eran 
entre  los  antiguos,  y  las  igualó  en  todo  y  por  todo  con  el  hombre. 

El  P.  Graciano  está  enterado  de  toda  la  literatura  feminista, 
porque  es  hombre  que  cuando  se  pone  a  estudiar  una  cuestión  se 
documenta  por  manera  formidable  y  luego  la  pone  al  yunque  y  a 
la  fragua,  y  no  cesa  de  martillar  hasta  ponerla  al  rojo  y  más  blan- 
da y  manuable  que  la  cera.  Su  estudio  admirable  sobre  Nietzsche, 
que  se  publicó  poco  ha,  nos  dejó  a  todos  espantados,  sencillamente. 

Amplísimo  era  allí  su  criterio;  pero  todavía  lo  es  más  en  éste  del 
feminismo... 

Lean,  pues,  las  mujeres  españolas  este  libro,  y  léanlo  los  hom- 
bres más  cultos,  que  a  todos  enseñará  algo.  Por  lo  menos,  enseñará 
a  muchos  a  dejar  de  tener  por  cocos  y  espantajos  a  los  frailes  y 
a  guardarles  más  consideración,  desterrando  así  la  cerrilidad  que 
todavía  anda  por  España. 

Julio  Cejador. 

(De  La  Tribuna,  de  Madrid.) 

*  *  * 

En  el  dilatado  campo  de  la  actividad  del  P.  Graciano  faltaba  aún 
esta  fecunda  parcela  que  cultivar  y  a  fuer  que  promete  cosecha 
espléndida  de  enseñanzas  sanas  y  cristianas.  Es  indudable  que  el 
problema  feminista,  si  muy  antiguo,  constituye  hoy  una  actualidad. 
Al  cabo  de  los  siglos  y  de  la  rotación  de  sistemas  y  formas  sociales 
de  consideración  de  la  mujer,  aún  sigue  suscitando  el  problema  as- 
pectos y  fases  de  sumo  interés.  Y  es  que  por  mucho  que  se  avance 
por  unos  y  se  retroceda  por  otros,  las  realidades  de  la  vida  atem- 
peran las  exigencias  de  unos  y  la  inercia  de  otros.  En  el  libro  del 
P.  Graciano  se  encuentra  un  notable  idearium  de  esta  curiosísima 
cuestión.  Como  todos  los  buenos  libros,  sugiere  infinidad  de  opi- 
niones, problemas  que  se  enlazan  y  entrelazan  en  complicadísima 
trama.  Y  no  porque  no  sea  diáfano  el  pensamiento  del  autor  orien- 
tado—  ¿cómo  no? —  en  un  sentido  rectamente  cristiano,  ni  porque 
falte  la  documentación  de  que  hace  prodigioso  alarde,  tanto  en 
lo  religioso  como  en  lo  profano. 

Está  en  el  acoplamiento  a  las  realidades  sociales  de  hoy;  en  lo 
que  está  sometido  al  vaivén  y  constante  fluir  de  la  vida  contem- 
poránea que  tiene  en  estado  embrionario  tantas  cosas,  que  no  se 
sabe  bien  dónde  pueden  ir  a  parar. 

Como  todos  los  libros  que  conozco  del  P.  Graciano,  es  sugestivo  y 
atrayente  en  grado  extraordinario.  Tiene  la  habilidad  el  P.  Graciano 
de  ingerir  en  el  docto  relato  de  la»  exposición  doctrinal,  las  flores  gala- 
nas de  anécdotas,  frases  célebres  y  sucesos  notables  de  que  su 
erudición  dispone  a  manos  llenas,  que,  más  que  buscadas,  parecen  cai- 
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das,  porque  rebasan  y  así  adornan  sin  perturbar  al  lector  con  di- 
gresiones, que,  si  como  éstas,  no  afluyeran  espontáneas  y  no  fueran 
pertinentes,  producirían  honda  molestia.  Y,  sin  embargo,  parecen 
a  modo  de  relámpagos  de  conversación  ingeniosa,  de  un  doctísimo 
y  amenísimo  conversador,  eso  que  en  lenguaje  galo  llaman  un 
causeur. 

Confieso  ingenuamente  que  el  problema  feminista  lo  embro- 
llan... las  mujeres.  En  poco  tiempo  han  arribado  a  nuestro  humilde 
Ateneo  provinciano  varias  mujeres,  conspicuas  por  su  inteligencia 
unas,  por  la  pluma  otras  y  por  la  acción  social  alguna.  Mujeres  tan 
distintas  como  María  de  Maeztu,  Beatriz  Galindo,  María  Echarri, 
Carmen  Cuesta  del  Muro,  han  pisado  la  tribuna  del  Paraninfo,  que 
misericordiosamente  concede  albergue  a  nuestro  modestísimo  Ate- 
neo. Después  de  oir  a  estas  mujeres,  yo  entiendo  menos  el  problema 
feminista. 

Dejemos  esto  y  lo  que  yo  debo  decir,  a  fuer  de  sincero,  es  que 
ningún  libro  sobre  el  feminismo  me  ha  perecido  tan  discreto,  tem- 
plado y  sabio  como  el  del  P.  Graciano.  Hago  la  confesión  porque 
así  me  lo  dicta  el  convencimiento,  al  que  procuro  no  traicionar 
jamás. 

Divide  el  P.  Graciano  su  libro  en  trece  capítulos,  subdivididos  a 
su  vez  en  sustanciosos  párrafos,  cuyo  tema  o  motivo  culminante 
se  registra  en  el  índice  general  del  libro,  en  chocante  y  sugestiva 
variedad. 

No  sabríamos  escoger  qué  capítulo  es  más  interesante,  lo  son 
todos,  pero  de  una  manera  especial  reputamos  la  segunda  mitad 
que  podemos  suponer  en  el  libro,  o  sea  desde  el  capítulo  V  hasta 
el  ñnal,  y  entre  éstos  de  modo  sobresaliente,  aquéllos  en  que  trata 
de  la  cultura  y  la  mujer  española,  la  mujer  española  y  los  dere- 
chos políticos,  el  amor  y  las  grandes  aberraciones  feministas  y  el 
mal  calificado  por  algunos,  el  antifeminismo  de  la  Iglesia. 

Lean  todos,  pero  principalmente  las  mujeres  españolas  este  libro 
y  aprenderán  no  poco.  Los  hombres  para  saber  todo  lo  que  debe- 
mos a  la  mujer  y  a  fiar  de  su  cooperación  sin  rivalidades  ni  anta- 
gonismos, y  la  mujer  a  no  perder  ambiciosamente  como  el  alano 
del  libro  del  Infante  D.  Juan  Manuel,  el  prestigio  y  elevación  de 
su  sexo  y  su  reinado  de  amor  en  el  hogar,  en  el  espejismo  enga- 
ñador de  desatinadas  pretensiones.  Todos  debemos  meditar  el 
enjundioso  libro  y  a  todos  hará  mucho  bien  y  con  esto  hacemos 
su  mayor  elogio. 

Y  permítame  el  lector  un  reproche  y  un  deseo.  El  P.  Graciano, 
que  publica  un  par  de  libros  todos  los  años,  libros  que  recibe  la 
crítica  en  general  con  gran  aplauso,  ¿cómo  no  ha  sido  ya  llamado 
por  las  doctas  Academias,  sobre  todo  por  la  de  Ciencias  Morales 
y  Políticas?  Creo  que  bien  lo  merece  y  mucho  más  que  me  callo..., 
porque  no  sería  prudente  ni  propio  de  un  hijo  sumiso  de  la  Iglesia. 
Así  como  así,  la  Providencia  que  es  muy  sabia,  permite  que  el 
P.  Graciano  tenga*  vagar  para  regalarnos  cada  año  un  par  de 
libros  llenos  de  doctrina  y  con  los  galanos  atavíos  de  una  prosa 
que  para  sí  la  quisieran  muchos  inmortales  de  la  Real  Academia 
Española,  que  de  otra  suerte  y  embargado  por  altos  y  delicados 
menesteres  no  podría  realizar. 

Antonio  García  Boiza. 

(De  La  Basílica  Teresiana.) 
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DAL  VATICANO,  3  Maggio  1921. 


Revmo.  Padre: 

A  mezzo  della  Nunziatura  Apostólica  di  Madrid  é  pervenuto  al 
Santo  Padre  l'esemplare  del  volume  El  Libro  de  la  Mujer  Espahola 
che  la  P.  V.  Revma.  me  ha  umiliato  riverentemente  all'Augusto 
Suo  Trono. 

Questo  devoto  omaggio  é  tornato  gradito  a  Sua  Santitá  la  Qua- 
le  mi  ha  incaricato  di  porgere  alia  medesima  P.  V.  l'alto  suo  inco- 
raggiamento  per  il  valido  contributo  che  ella  ha  arrecato  alia  so- 
luzione  di  uno  degli  importanti  problemi  sociali  dell'ora  presente, 
e  di  parteciparle  la  grazia  dell'apostolica  Benedizione  a  lei  im- 
partirá di  tutto  cuore,  pegno  di  particolare  benevolenza  e  delle  piu 
elette  grazie  del  Cielo. 

Frattanto  la  ringrazio  dell'altro  esemplare  del  libro  stesso  a  me 
destinato  e  mi  valgo  volentieri  dell'incontro  per  raffermarmi  cón* 
sensi  di  distinta  stima. 

della  P.  V.  Revma. 
Affmo.  nel  Signore 

P.  Card.  Gasparri. 
Revmo.  Padre  Graziano  Martínez,  Agostiniano. 
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